據(jù)說(shuō)評(píng)論文章應(yīng)該深入淺出，提示讀者如何和作者玩游戲文字。于是，你問(wèn)我：「《如果在冬夜，一個(gè)旅人》……」到底說(shuō)些什么？怎么讀？別急，「喫緊弄破碗?！瓜鹊?-11買(mǎi)包翁財(cái)記瓜子（或者司迪麥口香糖），倒出你熱水瓶里據(jù)說(shuō)二十四小時(shí)百分之百沸騰的水，溫?zé)崮愕牟璞?，沖杯雀巢純品咖啡（如果你喝不慣洋水，南投鹿谷出產(chǎn)的烏龍也可以），躺在你的席夢(mèng)思床，關(guān)掉電視，切斷電話線，點(diǎn)亮那盞代表后現(xiàn)代主義精神的菲利浦臺(tái)燈，讓那據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)專(zhuān)家精心設(shè)計(jì)，最不傷害視力的燈光流瀉在你現(xiàn)在閱讀的文字上。你開(kāi)始閱讀，期待我遞給你那把開(kāi)啟寶庫(kù)之鑰：

其實(shí)這篇評(píng)論在上面一段空白之后即應(yīng)結(jié)束。一段被你當(dāng)作廢話的文字加上一段空白？！這段廢話讀來(lái)似曾相識(shí)，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》不就是以如此的敘述方式逗你惱你，教你在它的文字游戲迷宮里轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向？書(shū)中有位和你（注意，不是妳）一樣的讀者，買(mǎi)了一本《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，回家翻開(kāi)一看，竟是本排版嚴(yán)重錯(cuò)誤的小說(shuō)，去書(shū)店換書(shū)，碰到一位妙齡女郎，正巧她也買(mǎi)了一本同樣的小說(shuō)，也發(fā)現(xiàn)同樣錯(cuò)誤的排版，于是他們互相交換姓名電話，準(zhǔn)備以后隨時(shí)交換讀書(shū)心得，回家后卻又惱又喜地發(fā)現(xiàn)換回的不是《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，是另一本毫不相干的小說(shuō)（惱的是，他的閱讀無(wú)法繼續(xù)；喜的是，毫無(wú)費(fèi)力找到一個(gè)藉口可以打電話給那位迷人的女讀者）……就這樣，這位書(shū)中的讀者展開(kāi)一連串的偵探行動(dòng)，追尋一連串只看了開(kāi)頭，卻由于某種原因無(wú)法繼續(xù)閱讀的小說(shuō)?？粗粗覀兺蝗话l(fā)現(xiàn)，這位我們?cè)詾榭梢哉J(rèn)同的讀者其實(shí)就是本書(shū)的主角，而我們閱讀的其實(shí)就是他的故事——他追尋那些斷了線路的小說(shuō)的故事，同時(shí)也是他追求那位妙齡女讀者的故事。最后，當(dāng)我們?cè)缤恕度绻诙?，一個(gè)旅人》的存在，以為這位讀者／主角永遠(yuǎn)找不到它完整的真本，這時(shí)我們卻又突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們正在閱讀的這位讀者的故事，其實(shí)就是《如果在冬夜，一個(gè)旅人》！

嬉戲游遁，虛虛實(shí)實(shí)，走筆之間擺弄乾坤，《如果在冬夜，一個(gè)旅人》充分表達(dá)了后現(xiàn)代文學(xué)的世界觀。如果虛構(gòu)和真實(shí)難以界分，如果所有的理念都是文字游戲的產(chǎn)物，內(nèi)含虛構(gòu)的成分，那么，所謂的「絕對(duì)的真理」即不存在世上。既然所有的事物都是文字虛構(gòu)的組合，任何高下尊卑的分野亦頓時(shí)失去憑藉。就這點(diǎn)而言，后現(xiàn)代小說(shuō)其實(shí)延續(xù)了西方小說(shuō)自古以來(lái)反封建、反傳統(tǒng)的批判精神。小說(shuō)最先出現(xiàn)于十八世紀(jì)的英國(guó)時(shí)，即是一種極具顛覆性的文體。當(dāng)時(shí)小說(shuō)的作者和讀者多半來(lái)自新興的中產(chǎn)階級(jí)，而小說(shuō)所散播的價(jià)值體系基本上乃是中產(chǎn)階級(jí)重金錢(qián)、重階級(jí)概念、重現(xiàn)世的世界觀。隨著小說(shuō)的盛行，原為貴族主導(dǎo)的文化形態(tài)逐漸產(chǎn)生變化。如果說(shuō)，中產(chǎn)階級(jí)透過(guò)工業(yè)革命，逐步取得經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，那么小說(shuō)也是他們一種顛覆的工具，促成中產(chǎn)階級(jí)文化革命的完成。于是，中產(chǎn)階級(jí)逐漸取代貴族，主導(dǎo)西方文化的趨勢(shì)。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)前半葉的小說(shuō)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)庸俗文化的鄙夷批判，其實(shí)是進(jìn)一步發(fā)揮了小說(shuō)最初在中產(chǎn)階級(jí)與貴族的權(quán)力斗爭(zhēng)中所扮演的批判、顛覆角色。在現(xiàn)代小說(shuō)逐漸作繭自縛，鉆入文人的象牙塔，與原先和小說(shuō)密切結(jié)合的中產(chǎn)階級(jí)大眾日漸隔閡之時(shí)，后現(xiàn)代文學(xué)適時(shí)出現(xiàn)，使小說(shuō)的生命峰回路轉(zhuǎn)?，F(xiàn)代小說(shuō)，如喬伊思（James Joyce）、?？思{（William Faulkner）的作品均艱澀難懂，以嚴(yán)肅文學(xué)姿態(tài)出現(xiàn)，和通俗文學(xué)壁壘分明，非一般讀者所能接受（據(jù)說(shuō)，有人問(wèn)喬伊思為什么他要寫(xiě)那么深?yuàn)W的作品，喬伊思答道：「我就是想讓那些批評(píng)家忙個(gè)三百年！」）。針對(duì)現(xiàn)代文學(xué)逐漸形成的另一種「貴族精致文化」，后現(xiàn)代文學(xué)提出破除嚴(yán)肅文學(xué)和大眾文學(xué)的主張，力圖將西方小說(shuō)從現(xiàn)代文學(xué)「曲高和寡」的死胡同里拯救出來(lái)。后現(xiàn)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)形同「貴族文化」的批判，其實(shí)重演了十八世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)通俗文化與貴族文化的抗?fàn)帯：蟋F(xiàn)代文學(xué)表達(dá)的正是后現(xiàn)代社會(huì)反獨(dú)裁、反封建、尚自由的基本理念。

將理論付諸實(shí)行，后現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)常采用大眾文學(xué)如偵探間諜小說(shuō)、文藝愛(ài)情小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)。以《如果在冬夜，一個(gè)旅人》為例。這部小說(shuō)不僅以偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，而且充分發(fā)揮偵探小說(shuō)的種種特性書(shū)中的讀者／主角為了追尋一本斷了線的小說(shuō)，陷入重重迷障，跋山涉水，遠(yuǎn)渡重洋，甚至被綁架，差點(diǎn)慘遭強(qiáng)暴，緊張懸疑，處處玄機(jī)。而他在追尋過(guò)程中所碰到的那幾部小說(shuō)也泰半屬于偵探間諜小說(shuō)的體類(lèi)。例如，與本書(shū)同名的第一本小說(shuō)（也就是那位讀者／主角買(mǎi)回家后發(fā)現(xiàn)排版錯(cuò)誤的小說(shuō)）敘述一位不知名的人在一個(gè)不知名的小站下了火車(chē)，欲將他手提的皮箱以瞞天過(guò)海的方式和另一旅客提著的同樣的皮箱交換。這部小說(shuō)顯然是部間諜小說(shuō)，因?yàn)檫@樣的伎倆正是我們007類(lèi)的間諜片中經(jīng)?？吹降摹３藗商介g諜小說(shuō)，書(shū)中的小說(shuō)也包含了其他常見(jiàn)的通俗小說(shuō)形態(tài)。如最后一部小說(shuō)《什么故事在那頭等待結(jié)束》可歸為科幻小說(shuō)：《環(huán)繞一空墓》可劃為西部小說(shuō)文類(lèi)；《月光映照的銀杏葉地毯》屬于奇情小說(shuō)……等等。

可是，后現(xiàn)代小說(shuō)既游離嚴(yán)肅與大眾文學(xué)之間，它必然也涵蓋了一般通俗小說(shuō)沒(méi)有探討的嚴(yán)肅主題?！度绻诙?，一個(gè)旅人》是一本后設(shè)小說(shuō)（metafiction）。所謂后設(shè)小說(shuō)亦即評(píng)論小說(shuō)寫(xiě)作的小說(shuō)。換言之，在這本書(shū)里，小說(shuō)評(píng)論和小說(shuō)創(chuàng)作同時(shí)進(jìn)行。后設(shè)小說(shuō)既然結(jié)合批評(píng)與創(chuàng)作兩類(lèi)文體，它經(jīng)常和當(dāng)代文學(xué)理論形成一個(gè)對(duì)話的狀態(tài)。舉個(gè)例子。細(xì)心的讀者必然發(fā)現(xiàn)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》一反小說(shuō)敘述傳統(tǒng)，以現(xiàn)在式語(yǔ)法代替過(guò)去式。著名的法國(guó)批評(píng)家羅蘭?巴特（Roland Barthes）在「書(shū)寫(xiě)與小說(shuō)」那篇評(píng)論里提到，小說(shuō)以過(guò)去式敘述的方式其實(shí)已預(yù)示了「后見(jiàn)之明」的立場(chǎng)，透過(guò)小說(shuō)敘述，將人的存在解釋為已被設(shè)定的命運(yùn)，把人類(lèi)不可知的生命過(guò)程強(qiáng)行納入一個(gè)框架?！度绻诙梗粋€(gè)旅人》刻意以現(xiàn)在式代替過(guò)去式的敘述方式是否在反映巴特的論點(diǎn)？另一個(gè)明顯的例子是本書(shū)奇異的結(jié)構(gòu)。全書(shū)共分十二章，敘述讀者／主角的故事，章回之間是那位讀者／主角所碰到的十本小說(shuō)的開(kāi)頭。這樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)隱指一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作的基本問(wèn)題：「一個(gè)故事如何開(kāi)始？什么叫做故事的開(kāi)始？它在整個(gè)敘述里扮演什么樣的角色？」這些問(wèn)題正是另一位著名評(píng)論家艾德華?沙伊德（Edward Said）在一本名為《開(kāi)始》（Beginnings）的專(zhuān)著中探討的主題。而本書(shū)和解構(gòu)主義"absence of the center"理論的緊密關(guān)系，更毋庸贅言。有關(guān)本書(shū)和當(dāng)代文學(xué)理論關(guān)系的例子不勝枚舉。

由于本書(shū)和當(dāng)代文學(xué)理論時(shí)時(shí)互相呼應(yīng)，它的解讀方法也可千變?nèi)f化。身為女性讀者的我，在看完作者擺設(shè)的文字迷障之后，亦不免技癢，想試以女性閱讀的方式在那文字迷宮里戲耍一番。女性讀者必然注意到，這部小說(shuō)基本上是本屬于男性的小說(shuō)。不僅作者是男性，而且書(shū)中的讀者／主角也是男的。書(shū)中的那位女讀者被稱(chēng)為她（The Other Reader），神秘而難以捉摸。在章回里，作者經(jīng)常對(duì)著那位男性讀者講話，以第二人稱(chēng)的「你」稱(chēng)呼他。而行文之間，處處可見(jiàn)作者對(duì)這位男性讀者的心理了若指掌，時(shí)時(shí)透過(guò)他的觀點(diǎn)呈現(xiàn)那位讀者的世界。書(shū)中唯一以第二人稱(chēng)「妳」稱(chēng)呼那位女讀者的文字出現(xiàn)在第七章，當(dāng)男讀者／主角頭一次進(jìn)入她的公寓時(shí)，作者突然問(wèn)道：「妳到底是什么樣的人呢，Other Reader？」接下來(lái)，作者「順著那位男讀者的眼光」逐一描繪女讀者的家中擺設(shè)，試著從廚房用具的選擇，家具的擺設(shè)，甚至?xí)镜姆胖眯螒B(tài)揣摩那位女讀者的個(gè)性、好惡。值得注意的是，雖然作者此時(shí)直接稱(chēng)呼她，但敘述觀點(diǎn)仍屬于那位男性讀者，透過(guò)他的眼光思緒來(lái)閱讀那位女主角的家。當(dāng)作者稱(chēng)呼男性讀者為「你」的時(shí)候，他經(jīng)常進(jìn)入后者的心靈世界，充分掌握后者的一舉一動(dòng)，但是當(dāng)他稱(chēng)呼書(shū)中女讀者為「妳」的時(shí)候，他卻無(wú)法進(jìn)入她的內(nèi)心世界，對(duì)作者和那位男讀者／主角而言，這位女讀者仍是一團(tuán)謎，而這兩位男性只能問(wèn)：「妳到底是什么樣的人呢？」對(duì)男性而言，女性似乎永遠(yuǎn)是個(gè)無(wú)法解答的謎題，永遠(yuǎn)在男性再現(xiàn)（representational）的符號(hào)系統(tǒng)之外。

在西方文學(xué)傳統(tǒng)里，閱讀一向被視為男性的活動(dòng)。不少評(píng)論家如羅勃?修斯（Robert Scholes）和羅蘭?巴特都曾指出閱讀的過(guò)程和男人追求性高潮的過(guò)程頗有雷同之處。在此譬喻之下，書(shū)寫(xiě)成為女人身體的象征，是男讀者追尋和征服的對(duì)象?！度绻诙?，一個(gè)旅人》也明白指出這層關(guān)系：「追尋那本你未看完的書(shū)……和追尋那位女讀者竟發(fā)展為同一件事，而她卻以一連串神秘、欺弄、偽裝的手法逃離你的掌握……」（第七章）。在這一章里，男讀者終于一親芳澤，和那位女讀者同床共眠，似乎他達(dá)到目的，追到她了?？墒?，果真如此嗎？他果真解開(kāi)那個(gè)謎團(tuán)，認(rèn)識(shí)清楚她是什么？讓我們來(lái)看看作者透過(guò)那位男性讀者的眼光看到了什么。這是一場(chǎng)有如被電檢處噴霧處理過(guò)的床戲。作者作了如下的描寫(xiě)：「魯?shù)旅桌F(xiàn)在妳正被閱讀。透過(guò)觸覺(jué)、視覺(jué)和嗅覺(jué)系統(tǒng)傳來(lái)的訊息，他正逐一閱讀妳的身體。聽(tīng)覺(jué)也扮演它的角色，注意妳的喘息……」。理論上，幾乎未曾離開(kāi)男讀者／主角意識(shí)和觀點(diǎn)的我們，和他同時(shí)經(jīng)歷了這個(gè)親密關(guān)系，對(duì)于那位神秘的女讀者應(yīng)有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)。可是看完整段描寫(xiě)，我們驀然發(fā)現(xiàn)，下床后我們對(duì)她的了解程度和上床前幾無(wú)差別。作者告訴我們，那位男讀者正在閱讀那位女讀者，卻沒(méi)告訴我們他看到了什么知道了什么？實(shí)質(zhì)上，那位女讀者猶如從這個(gè)場(chǎng)景里遁走。在這本書(shū)里，作者明確地告訴我們書(shū)寫(xiě)和那位女讀者的關(guān)系，追尋書(shū)寫(xiě)（書(shū)本）意即追尋那位難以掌握的女讀者。那么，當(dāng)你在這篇文章開(kāi)頭問(wèn)我這本書(shū)講了什么，要我make you see（看，了解），你能怪我只留給你一大段空白？事實(shí)上我也什么都沒(méi)看到。是作者不能、不肯或不敢呈現(xiàn)女讀者／書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)？當(dāng)佛洛依德看女人的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他看到一片空白（nothing），拉岡甚至要跪下來(lái)請(qǐng)求女人告訴他她們到底要什么。果真女人對(duì)男人而言，永遠(yuǎn)是他者（The Other），永遠(yuǎn)在他們?cè)佻F(xiàn)符號(hào)的掌握之外？而如果書(shū)寫(xiě)等于女人的身體，這本書(shū)的奧妙又豈是本文符號(hào)所能掌握、再現(xiàn)？留一片空白讓你填，請(qǐng)你加入這個(gè)文字陣?yán)锏淖分鹩螒虬伞?/p>