|
外婆的澎湖灣之一 晚風(fēng)輕拂著澎湖灣白浪逐沙灘 沒(méi)有椰林醉斜陽(yáng)只是一片海藍(lán)藍(lán) 坐在門(mén)前的矮墻上一遍遍回想 也是黃昏的沙灘上有著腳印兩對(duì)半 那是外婆拄著杖將我手輕輕挽 踩著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣 一個(gè)腳印是笑語(yǔ)一串消磨許多時(shí)光 直到夜色吞沒(méi)我倆在回家的路上 澎湖灣啊澎湖灣外婆的澎湖灣 有我許多的童年幻想 陽(yáng)光沙灘海浪仙人掌 還有一位老船長(zhǎng) 晚風(fēng)輕拂著澎湖灣白浪逐沙灘 沒(méi)有椰林醉斜陽(yáng)只是一片海藍(lán)藍(lán) 坐在門(mén)前的矮墻上一遍遍回想 也是黃昏的沙灘上有著腳印兩對(duì)半 那是外婆拄著杖將我手輕輕挽 踩著薄暮走向余暉暖暖的澎湖灣 一個(gè)腳印是笑語(yǔ)一串消磨許多時(shí)光 直到夜色吞沒(méi)我倆在回家的路上 澎湖灣啊澎湖灣外婆的澎湖灣 有我許多的童年幻想 陽(yáng)光沙灘海浪仙人掌 還有一位老船長(zhǎng) 我特別喜歡這首歌詞和她的旋律，每次我都能聽(tīng)的如此如醉，其實(shí)在內(nèi)心深處，我還是對(duì)外婆的無(wú)限思念和留戀…… 外婆是在我92年在成都服役期間病逝的。 當(dāng)時(shí)家里人誰(shuí)也沒(méi)敢告訴處我，當(dāng)外婆病逝半年之后的春節(jié)期間，是小妹無(wú)意之中把消息透露給我，我當(dāng)時(shí)就眼淚奪眶而出，說(shuō)話(huà)也有些抽噎…… 我為此整整傷感了一個(gè)星期之久。我與外婆的感情不是一般人所能理解的，我與外婆之間的故事太多了，足夠可以寫(xiě)一大本對(duì)她的回憶錄。因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，父親還在吉林延吉市服役，妹妹弟弟還很小，母親就把我寄養(yǎng)在外婆家，一直待到讀完小學(xué)四年級(jí)，等父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)了我才徹底離開(kāi)了外婆家。 外婆離開(kāi)了我這么多年，其實(shí)我也該到她的墳頭給她燒幾張紙或磕幾個(gè)響頭，但我一直都沒(méi)有去做，這在我心靈深處一直是一種遺憾和愧疚。有人說(shuō)：“疼外甥、外女都是一次空，將來(lái)還不如爺奶親。”其實(shí)我感覺(jué)真正的一種親情，應(yīng)是內(nèi)心深處的一種無(wú)束無(wú)礙的牽掛…… 說(shuō)道外婆，就不能不說(shuō)外婆的“澎湖灣”，所謂的“澎湖灣”是外婆所居住的小村莊，名字叫王廟村，對(duì)于王廟村的真正來(lái)歷，我并不是真的知曉，我只是從上年紀(jì)的老人口中，斷斷續(xù)續(xù)的記憶一點(diǎn)。我們這個(gè)地方的人，大都是山東棗南莊搬遷過(guò)來(lái)的，也有十幾代人生活經(jīng)歷了。 在王廟村的西南方不遠(yuǎn)處曾有一個(gè)小廟宇，那是一個(gè)感覺(jué)很大的大院落院，周?chē)强v橫交錯(cuò)的溝塘和麥田，大門(mén)前有幾顆很大、很蒼老的松柏。 在我記憶時(shí)，曾一度演變成村衛(wèi)生室、雜貨店、村辦公所，那里曾常年住著一個(gè)滿(mǎn)臉雀斑，綽號(hào)為“王麻子”的赤足醫(yī)生，在小孩的眼里對(duì)他總是有幾分的畏懼。記憶中，他手中總是拿著針管和動(dòng)手術(shù)用的小刀；而他對(duì)面房舍里則有一個(gè)女營(yíng)業(yè)員，總是露出甜蜜的笑靨，我也總會(huì)攢到一點(diǎn)錢(qián)或每每拿個(gè)雞蛋從她那里換一點(diǎn)糖果…… 如今那個(gè)在我童年記憶深刻的地方，如今早就演變成一片荒蕪了，連門(mén)前那幾顆古柏也不復(fù)存在，那曾經(jīng)的人和故事早就音信皆無(wú)了。 聽(tīng)上輩講：那個(gè)廟宇在文革前香火極為興旺，里邊還住了和尚和一些尼姑，每年的五月社戲也都在那里演唱地，十鄰八村的也都趕來(lái)助興，象趕大集市似的，熱鬧的程度也不亞于魯迅筆下描繪的社戲。 最讓人聽(tīng)的傳神的故事，是有一個(gè)外號(hào)叫“王假手”的殘疾藝人，他的大鼓書(shū)曾征服了兩臺(tái)大戲。他就是憑借一個(gè)破擂鼓、一個(gè)來(lái)回倒弄的夾板和那張?zhí)咸喜唤^的嘴，他的故事內(nèi)容驚險(xiǎn)動(dòng)魄，曲折動(dòng)人，綿長(zhǎng)懾人……雖然我沒(méi)有親自聽(tīng)過(guò)，但從那些聽(tīng)過(guò)他的“說(shuō)書(shū)”的人眉飛色舞的描述中，我能感受到，在那個(gè)缺乏娛樂(lè)時(shí)代，那樣的民間藝人的說(shuō)書(shū)水平也算登峰造極了！所謂“民間有高手”可謂是一句箴言。象瞎子阿炳演繹的《二泉印月》，鄉(xiāng)土出身的民間藝術(shù)家趙本山等。 外婆的“澎湖灣”之二 也不知道是不是所有天下的外婆，在孩子心目中都是很善良和諧的，但狼外婆除外。 幾乎每次與母親聊天時(shí)，一旦勾起母親的陳年往事，她就會(huì)對(duì)外婆在她幼小的心靈傷害有很深的感觸，言語(yǔ)中有一定的個(gè)人成見(jiàn)，并舉了一些鮮明的例子：例如照顧不好姊妹和家務(wù)活，就會(huì)遭受惡毒打罵和不給飯吃，每次聽(tīng)到這些總有些噓唏不已。這與我對(duì)外婆的慈祥、善良印象相差甚遠(yuǎn)。但母親對(duì)外公的點(diǎn)評(píng)則充滿(mǎn)了深情和感激，我也是一樣。 我還曾專(zhuān)門(mén)為外公寫(xiě)過(guò)一篇文字了。 《懷念外公》 “想想我已很久沒(méi)見(jiàn)外公了，頗有幾分的想念。 每年除了每年的大年初二，我約定成習(xí)地給他老人家拜年外，或者順便塞給他幾百元錢(qián)，幾乎一年難得見(jiàn)上一次面。 外公是那種標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)農(nóng)民形象：最樸實(shí)無(wú)華、善良、勤勞，而又非常有耐心的人，我就繼承他基因的優(yōu)良品性：善良和柔腸百結(jié)。我對(duì)外公的感情是很難用一二句話(huà)來(lái)描述的。 我母親姊們六個(gè)，母親是排行老一，下面有兩個(gè)弟弟，三個(gè)妹妹。 我小的時(shí)候，父親在部隊(duì)服役，母親在家有很多農(nóng)活要干，顧不上我，就把我托付在外公家，那時(shí)我很淘氣，摔破胳膊腿是常有的事，但外公從未對(duì)我發(fā)大脾氣，相反他確給我講一些淺顯易懂的故事啟發(fā)我，對(duì)于盤(pán)古開(kāi)天辟地的故事，我首先就是從他那里知道的，那時(shí)我還感覺(jué)外公挺有學(xué)問(wèn)的。 恍然間，我眼前仿佛又見(jiàn)他，站在自己的茅草屋前向遠(yuǎn)方眺望：那充滿(mǎn)渾濁的眼里隱含的希冀還是迷茫……” 其實(shí)我這次有意寫(xiě)外婆的陳年往事，最主要有兩件事記憶最為深刻：一是那段濃濃的親情無(wú)法再心靈抹去，二是留戀外婆門(mén)前的那條碧玉如簪的小河流…… 我如今無(wú)論怎么思考和理解，都無(wú)法解釋?zhuān)何倚r(shí)候的那些記憶深處的鄉(xiāng)村溝溝塘塘，清澈見(jiàn)底的水草，翻動(dòng)躍起的魚(yú)兒，還有水面上長(zhǎng)滿(mǎn)的菱角和荷葉田田的藕蓮，如今怎么會(huì)消失的無(wú)影無(wú)蹤呢？要知道象我這個(gè)年齡的人，很小的時(shí)候就是在水中泡大的，水性都是沒(méi)法說(shuō)的，什么魚(yú)鷹逮捉魚(yú)和空手捉黃鱔都是行手。 懷念外婆，最念的是那條宛如外婆圍巾的鄉(xiāng)村小河流……外婆的王廟村是一個(gè)有上百戶(hù)人家組成的村莊。整個(gè)村莊被一條很深的小河環(huán)抱著的，只間只要靠南一個(gè)進(jìn)入的出口，村里發(fā)生大大小小的事，悉數(shù)都會(huì)最先在那個(gè)村口得知。聽(tīng)老人說(shuō)：這樣奇特的堡壘式村寨，早期是為了防止土匪和盜賊入侵，有意挖掘的一條環(huán)村的壕溝。 但整個(gè)村莊的布局有很有一定的講究：進(jìn)出口處在正中間的南邊，強(qiáng)壯的村民都住在寨子三面，中間住的孤寡弱者，東北面是一大片深邃、幽靜的翠竹林。 對(duì)于那片竹林，現(xiàn)在還感覺(jué)是我心目中一塊最好的圣地，我與小伙伴曾在此捉過(guò)迷藏；逮過(guò)野兔和刺猬；最主要的我們可以靜靜躺在軟綿的竹筍退了殼的葉片上休憩，聆聽(tīng)竹子拔節(jié)和麻雀的呢喃聲，這種大自然的天籟之聲，現(xiàn)在想想還是一種陶醉…… 外婆的“澎湖灣”之三 憶外婆，最憶是那片土坯搭建的老農(nóng)舍。 那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，基本上都是土坯建成的屋舍，費(fèi)力又費(fèi)工，不外乎有兩種方式建。一是用麥秸和成泥坯晾干壘成；二是直接和成粘土愚公移山似的壘成，同時(shí)還需要反復(fù)不斷的用一種建房的泥叉子刷墻。那時(shí)候，只要誰(shuí)家房基只要是磚頭砌出來(lái)，哪怕才三尺高，那幾乎就是這個(gè)村的富裕戶(hù)。不像現(xiàn)在，城市樓房越建越高，農(nóng)村也跟著錯(cuò)落有致地起來(lái)建起了樓房。如今我記憶中的一些平整的耕地，已被燒磚窯的吃土機(jī)，弄的溝渠縱橫…… 不是我個(gè)人思想傳統(tǒng)、保守，這樣無(wú)節(jié)制的燒下去，不僅土質(zhì)得不到還原，我們的生存環(huán)境也會(huì)越來(lái)越惡劣。 那個(gè)時(shí)候，我最喜歡爬高上低了，無(wú)論村中多大的樹(shù)，我都幾乎征服過(guò)，或登高望遠(yuǎn)；或看鳥(niǎo)巢里的鳥(niǎo)兒長(zhǎng)大沒(méi)？由于那時(shí)的農(nóng)家房舍都比較低矮，只要登到最高處，幾乎可以看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那時(shí)環(huán)境污染幾乎很少，湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，藍(lán)天上飄蕩的白云，就像我們孩子喜歡吃的棉花糖。 外婆家的房舍正靠近西邊的環(huán)鄉(xiāng)村河邊，正房是四間低矮的土坯茅草屋，面南背北方向，緊挨著正房的西邊是一個(gè)小廚房。關(guān)于建這個(gè)房子，我感覺(jué)應(yīng)有一定的來(lái)歷，要知道這四間大房子，可以相當(dāng)于現(xiàn)在的一套上等的別墅。 等我記事時(shí)，這個(gè)老房子應(yīng)有二十年的房齡了，房屋雖低矮但很溫馨和經(jīng)久耐用，即農(nóng)村所謂的土房子冬暖夏涼。由于那時(shí)我有三個(gè)小姨和兩個(gè)舅舅，每天入睡時(shí)每人只要說(shuō)上幾句，唧唧咋咋的就講個(gè)沒(méi)完，幾乎每天都是伴著原生態(tài)的鄉(xiāng)村故事才會(huì)入睡的；更甚者，那時(shí)夜里皎潔的月光，總會(huì)從窗戶(hù)里瀉透過(guò)來(lái)，也會(huì)讓我很有詩(shī)意的醒來(lái)，再無(wú)法入眠，蒙蒙朧朧的感覺(jué)，那時(shí)的月光與現(xiàn)在的不一樣，可能是一種心情的感覺(jué)吧？所謂的秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)…… 在這樣的土坯屋中我生活了幾年，給我記憶最深的有幾件事。 一是曾有數(shù)次，在靠近窗戶(hù)的那張土坯床鋪上，出現(xiàn)了一條很大的赤練蛇，并盤(pán)旋在小舅的床頭，夏季還曾與小舅親密的休息過(guò)呢，雖然那時(shí)侯小孩子在泥巴里玩習(xí)慣了，對(duì)于這樣的不速之客還是有幾分的敬畏的。而外婆是一個(gè)很迷信的人，總認(rèn)為那是一條保家護(hù)院的所謂“屋龍”。而外婆數(shù)次警告家人，不要主動(dòng)招惹它，碰見(jiàn)了，要么輕輕的勸走；要么用棍子挑到隱秘的地方去。尚好的是：那條蛇從沒(méi)有主動(dòng)咬過(guò)人，我曾親自見(jiàn)過(guò)兩次，又長(zhǎng)又粗的身段，顏色黑底紅花的，所以至今還記得。 二是那時(shí)的臭蟲(chóng)比較多，大都躲在土墻的縫隙中，夜里出來(lái)活動(dòng)，每天睡覺(jué)前，外婆都會(huì)趁著煤油燈的燭光挑出許多臭蟲(chóng)來(lái)，然后在煤油燈上嗤嗤的燒掉。我還記得對(duì)臭蟲(chóng)有句順口溜：“老扁頭生臭虱，一天一夜生八百”。雖然那時(shí)我們身上總會(huì)被臭蟲(chóng)咬的傷痕，但我們仿佛都習(xí)慣了那樣生活，把臭蟲(chóng)當(dāng)成一種可有可無(wú)的東西，所以那時(shí)也沒(méi)有多少人在意過(guò)。 三是那時(shí)外婆家為了減輕負(fù)擔(dān)，總是想辦法搞點(diǎn)副業(yè)。正好那個(gè)時(shí)候盛行養(yǎng)兔子剪毛買(mǎi)，外婆家于是就養(yǎng)了很多的西德兔品種，白白的長(zhǎng)毛，大大的紅眼睛，有的甚至長(zhǎng)到六七斤重，趕到重要的節(jié)假日，外公還親自殺兔子改善生活呢。為了剪兔毛，我曾數(shù)次聽(tīng)見(jiàn)小姨被外婆打罵過(guò)，原因是：技術(shù)不到位，總是把個(gè)別的兔子連皮毛一起剪下來(lái)。 最有趣的一個(gè)故事是：曾有一個(gè)很厲害的母兔子，在房角的旮旯里，掏了一個(gè)很深的洞穴，并把自己的一窩仔下到里邊，等我們大家都知道時(shí)，一堆可愛(ài)的小兔仔仿佛一下子從地下冒出來(lái)，那種喜悅的心情不亞于是現(xiàn)在的孩子過(guò)生日。由于兔子愛(ài)生病，那時(shí)又沒(méi)有什么養(yǎng)兔子的技術(shù)，我記得幾乎是一夜之間的事，幾十只兔子在當(dāng)院里，橫七豎八的躺著已經(jīng)死掉了；幾只沒(méi)死的，也是奄奄一息的。一家人都束手無(wú)策，外婆、外公神情黯然失色，那可是我們的一筆很大的財(cái)富呀！以后我記得：外婆再也不養(yǎng)兔子了。兔子也永遠(yuǎn)在我心中成為一個(gè)陰影，還不如那條赤練蛇記憶深刻！ 外婆的“澎湖灣”之四 小時(shí)候，在外婆家最甜美的記憶，莫過(guò)于當(dāng)院那五顆大棗樹(shù)了。 那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，院落幾乎很少有圍墻的，并且外婆家本身就住在小河沿邊上，那時(shí)的河水很深，是一道最好的天然屏障。那時(shí)的人都相對(duì)善良、質(zhì)樸，相鄰鄉(xiāng)親是無(wú)需提防的，況且外公、外婆本身就是那種很友善、淳樸的人，都很愿意給別人自己的分享快樂(lè)和友誼。 對(duì)于外婆家那院落的那五顆棗樹(shù)，也沒(méi)考證是哪輩人種植的。當(dāng)我記憶時(shí)，最粗的我都抱不過(guò)來(lái)了，最細(xì)的那顆也有碗口粗。 每當(dāng)春季時(shí)，棗樹(shù)枝頭開(kāi)滿(mǎn)淡雅、細(xì)小的白花，惹來(lái)各種蝴蝶和蜜蜂在其間穿梭，頗也有一種賞心悅目的感覺(jué)。 最喜人的時(shí)刻，莫如秋天到了，樹(shù)上的棗子已慢慢漲紅了，甜的似蜜、紅的似彩云，掛在枝頭上，成串串的……外婆家的棗子，我們都叫“靈芝棗”，又脆又甜的。 每到這個(gè)時(shí)辰前后一段時(shí)間，幾乎外婆家都是人氣很旺的，不亞于每天都在召開(kāi)品棗品論會(huì)，全村的男女老少都過(guò)來(lái)解解饞，年輕的像猿猴一樣的爬到棗樹(shù)枝頭去摘，往往有可愛(ài)的小姑娘仰著紅撲撲的小臉，在樹(shù)下奶聲奶氣的叫：“大哥哥，好哥哥，給我扔一個(gè)吃吧？。”那種哀求和可愛(ài)的樣子，真讓人感覺(jué)那紅棗是多么的誘人心懷。 對(duì)于摘棗，外婆也自有土辦法：她先綁好一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，然后讓人找來(lái)一塊很大的床單，由四個(gè)人拉成一個(gè)四方形，然后用竹竿勾住一根棗枝頭，只要不斷的晃動(dòng)，那些棗子就會(huì)像下雨一樣的從枝頭上落下來(lái)…… 那時(shí)我們吃棗，有幾種吃法的，有剛摘下來(lái)洗凈生吃的；最好在鍋中蒸著吃；還有把吃不完的棗子在陽(yáng)光下曬成棗干，留著冬季燒稀飯用。同時(shí)外婆還把多余的棗子，分成大小包不等，當(dāng)禮物一樣的送到每個(gè)親戚家中，把這種甜蜜分享每一個(gè)人。但那個(gè)時(shí)候仿佛人沒(méi)有商品意識(shí)，那么多的誘人的靈芝棗，從沒(méi)有見(jiàn)外婆把其拿到集市去賣(mài)！ 如今時(shí)光一晃幾十年過(guò)去了，由于農(nóng)村宅基地的變化，小舅雖然如今還居住那個(gè)地方，但早已是由過(guò)去的土坯房演變成大瓦房了，而當(dāng)年的那五顆大棗樹(shù)也早已人去物非了，那甜蜜的歲月和醉人心懷的靈芝棗，也只能留在記憶深處了…… |
|
|
