|
書評人：鄭渝川 （《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》，《巴黎評論》編輯部 編，人民文學(xué)出版社2012年2月版）  你可以將《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》一書視為比較靠譜的作家指南，書中包括了美國著名文學(xué)雜志《巴黎評論》半個多世紀(jì)來刊出的，與二戰(zhàn)以來世界最著名的16位作家的訪談。受訪作家著重談了他們的寫作方式、其相關(guān)名作的背景故事、對文學(xué)價值的理解和評價，以及生活方式、讀書習(xí)慣、對社會問題的觀點，以及他們眼中其他作家的印象。他們是：卡波蒂、海明威、亨利·米勒、納博科夫、凱魯亞克、厄普代克、馬爾克斯、雷蒙德·卡佛、米蘭·昆德拉、羅伯·格里耶、君特·格拉斯、保羅·奧斯特、村上春樹、奧爾罕·帕慕克、斯蒂芬·金、翁貝托·埃科。 這些訪談大大打破了流轉(zhuǎn)至今的許多文學(xué)研究、文學(xué)評論著作對相關(guān)作家形象的標(biāo)簽式描繪，譬如，海明威就駁斥了文學(xué)評論家所稱他是因為一戰(zhàn)戰(zhàn)場上受傷，才被“震成了一個作家”；凱魯亞克直言他的《在路上》提及的“垮掉的一代”，僅僅指的是“開著車跑遍全國，找零活、找女朋友和尋開心的家伙們”，這個詞被添加的“垮掉的一代的反叛”和“垮掉的一代的造反”等包涵政治、社會含義，并非其原意；米蘭·昆德拉的許多知名作品的名字，都被文學(xué)評論家們做了翔實的解讀，但這位作家卻直言不諱的指出，“每一步我的小說都可以叫做《不能承受的生命之輕》或《玩笑》或《好笑的愛》，它們反映了困擾我、界定我，同時也限制了我的一部分主題。在這些主題之外，我沒什么可說，也沒什么可寫的?！?BR> 有別于中國讀者經(jīng)常看到的作家為配合宣傳新書而接受媒體采訪的訪談，《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》書中收錄的16篇訪談，無論就各篇訪談標(biāo)出的刊發(fā)時間而言，還是基于現(xiàn)在，都并無半點商業(yè)宣傳的氣息。不能不說，美國《巴黎評論》是一份非常專業(yè)的文學(xué)雜志，該刊在不同時期與文化背景、性格特點、作品風(fēng)格等有較大差異的各著名作家的訪談交流中，都表現(xiàn)出了較強(qiáng)的文學(xué)素養(yǎng)、專業(yè)性。提問者在開啟訪談交流前，深入了解了受訪作家詳細(xì)資料，讀遍了后者的代表作品甚至有關(guān)后者的文學(xué)批評，這使得訪談交流可以順利從受訪作家的寫作方式、作品特點及爭議等切入，一步步深入到文學(xué)價值、對其他經(jīng)典作品和作家的評價等層面。 如前述，這本書的主要看點在于，受訪的著名作家們紛紛談及了對文學(xué)和寫作的不同看法。海明威是一個非常討厭在創(chuàng)作作品時及出版后，向“粉絲”讀者談?wù)撟髌返娜耍J(rèn)為，作家沒必要在寫作時，過多談?wù)撜趧?chuàng)作的作品，因為讀者“沒準(zhǔn)兒讓他（作家）刪掉好的加上壞的”；同樣，在作品出版后，“作家談?wù)撟约涸趺磳懛浅２缓茫麑懗鰜硎墙o讀者用眼睛看的，解釋和論述都不必要……叫作者去解釋，或者在他創(chuàng)作的更艱難的國土上去當(dāng)向?qū)?，就不是作者該干的事情了?！奔{博科夫則將“弗洛伊德的象征主義、老掉牙的神話、社會評論、人道主義的要旨、政治寓言”等，均視為文學(xué)（小說）創(chuàng)作應(yīng)盡力避免收入的內(nèi)容。 加西亞·馬爾克斯認(rèn)為，寫作是一件困難的事情，而讓他本人最感困難的，是“開頭的段落”，他會花幾個月的時間寫第一段，“一旦找到了，余下的就會來得非常容易。你會在第一段中解決書里的大部分問題。主題確定了，接著是風(fēng)格、調(diào)子……這就是為什么寫一部短篇小說集比寫一部長篇小說要難得多的原因。每寫一個短篇，就都得重新開始。” |
|
|
