借東風(fēng)回看成長(zhǎng)之路

                              ——讀閻連科--《我與父輩》有感     恩祥

    在短促的寒假里，我就只讀了兩本書，其中閻連科寫的《我與父輩》最感動(dòng)人心，讓我讀到最多的東西。

這本書寫的是五、六十年代的中國(guó)農(nóng)民的底層生活；寫得是作者的父輩們?yōu)椴衩子望}和生老病死而活著的命運(yùn)與人生；寫的是農(nóng)民的生存與奮斗。作者的父輩這代即是我的祖輩這代，而作者也恰是我的父輩這代。從作者的父輩看作者，從作者的文字看我的父親，借著作者文字興起的這股東風(fēng)，回看那些成長(zhǎng)之路。

    有差距就有競(jìng)爭(zhēng)。文中談到作者在小學(xué)時(shí)代就感覺到了差距的可怕。他家里有個(gè)成績(jī)比自己好的姐姐，學(xué)校里有個(gè)成績(jī)考第一的同桌。這個(gè)同桌還是個(gè)城里人，以至于作者從小就有了“城鄉(xiāng)差距”的心理陰影。有了             這些差距，他便真正地開始用功讀書了。我的小學(xué)時(shí)代似乎也是這樣。我也有兩個(gè)學(xué)習(xí)比我厲害的姐姐，我深知正是因?yàn)榕c姐姐們有了差距才迫使我努力向前的。在我的小學(xué)里我壓根不知道“名次”、“排名”這些詞。因?yàn)槲业膶W(xué)校沒排過名，只講“考八、九十分的就是厲害的”于是每個(gè)人都是考個(gè)八十分就滿足了的人，沒有人想過超越與被人超越。他們后來的成績(jī)都是平常的，而只有像作者這樣的人，成績(jī)才是穩(wěn)步增長(zhǎng)的。我的姐姐就是這樣愛競(jìng)爭(zhēng)的人。近朱者赤，近墨者黑。我也是被姐姐熏染的人。

    讀書是農(nóng)村孩子的“奢侈”。作者的初中生活講得很少，只有一件事講得很細(xì)。那就是關(guān)于他與他二姐誰繼續(xù)念高中，誰棄學(xué)留家的抉擇。這是七十年代的許多農(nóng)村家庭都會(huì)面臨的問題。我的父親就是一個(gè)活生生的例子。我父親那輩也有五、六兄弟，祖父只是靠做些木匠活和耕些田維持家用。父親考上高中在村里是件非常了不起的事。父親高考那年是恢復(fù)高考后的第二年，遺憾的是父親落榜了?？墒歉赣H想復(fù)讀，他覺得復(fù)讀一年一定有希望。但祖父不想一家人為父親讀書耗費(fèi)太多“元?dú)狻保谑歉赣H的夢(mèng)從此破碎。正如文中作者的二姐那樣，把讀書的機(jī)會(huì)讓給弟妹了，她的解釋就是：她是一女的，讀書也無用處。

    我父親不想我們重蹈覆轍，于是他拼命地干，拼命地掙錢供我們讀書。而正是看到父親這么拼命，我們?nèi)齻€(gè)才有了要逃離土地和改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望。

我也是從小就帶著這些問題成長(zhǎng)的：為什么農(nóng)村的孩子就無法上大學(xué)？為什么男女就無法平等？為什么城鄉(xiāng)差距會(huì)如此之巨大？為什么農(nóng)民就要耕一輩子的田？

打是父親顫抖的手。文中談到父親痛打作者是在他七八歲的時(shí)候，只因?yàn)樗盗藥酌X。打后的淚水都被作者瞧見。我已經(jīng)不記得父親打我的年代了，記憶中父親好像從未打過我，只因?yàn)槲沂俏创蛳瓤薜摹芭撤颉?。于是父親就只是痛罵我。記得有一次我偷了家里的錢，但我對(duì)父親撒了謊說沒有偷。父親好像也很樂意相信我，只對(duì)我說：“兒呀！家里的每一毛錢都沾滿了爸爸的血與汗，爸爸掙的錢以后都會(huì)是你的?！贝蚰且院笪以僖膊桓襾y花家里的一分錢了。

   “我不明白父親會(huì)在兩個(gè)來月里老成這樣子，原本烏黑的頭發(fā)，驟然間雪茫茫地白了一片。且每走幾步，他都要費(fèi)力地站下來大口地喘上幾下，如同空氣對(duì)他來說永遠(yuǎn)也不夠呼吸一樣?！边@句生動(dòng)形象的外貌、動(dòng)作描寫不能不讓全天下當(dāng)兒子的“魂?duì)靠M繞”?，F(xiàn)在也只是當(dāng)父母的會(huì)擔(dān)心兒女的出行，而少有當(dāng)兒女的會(huì)擔(dān)心父母的出行。是的，我們都不明白為什么父母親的頭發(fā)白得那么快？為什么只是出趟門，也值得父母如此擔(dān)心呢？我們還有很多不明白的。

    在農(nóng)村怎樣才算得上是苦？文中寫到作者大伯一家搬運(yùn)石頭的那段，感人至深。大伯為了給兒子蓋座新房子，為了讓兒子娶上媳婦，不惜一切代價(jià)，在大雪紛飛的冬天里帶著八個(gè)兒女赤裸著腳到河對(duì)岸搬運(yùn)石頭。砸、搬、扛、抬、背······每個(gè)人都說他瘋了不心疼孩子。你無法想象冰天雪地里背著石頭踏著冰河的感覺；你無法想象那手腳發(fā)腫、遍滿無數(shù)血裂口的痛苦；你無法想象持續(xù)幾個(gè)冬天的血的磨礪與殘酷。我想我們這代人都沒有吃過這樣的苦，也無法忍受這樣的苦。我的祖父吃過，我父親也吃過。父親告訴我說：現(xiàn)在所住的房子都是他跟爺爺一磚一瓦砌成的，這里的每一根房柱都是他在六月天里從深山老林中背回來的，這里的每一塊磚都是他們從老遠(yuǎn)的地方挖出來的泥和成的。五兄弟的房子都是他跟爺爺日夜兼程砌的。

     農(nóng)民的尊嚴(yán)是什么？“房子蓋起來，債也欠下了。人在這個(gè)世界上，什么都可以欠，唯獨(dú)不能欠的是人家的債。從明天起，我們一家人都重去拉石頭、賣石頭，盡快把人家的債務(wù)給還上?！边@是文中大伯對(duì)他的八個(gè)子女所說的話。這是一種尊嚴(yán)，一個(gè)農(nóng)民的尊嚴(yán)，農(nóng)民也有活在世上的某種尊嚴(yán)。我父親也對(duì)我們?nèi)齻€(gè)說過類似的話：“我一定要不借別人的錢來供你們?nèi)齻€(gè)上學(xué)，就算借了他人的錢，我也一定盡快還上?！边@對(duì)父親來說是他的尊嚴(yán)，但對(duì)我們來說這像他的承諾。這個(gè)承諾將會(huì)讓我們的決心更堅(jiān)定。

    讀了這本書，我最大的心得是明白了一個(gè)普通老實(shí)的莊稼漢生存的意義，或者說活著的愿望，或者還可以說是最大的理想。那就是：力求在活著時(shí)讓子女們盡力吃得飽一些、穿得不那么破爛裸露些，并且在他們長(zhǎng)大成人時(shí)，都能夠有理由談婚論嫁，有條件娶妻生子。這并不是一句望子成龍望女成鳳所能概括的。我的父親最大的心愿也僅是希望他的孩子能為他爭(zhēng)一口氣，有所作為，成家立業(yè)。為了這些，所有的農(nóng)民們，所有窮苦家庭的父母?jìng)兌几试溉缗Ｈ珩R地做著。

   《我與父輩》，這些錐心泣血的文字，千萬讀者為之動(dòng)容的文字，感動(dòng)人的就是它的真實(shí)與真情！