生性好儉，新居客廳的墻上只掛著兩幅國(guó)畫一幅字。字是老同學(xué)建華的“墨寶”，行楷，愛(ài)字的人看了多有肯定，說(shuō)是有個(gè)性，頗見(jiàn)腕力。不懂字的看內(nèi)容：“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年”，大都嘖嘖稱贊：說(shuō)得好，說(shuō)得好。

　　忽一日，妻指著墻上的條屏問(wèn)：“文章草草皆千古”——你說(shuō)這“草草”怎么講？

　　我知道，她的意思是：“草草”而就的文章不好“千古”吧，怎么還加一個(gè)“皆”字？

　　這就是“摘句”的缺憾了。魯迅說(shuō)，“它往往是衣裳上撕下來(lái)的一塊繡花”，讀者未見(jiàn)全文，很容易被弄得迷離惝恍。的確，如果知道上述兩句詩(shī)出自清中期黃仲則的《呈袁簡(jiǎn)齋太史》，而袁簡(jiǎn)齋即袁枚袁子才，也就是那位棄官不做、五十年隱居小倉(cāng)山房賞山玩水撫琴做詩(shī)的“隨園主人”，那么，面對(duì)這位著作等身的騷壇盟主，文學(xué)前輩，黃仲則稱頌他隨意揮灑皆成佳構(gòu)，便不難理解了。

　　妻似乎明白過(guò)來(lái)：原來(lái)這是用于袁枚的，是詩(shī)人的形容，夸張。不過(guò)，大家好像是把它當(dāng)作至理名言用的，建華寫這兩句話也是在鼓勵(lì)你寫作吧？

　　這真是個(gè)令人感慨萬(wàn)千的話題。

　　問(wèn)題不在用于袁枚的話能否用于他人。其實(shí)，袁枚雖然尚才氣，倡性靈，但他在寫作實(shí)踐上卻并不“草草”從事。七十多歲的袁氏曾有詩(shī)自白：“愛(ài)好由來(lái)下筆難，一詩(shī)千改始心安。阿婆還似初笄女，頭未梳成不許看?！币呀?jīng)是老婆婆了，仍像剛成年的女子一樣“愛(ài)好”，不把頭發(fā)梳理得齊齊整整漂漂亮亮便不肯見(jiàn)人，其一向認(rèn)真、講究、精益求精的態(tài)度躍然紙上。黃仲則說(shuō)袁“文章草草皆千古”，不過(guò)是極言其才情橫溢，造詣非凡而已，不必字字坐實(shí)。人們借用黃詩(shī)表達(dá)某種觀點(diǎn)或情致，取其義而不拘其辭，應(yīng)當(dāng)也是可以的。

　　問(wèn)題是，詩(shī)人之言，既不可以科學(xué)論文的嚴(yán)密去苛求，但也須明白它畢竟不是寫實(shí)記錄。李白是不折不扣的天才，余光中說(shuō)他“繡口一吐就半個(gè)盛唐”。但他登臨黃鶴樓，卻發(fā)出“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”的感嘆而輟筆。他一定覺(jué)得詩(shī)寫到崔顥那樣絕非一揮可就，更不必說(shuō)超越出新。真的好詩(shī)好文，并不像詩(shī)人夸張的那樣，可以咳唾成珠，斗酒百篇。但，也許因?yàn)槟切┪膲?shī)國(guó)的明星光芒過(guò)于耀眼，人們常常會(huì)有意無(wú)意地忽視他們?cè)?jīng)付出的艱辛?！澳袃汉尾粠倾^”的豪言，“石破天驚逗秋雨”的弦歌，往往掩過(guò)了短命詩(shī)人李賀母親那疼惜責(zé)怨的聲音：“是兒要嘔出心始已耳！”賈島于驢背上只顧“推”啊“敲”啊苦吟竟至走入京兆尹大人儀仗隊(duì)的故事，人們只當(dāng)它作軼聞趣事，并不大關(guān)心他沖撞的如果不是詩(shī)人韓愈，將會(huì)吃怎樣的苦果。

　　黃仲則的話，在我聽(tīng)來(lái)未免過(guò)于輕松。

　　時(shí)過(guò)境遷，往事不存，千百年后看古人，大家都換了史家眼光，注重結(jié)果，省略過(guò)程。詩(shī)人黃仲則似也未能例外，“文章”與“仕宦”兩種人生之路被他作了“千古”與“十年”的價(jià)值評(píng)判，雅俗得失，褒貶分明。然而，如果溯流而上回到歷史當(dāng)年，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這結(jié)論省略了的竟是：宵小橫行，娥眉見(jiàn)妒，懷瑾握瑜的屈原只有披發(fā)行吟，扼腕問(wèn)天；是“冠蓋滿京華”而“斯人（李白）獨(dú)憔悴”；是杜甫困守長(zhǎng)安時(shí)“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛悲辛”，直至垂老暮年流離湖湘仍不免仰天哀嘆：“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”；是所謂乾隆盛世，當(dāng)達(dá)官顯宦們的高車大馬隆隆馳過(guò)都門時(shí)，漂泊京華的詩(shī)人黃仲則卻“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”……

　　“但是詩(shī)人多薄命”。名堪千古者交給歷史的不僅是“草草”詩(shī)文，還有為伊憔悴的執(zhí)著，一世的蹭蹬困頓，乃至年輕的或衰老的甚至不知葬身何處的血淚浸濕的生命。生前寂寞，死后文章，這代價(jià)沉重得一如屈原沉江時(shí)懷抱的石頭。

　　詩(shī)仙文豪們并不都生來(lái)蔑視功名，倒是大都慨然有入世建功之志，沒(méi)有幾個(gè)志在“千古”而甘受寂寞。只是，“大道如青天，我獨(dú)不得出”，除了憤懣也只有蔑視了。當(dāng)然，也并非仕途阻塞無(wú)路可走才一頭撲進(jìn)詩(shī)國(guó)，不是的。“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山?！碧諠撓壬灾靶浴薄男?、天性、個(gè)性、品性，這才是事情的本源。為五斗米折腰而不屑，怎樣適應(yīng)拜迎上官、鞭撻黎庶的官場(chǎng)規(guī)則？不平則鳴，其歌也有思，其哭也有懷，后果自然是直言賈禍。鶯歌燕舞本可頌，偏言“衢州人食人”，那就只配淪落天涯了。良心，善心，愛(ài)心，敏感心，羞惡心，自由心，或統(tǒng)稱為“詩(shī)心”太烈的人，往往到了詩(shī)國(guó)才算進(jìn)入精神家園，這才是其生命歸宿。

　　一生好為幽苦語(yǔ)的黃仲則禮贈(zèng)袁簡(jiǎn)齋那一聯(lián)“輕松”的詩(shī)句，也應(yīng)該是夫子自道吧?；蛟S，其字面背后同樣浸洇著詩(shī)人考場(chǎng)失意平生潦倒的憤懣和無(wú)奈，果如此，則我是誤讀而唐突前賢了，不勝惶愧。

　　于是想到詩(shī)人的另一首詩(shī)：《雜感》。其尾聯(lián)說(shuō)：“莫因詩(shī)卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲?！兵B要叫，蟲要鳴，無(wú)論歡悅還是凄切，都是自自然然的事情，真真誠(chéng)誠(chéng)的天籟之音，怕什么“詩(shī)讖”呢。此言深得我心。我決定請(qǐng)老同學(xué)再次為我揮毫，這回不搞“摘句”，全篇照抄：

　　仙佛茫茫兩無(wú)成，只知獨(dú)夜不平鳴。

　　風(fēng)蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來(lái)薄幸名。

　　十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書生。

　　莫因詩(shī)卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

　?。ň庉嫞豪顫赡龋?/P>