請個會計，禁欲戒笑（斷情絕愛），剪輯，重寫，再剪輯重寫---如果這都失敗了，就只剩祈禱了。由Elmore
Leonard的《寫作十戒》激發(fā)，我們邀請眾多知名作家寫下他們自己的“該做與不該做的”。
Elmore Leonard, Diana Athill, Margaret Atwood, Roddy Doyle, Helen Dunmore, Geoff Dyer, Anne Enright, Richard Ford, Jonathan Franzen, Esther Freud,
Neil Gaiman, David Hare, PD James, AL Kennedy
插畫由Andrzej
Krauze提供
Elmore Leonard：使用副詞是項不可原諒的原罪。
1.我從不以天氣開篇。如果僅僅是為營造天氣而非一個角色對天氣的反應(yīng)，你大可不比誤入歧途，越走越遠。讀者們總是傾向于匆匆瀏覽找尋人物。也有例外。如果你碰巧是Barry
Lopez的話，在他的《北極夢想》書中，他比一個愛斯基摩人還會描述冰雪天地，那樣的話，你就可以盡情做你的天氣報告。
2.避免序言（開場白）：它們讓人惱火，特別是一個介紹接著一個序言然后再來個引言。但是這些在非小說中是很普遍的。一部小說中的序言是背景故事，而你可以想在哪兒結(jié)束就在哪兒結(jié)束。在John
Steinbeck的《甜蜜星期四》中就有個序言，但那個還行，因為書中有個角色已經(jīng)闡明了我這個規(guī)矩的全部含義。他說：“我喜歡書里有大量的對白，我不喜歡別人告訴我正講話的人是什么樣子。我想要自己從他說話的方式搞清楚他的樣子。”
3.永遠不要用“說”以外的動詞來帶出對話。對話的臺詞屬于角色，而動詞則是作者多管閑事。但“說”要比“抱怨/嘟囔/喃喃”，“喘著氣說”“謹(jǐn)慎地說”，“撒謊道”少些侵?jǐn)_性。我曾經(jīng)注意到Mary
McCarthy
在一段話的結(jié)尾用了“她嚴(yán)正宣稱”，我不得不停下來去查字典。
4.永遠不要用一個副詞來修飾動詞“說”。。。他莊嚴(yán)地告誡。這樣使用一個副詞（或類似的方式）是一項不可原諒的原罪。作家正誠摯地展示他自己，用一個詞來轉(zhuǎn)移注意，會打斷這種交流的節(jié)奏。我其中一本書里的人物就說過她曾怎樣慣于用“滿篇暴行和副詞”來寫歷史羅曼故事的。
5.控制你的感嘆號。在每10萬字里你最多使用2，3個。（但）如果你有
Tom Wolfe
處理大聲疾呼者的訣竅的話，你大可狂擲感嘆號。
6.永遠不要使用“突然”或“天崩地裂”。這條規(guī)矩根本無需解釋。我注意到用“突然”的作者常常會在使用感嘆號上失控。
7.保守地使用地區(qū)方言，土話。一旦你開始在句子里使用按發(fā)音來拼寫的詞，然后滿頁寫滿縮略詞，你就停不下來了。注意到
安妮。普露Annie
Proulx是怎么靠在她的短篇故事集《近距離》加入懷俄明口音而使小說別具風(fēng)味了么？【注：《斷背山即收錄其中》】
8.
就如斯坦貝克Steinbeck
【注：著有《憤怒的葡萄》，《人與鼠》《伊甸園之東》等作品，譯者極力推薦《伊》】曾說過的，避免對人物的細節(jié)描述。在歐內(nèi)斯特。海明威的《白象似的群山》Hills
Like White
Elephants中，“美國人和跟他在一起的女孩”長什么樣？“她摘下帽子，把它放到桌上。”這就是故事中唯一的外形描述。
9.不要陷入對地方和事物的宏大細節(jié)描述中，除非你是Margaret
Atwood
并且能夠用語言來畫出場景。你不會想讓此類描述將動作和故事發(fā)展推向停滯。
10.試著別寫那種讀者們會試圖跳過的部分。想想當(dāng)你讀小說時你會跳過哪兒：厚重冗長的段落。
我最重要的秘訣，集十條為一即是：如果它聽起來像是寫出來的，那我就重寫。
Elmore
Leonard's 的《寫作十戒》將由Weidenfeld & Nicolson于下個月出版。
Diana
Athill【英國文學(xué)界的一個不朽神話，曾做過諾曼?梅勒、約翰?厄普代克、西蒙娜?德?波伏瓦和VS.奈保爾等著名作家的編輯。其在90高齡寫作的《終點前某處》獲得09年的科斯塔傳記獎】
1.大聲朗讀給自己聽，這是確定句子的節(jié)奏還行的唯一途徑（散文節(jié)奏太過復(fù)雜并微妙，光靠想是不容易發(fā)現(xiàn)的---只能靠耳朵來將它們扳回正軌。）
2.剪裁（或者該是“大刀闊斧地”砍）：只要把一切不必要的詞刪去才能使必要的詞發(fā)揮魅力。
3.你并非總是得去謀殺那些心頭好----那些讓你感到特別自豪的展現(xiàn)在書頁上的短語或形象---但是帶著“天眼”去回顧看看吧。最后的結(jié)果幾乎總是讓它們消失比較好。（并非每一次細小的滿足都是可疑的---你需要留意的是那些讓你得意忘形的歡欣。）
Margaret
Atwood【加拿大作家，詩人，評論家，女權(quán)主義者，社會活動家，曾獲阿瑟?C?克拉克獎及阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎，兩次獲總督獎，作品有《珀涅羅珀記》等】
1.坐飛機帶個鉛筆寫作。鋼筆會漏水。但如果鉛筆斷了，你在飛機上又不能削減它，因為你不能攜帶刀具。因此：帶兩支鉛筆。
2.如果兩支鉛筆都斷了，你可以用一個金屬指甲銼或者玻璃制品來使勁削尖它們。
3.帶著寫作載體。紙不錯。必要時，木頭片或者你的胳膊也行。
4.如果你在使用電腦，那么記住總要把下一章節(jié)保存在一個記憶卡里。
5.做背部鍛煉。疼痛使人分心。
6.吸引住讀者注意。（如果能吸引住你自己注意的話可能效果更佳。）但你不知道讀者是誰，因此就像暗夜里拿彈弓打魚（盲人摸象）。A喜歡的可能讓B覺得無聊透頂（甲之熊掌，乙之砒霜）。
7.你很可能需要一本辭典，一本初級語法書，和對現(xiàn)實的把握。這也是一種博弈。你沒有退休計劃。其他人能幫你一點，但本質(zhì)上你還是只能靠自己。沒人強迫你做這個：你選擇，就被抱怨（你喜歡）。
8.讀自己的書不像你讀一本新書美妙首頁那樣懷有天真的預(yù)期，因為你寫了這東西。你已經(jīng)去過后臺了。你已經(jīng)看到了兔子們是怎么被偷運進帽子里的。（知道了魔法的奧妙之處）。因為在你拿給出版界的任何一人看之前，請一兩個讀書的朋友為你看看吧。除非你想要分手，否則別找你的約會對象來做這件事。
9.別在林子中間坐下來。如果你在劇情中迷失了，或者思路受阻了，折回你走錯的地方。然后走另一條路。并/或改變角色。改變時態(tài)。改變開篇。
10.祈禱或許有用?；蛘咦x點別的。或者一個已完成的圣杯具象，你華麗麗的書的發(fā)行本。
Roddy
Doyle【愛爾蘭作家，被稱為當(dāng)代喬伊斯，著有《巴里鎮(zhèn)三部曲》，其兒童題材的長篇小說《帕迪?克拉拉，哈哈哈》更是問鼎布克大獎】
1.別把你最喜歡的作者照片放在你桌上，特別是如果這個作者是那種很有名的死于自殺的人。
2.一定要對自己有好。盡快填滿頁面；雙倍行距，或者在每個第二行上繼續(xù)寫（？）。將每一個新的頁面的當(dāng)做是一次小小的勝利---
3.直到你寫到第50頁。這時冷靜下來，然后開始為質(zhì)量而擔(dān)心。一定要感覺焦慮---這可是工作。
4.一定要盡快給作品起了名字。占有它，然后領(lǐng)悟它。狄更斯在開始寫《荒涼山莊》前就知道該起這個名字了。接下來就容易了。
5.一定要限制你一天瀏覽的網(wǎng)頁數(shù)。也別離在線書簽太近---除非是為了調(diào)查。
6.一定要有個辭典，但把它放在花園后面的棚子里或者冰箱背后，總之就是需要走過去或者費力才能拿到的地方。首先映入你腦海的詞很可能就還不錯。比如“馬”，“跑”，“說”。
7.有時也要屈從于誘惑。清洗廚房地板，曬衣服。它們是研究。
8.不要固守陳規(guī)。好主意外還有更好的。比如我正寫一本小說，是關(guān)于一個叫“分割”Partitions的樂隊。然后我決定叫他們“承諾”Commitments。
9.不要在amazon.co.uk（卓越亞馬遜）上搜索你還沒寫的書。
10.每天也花點時間在封面的人物簡介上---“他的一生穿梭在喀布爾和火地島（南美洲）兩地?！钡墙又祷厝スぷ?。
Helen
Dunmore【英國詩人，小說家，兒童作家。小說曾獲麥克肯特瑞克作家獎及柑橘獎（專為女性作家而設(shè)））詩歌曾獲卡迪夫國際詩歌大獎，今年獲得國家詩歌比賽冠軍】
1.在你還想繼續(xù)的時候完成當(dāng)天的寫作量。
2.傾聽你已經(jīng)寫出的東西。對話章節(jié)中一個無用的節(jié)奏可能表明你還對角色們沒有了解透徹以至于無法寫出他們的聲音。
3.閱讀葉慈的信。
4.重讀，重寫，再重讀，再重寫。如果還不行的話就把它扔了。那感覺不錯，你可不想被絮絮叨叨又言之無物的詩歌和故事搞得思維混亂。
5.用心來體悟詩歌。
6.加入提高作家集體利益的專業(yè)組織。
7.寫作中的一個問題常常在你散個長步后自我澄清。
8.如果你害怕照顧你的小孩和家庭會損害你的寫作，想想JG。巴拉德。
9.不要為子嗣擔(dān)憂---正如拉金（不是多愁善感者哦）觀察所得“比我們存在更久的是愛”。
Geoff
Dyer【著有《講述的諸方式：約翰?伯杰的作品》、《前進中的時刻》、《巴黎Trance》、《杰夫在威尼斯，死在瓦拉納西》等】
1.永遠別擔(dān)心商業(yè)可能性或者計劃。這種事情就留給代理人和編輯們來著急吧---或者不。以下是我同我的美國出版商的對話。我：“我正在寫本超無聊的書，只有很有限的商業(yè)吸引力，如果你出版它的話，你的工作可能就為此泡湯了?！背霭嫔蹋骸斑@正是我為什么要保著這工作的原因?！?br>2．別在公共場合寫作。在20世紀(jì)90年代早期，我在巴黎住過一段時間。通常的寫作原因：那時候，如果你在英格蘭的酒吧里寫作時被發(fā)現(xiàn)，你很有可能鬧得個腦袋開花，然而在巴黎，在咖啡館里。。。自那時起，我便對在公共場合寫作心生反感?，F(xiàn)在我認(rèn)為寫作只能私下進行，就如同其他低級粗俗活動一樣。
3．別像其他作家一樣一輩子只會做納博科夫門下走狗。
4.如果你使用電腦，那么要不時地修改并展開你的自動修改設(shè)置。我之所以一直堅持使用我
那臺惡心巴拉的電腦的唯一原因就是，我花了大量時間創(chuàng)造了一份文學(xué)史上獨一無二的最偉大的自動修改
檔案。由縮略關(guān)鍵詞就可以轉(zhuǎn)換成完美格式和正常拼寫的單詞。例如：“Niet”可轉(zhuǎn)化為“Nietzsche”（尼采），“phoy”轉(zhuǎn)化為“Photography”（攝影）等等—很天才吧！
5.寫日記。在我的寫作生涯中我最后悔的就是，我從來不寫日志或者日記。
6.常懷悔意。它們是燃料，在紙上它們?nèi)紵捎蟆?br>7.任何時候都要有一個以上的構(gòu)思。如果要我在寫本書以及什么也不做間做選擇的話，我總是選擇后者。只有當(dāng)我有兩本書的構(gòu)思時，我才會從中選一本來寫。---我總是感覺自己在逃避。
8.小心陳詞濫調(diào)。并非是馬丁?阿米斯與之爭論的那種迂腐言論。這里既有表達的陳腐也有反應(yīng)的俗套。觀察與思考上也同樣如此---即使是概念上也有著陳詞濫調(diào)。許多小說，即使是少數(shù)精心寫就的小說，也同樣遵照了期望的老套而形成格式上的迂腐。
9.每天寫作。養(yǎng)成習(xí)慣：將你的觀察化作筆墨，而這將逐漸成為本能。這是所有秘訣中最重要的一項，自然，我沒有遵守它。
10.別捏著剎車騎車。如果眾所周知，某件事太難，那就放棄，去干點別的。試著別依靠堅持而活著。然而，寫作卻是關(guān)于堅持的點點滴滴。你必須堅持。在我30多歲的時候，我經(jīng)常去健身房---盡管我討厭這樣做，我去健身房的目的是為了延遲我不能去的那天的到來。這也是寫作之于我的意義：延遲我不能再寫作的那天的來臨。等到我深深地陷入抑郁之中，不能辨認(rèn)出完美賜福之時。
Anne
Enright【愛爾蘭作家，07年布克獎得主，處女作短篇小說集《便攜式處女》即獲魯雷文學(xué)獎，著有長篇小說《我父親戴的假發(fā)》(1995)和《你喜歡什么》，以及傳記《愛麗莎?林奇的愿望》?！?/em>
1.開頭12年是最糟的。。。
2.要寫出一本書的方法就是真的去寫一本書。筆很有用，打字也不錯。（總之）把字弄到紙上去。
3.只有糟糕的作家才覺得他們的作品是上乘之作。
4.描述很難。記住：所有的描述都是對世界的一種觀點。尋找一個立足點。
5.愛怎么寫就怎么寫。小說是由紙上的字構(gòu)成的；現(xiàn)實則是由別的東西構(gòu)成。你的故事有多“真實”并不重要：重要的是它是否必要。
6.試著精準(zhǔn)地描述事物。
7.想象你的死期不遠。假如你到了惡疾的末期，你會寫完這本書嗎？為什么不呢？使你煩惱“只剩10周可活”這件事本身就是這本書所存在的問題。所以有所改變吧。別再自尋煩惱。去改變！很容易，而且沒人得去死。
8.你也可以喝著威士忌倆做這一切。
9.做得開心。
10.記住，如果你15年或者20年如一日的每天（周末不算）坐在書桌前，那么，它會改變你。它就是會改變你。它可能不會改善你的脾氣，但它會改變其他一些東西。它讓你更自由。
Richard Ford【美國作家，師承?？思{，著有《體育記者》及其續(xù)集《獨立日》】
1.和你愛的人結(jié)婚，而他/她也認(rèn)為你該當(dāng)個作家。
2.別生養(yǎng)小孩。
3.別讀你作品的評論。
4.別寫評論。（你的判斷會有失偏頗。）
5.別在早上跟老婆吵架，也別在晚上。
6.別喝著酒寫作。
7.別給編輯寫信。（沒人在意。）
8.別想著你的同行會生?。ǖ姑梗?。
9.試著想象別人的幸運是對你自己的激勵。
10．如果能忍住，就別拉屎。（？?。?/p>
Jonathan Franzen【作品《糾正》于2001年獲得國家圖書獎?！?/em>
1.讀者是一名朋友，而不是一個對手，也不是一個旁觀者。
2.小說并非是一名作家探索恐懼與未知的冒險，那除了為錢以外太不值當(dāng)。
3.永遠別把“then”當(dāng)做連詞使用---“and”就可以表達這個意思。用“then”來替換文中過多的“and”，這要么是作者懶，要么是這個白癡作者實在束手無策。
4.用第三人稱寫作，除非是一個非常特別的第一人稱聲音讓你難以抗拒。
5.隨著信息可以在世界各處免費得到之后，小說所需的大量調(diào)查也隨之貶值。
6.最純粹的自傳體小說需要最純粹的創(chuàng)新。再沒人能夠?qū)懸槐颈取蹲冃斡洝犯玫淖詡黧w小說了。
7.一動不如一靜。
8.工作室能聯(lián)網(wǎng)的人能否寫出好小說值得懷疑。
9.有趣的動詞很少用得有趣。
10.你必須深愛最后才能做到無情。
Esther Freud【她是心理學(xué)大師西格蒙德?佛洛伊德的曾孫女，父親路西安．佛洛伊德 (Lucian
Freud) 是當(dāng)今英國著名的肖像畫家。處女作《丑哩叭嘰．怪僻》曾入圍約翰盧威連萊斯獎，1993被格蘭特雜志選為英國最佳青年小說家之一?！?/em>
1.別再用什么隱喻或明喻。在我的第一本書里我就對自己如此承諾過，然而我卻不小心地在第11章結(jié)尾處這樣做了。事到如今每次翻到此處我還不禁為之臉紅。
2.一本小說需要節(jié)奏。自己大聲地讀出來。如果它無法施展出魔力，那么它就有所欠缺。
3.編輯大過天。把文章裁減到不能裁減為止。剩下的常常會自然地?zé)òl(fā)生機。
4.找出你一天中的最佳寫作時段去寫作。別讓任何事打擾你。廚房亂不亂根本不管你的事。
5.別等著靈感來叩門，訓(xùn)練才是關(guān)鍵。
6.相信你的讀者。并非所有事都需要解釋。如果你真的了解什么事，那么就賦予它生命，這樣他們也會了解到的。
7.別忘了，即使是你自己的規(guī)矩，也是可以打破的。（無招勝有招。）
Neil
Gaiman【奇幻作家，著有《睡神》系列，《美國眾神》，《卡蘿蘭》，《綠字的研究》，《墳場之書》等。尼爾?蓋曼于2008年、2009年連續(xù)兩年獲得銀河獎，被中國讀者評為最受歡迎的外國作家。中文博客地址：http://neilgaiman.blog.163.com/】
1.寫。
2.一字一句地寫。找到合適的詞語，寫下來。
3.完成你正在寫的東西。不管怎樣，你必須完成它，去完成它吧。
4.把它放在一邊。假裝你從未讀過一樣去讀它。把它給你重視其意見的朋友看，并且他們也要對此類作品感興趣。
5.記?。寒?dāng)人們告訴你什么事不對或者對他們來說不合適時，他們幾乎總是對的。然而，當(dāng)他們告訴你他們確信哪兒一定有問題或者該怎么精確地去補救時，他們幾乎總是錯的。
6.解決它。記住，這是遲早的事，在它趨于完美之前，你必須放手，然后繼續(xù)前行，開始寫作其他作品。完美主義就像是在追逐地平線一樣。保持前行。
7.取笑你自己的笑話。
8.寫作中最主要的秘訣就是，如果帶著足夠的保證與信心去寫作，那么你就會戰(zhàn)無不勝、攻無不克。（這也許也適用于人生。但它對于寫作來說一定是條真理。）所以，去寫你的小說吧，就像它們需要被寫出來。誠摯地寫，盡你所能寫到最好。我不知道是否還有別的秘訣。再沒什么其他要緊的了。
David Hare【劇作家，作品有《朗讀者》、《時時刻刻》等】
1.只有當(dāng)你有訴說的欲求時才去寫。
2.別聽取任何未對成果投資的人的建議。
3.所謂風(fēng)格是剝離出自己的藝術(shù)，而不是將自己困在里面。
4.如果無人上演你的劇本，那么就自己出演。（？）
5.笑話就跟畫家的手腳一樣。它們可能不是你想要最終達到的效果，但是你必須學(xué)會同時掌控它們。
6.戲院主要是年輕人的天地。
7.從未有人能夠一直做成功的劇作家。
8.永遠別去參加一個假裝成文學(xué)盛會的電視明星活動。
9.永遠別抱怨自己不被理解。你可以選擇被理解，或者你可以選擇不被理解。
10.英語中最讓人壓抑的詞就是“文學(xué)小說”。
PD James【英國偵探作家，獲2004年艾倫?坡偵探小說獎，著有《燈塔》等】
1.增強你的詞語駕馭能力。詞是我們作品的原始素材。你的詞匯量越大，你的寫作就會越出彩。我們用英語寫作的人很幸運地擁有著全世界最豐富涵義最多的語言。對此表示敬意吧。
2.帶上辨別力去廣泛閱讀。糟糕的寫作是會傳染的。
3.別只是做寫作計劃---去寫吧。只有靠寫作，而不是做寫作的白日夢，我們才能發(fā)展出我們自己的風(fēng)格。
4.寫你需要寫的，而不是現(xiàn)在流行的或者你認(rèn)為會大賣的讀物。
5.敞開心扉接受新經(jīng)歷，特別是對其他人的研究。發(fā)生在寫作者身上的任何事---不論幸?；蛘呃Э?--都不會被浪費。
AL Kennedy 【蘇格蘭小說家，著有《天堂》，《你所需要的一切》等?！?/em>
1.保持謙卑。年長的/更有經(jīng)驗的/更具說服力的作家可能會為你提供秘訣或者各種建議?？紤]他們所說的。然而，不要不經(jīng)思索地任其掌控---他們可能痛苦、糾結(jié)、疲倦不堪、好支使人或者僅僅不那么喜歡你。
2.更加謙卑。記住你并不知道自己的極限所在。無論成功與否，如果你一直在促使自己不斷超越從前，那么你就會充實你自己的生命---也許這甚至?xí)傄恍┠吧恕?br>3.保護他人。當(dāng)然，你可以從家庭和朋友那兒竊取或者得到小說的靈感，在做愛之后記錄到卡片紙上，之類的等等事。但最好還是贊美你所愛的那些人---以及愛本身---在保護每個人的隱私和尊嚴(yán)不受侵犯的前提下寫作。
4.保護你的作品。各種組織、機構(gòu)以及個人經(jīng)常都會認(rèn)為他們更了解你的作品---特別是當(dāng)他們付你錢時。當(dāng)你真誠地相信他們的決定會損毀你的作品時---走開就好。趕緊逃開。錢并不那么重要。
5.保護你自己。找出讓你快樂、動力十足、飽含創(chuàng)造力的源泉。
6.寫。再多的自殘、改變狀態(tài)、黑色套頭衫或者在公共場所舉止失宜都不會讓你更像一個作家。作家要寫作。永不止息。
7.閱讀。能讀多少就讀多少。讀那些深刻、廣泛、富有營養(yǎng)、十足刺激的作品。好作品會讓你自然記住他們，所以你不需要記筆記。（譯者：不動筆墨不讀書MS更有道理。）
8.無所畏懼。雖然那是不可能的，但就讓小小的懼意驅(qū)使你去重寫，把更大的恐懼放在一邊，直到它們有所動作---然后運用它們，甚至可能去描述它們。太多的恐怖會讓你沉寂莫言。
9.記住你熱愛寫作。如果不愛的話，那一切都不值得。如果這愛在消散，那么做你需要做的把愛意找回來。
10.記住，寫作并不愛你。它什么也不在乎。雖然如此，它仍可能給予你非凡慷慨的大禮。盛贊它，鼓勵他人，然后將它傳遞下去。
