我想，有一天，也許有那么一天，外婆會突然清醒地得知外公已經(jīng)不在了。

或許她會悲傷痛哭，或許不會。

她會想念那個睡在她左邊陪她超過半個世紀(jì)的人。

她會想到那個沐浴陽光的小陽臺，他倆并排坐著，一個發(fā)呆，一個看書。

她會記起他們初次見面，個高的外公穿的那條短一截的褲子。

她可能懷念他聽不見她的嘮叨卻依然燦爛的微笑。

她也許會想起他們偶爾的爭吵，外公不還嘴，只是低頭或是搖頭。

她大概會惦記著飯后的那碗湯，外公喝一半，剩下一半留給她。

對了，吃飯，他們吃飯的時候總是對坐，那句“吃不完就不要鼓搗吃”她是聽不見了。

她會不會記得只屬于他們的笑話并且想起時還會嘴角微揚？

她恐怕沒忘記拍照時他們一定要手拉著手。

她一定不知道，他們最后一次見面時，他想拉著她的手，是想最后感受她的溫度。

她卻糊涂了，只眼睜睜望著輸液瓶，嘴里念叨著就是這個東西讓外公的手變胖了。

是的，那時外公身上都腫得厲害。

她不知道她在發(fā)呆時，外公卻是艱難地仰起頭目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的側(cè)臉。

對他而言，她的面容無疑是這世上最美麗動人的，盡管那天外婆剛被診斷出右邊臉面癱。

他看得出神，記在腦海里永生難忘，永生，難忘。

她不知道，也許有一天她就突然明白了。

然后她可能會回憶起他們最后的牽手，她應(yīng)該緊緊握著不松開，而不是糊涂地拍打著說“你看你看好胖好胖”。

她也許還想再陪他去理一次發(fā)，去校門邊那家小店，她坐著看他洗頭、修面。

我想，是的，也許會有那么一天。

也許，最好永遠(yuǎn)也不要有這么一天。

我想，外婆最好一直想著外公只是不在她身邊了。

我想，她最好一直想著，只要她回家，打開門往右看，外公就坐在老地方朝她伸出手，微微笑。