|
倪匡的笑，干脆利落，總是“哈哈哈哈”連笑四聲，有點(diǎn)像武俠小說(shuō)中的人物，瀟灑豁達(dá)，淋漓盡致。據(jù)說(shuō)有記者對(duì)他說(shuō)：“江湖上關(guān)于你的傳聞甚廣?！彼笮Γ骸岸际呛?。沒(méi)有一件是真的！哈哈哈哈。”“包括你從蒙古連夜騎馬到香港？”“當(dāng)然！騎馬到香港，那馬豈不是要累死？哈哈哈哈！這是我聽(tīng)到的最離譜的關(guān)于我的傳聞！” 1935年生于上海的倪匡，早年的經(jīng)歷豐富得像一部電影。童年時(shí)博覽群書(shū)，倪匡養(yǎng)成了一生好讀雜書(shū)的習(xí)慣；少年時(shí)向往共產(chǎn)黨平等、均富的理想，輟學(xué)離家，只身北上參軍，而慣于自由的性格，讓他無(wú)法接受軍中生活階級(jí)和等級(jí)觀(guān)念，多次挨批。至內(nèi)蒙古墾荒期間，聽(tīng)聞要遭批斗，他頂著嚴(yán)寒連夜向北“逃亡”，準(zhǔn)備躲到蒙古國(guó)去。他扒上一輛運(yùn)貨火車(chē)，啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)抵達(dá)了大連；又偷渡入一艘貨輪，結(jié)果到了青島！從青島經(jīng)海路抵達(dá)上海后，他發(fā)現(xiàn)公園里有人擺攤“送去香港”，“坐大輪船去450元，偷渡只要150元，人到岸再付錢(qián)”，倪匡沒(méi)有450元，就選擇偷渡了過(guò)去。在媒體的訪(fǎng)談中，他從不諱言那段充滿(mǎn)巧合的經(jīng)歷：“偷渡的幾個(gè)月什么都吃過(guò)，老鼠肉很好吃的，還有螞蟻蛋，原來(lái)酸得很；把棉花煮熟也能頂?shù)米○囸I?！闭f(shuō)到此，他又大笑：“哈哈哈哈！” 1957年初到香港時(shí)，沒(méi)有學(xué)歷也不會(huì)粵語(yǔ)，倪匡在工廠(chǎng)做雜工，并在夜校讀書(shū)；閑暇提筆創(chuàng)作，向報(bào)紙投稿，“那時(shí)候?qū)懳乃嚽唬易约嚎戳硕即蚶鋺?zhàn)”。然而他的自信和天賦確是與生俱來(lái)，據(jù)傳從未被退稿。當(dāng)發(fā)現(xiàn)在香港可以靠寫(xiě)文章生活時(shí)，他激動(dòng)得不能自已，不久，倪匡用筆名“衛(wèi)斯理”寫(xiě)的小說(shuō)在《明報(bào)》副刊連載，一舉成名。 70后一代人，都是看著倪匡的書(shū)長(zhǎng)大的。倪匡小說(shuō)數(shù)量龐大，內(nèi)容天馬行空、氣勢(shì)磅礴、布局宏大、不拘一格，環(huán)環(huán)相扣的劇情驚險(xiǎn)刺激，探尋理想、反對(duì)獨(dú)裁的英雄主義精神深深印刻在人們心中。 1990年代末互聯(lián)網(wǎng)的開(kāi)放，讓倪匡逐漸為更多人熟知——收錄“倪匡全集”“倪學(xué)研究”的網(wǎng)站如雨后春筍般出現(xiàn)。其實(shí)，的確有許多內(nèi)陸出版社想盡一切辦法想出版倪匡的書(shū)，但都止步于出版黑名單前，坊間流傳的倪匡小說(shuō)多是盜版，網(wǎng)絡(luò)上更不計(jì)其數(shù)。對(duì)此事，倪匡大笑置之，說(shuō)“大家中意看就看咯”，“不差那些錢(qián)”。 在老香港的20世紀(jì)七八十年代，倪匡與金庸、蔡瀾、黃霑并稱(chēng)“香港四大才子”。倪匡說(shuō)寫(xiě)字是他唯一的謀生手段，除了這個(gè)什么也不會(huì)。讀者說(shuō)他的科幻小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，其實(shí)那些科幻情節(jié)都是臨時(shí)翻百科全書(shū)學(xué)的，他說(shuō)有一套常用工具書(shū)《少兒百科全書(shū)》，后來(lái)放在美國(guó)的家里不好意思帶回來(lái)。倪匡對(duì)好小說(shuō)的定義是：人物有性格，情節(jié)夠曲折，語(yǔ)言淺白易懂，自己就是按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去寫(xiě)，“本本都好看”。倪匡的女兒在考試前夕看他的小說(shuō)到凌晨五點(diǎn)，看完咣咣砸他房門(mén)，開(kāi)門(mén)后說(shuō)：“你寫(xiě)得狗屁不通！”倪匡笑曰：“狗屁不通，你還看通宵？” 說(shuō)倪匡“專(zhuān)攻科幻”絕不準(zhǔn)確，據(jù)悉他先后使用過(guò)的筆名有：倪匡（武俠與科幻）、衛(wèi)斯理（科幻）、沙翁（雜文）、洪新（高達(dá)、高飛傳奇）、魏力（木蘭花傳奇）、岳川（武俠）、衣其（政論）、九缸居士（雜文）、危龍等，最多的時(shí)候同時(shí)在12份報(bào)紙上寫(xiě)小說(shuō)連載，在墻上釘12個(gè)釘子，上面掛著稿子，隨便取下一個(gè)，看一會(huì)兒立刻開(kāi)始繼續(xù)寫(xiě)下去，從未有瓶頸。于是就有些神乎其神的傳言出來(lái)，比如倪匡“漢字寫(xiě)作速度之快，世界第一”，一小時(shí)可寫(xiě)4500字，說(shuō)話(huà)也如連珠響炮，語(yǔ)速快到應(yīng)接不暇，性情更是“率性放任，熱情爽朗，慷慨俠情”。 倪匡不光自己要寫(xiě)，還要代別人寫(xiě)，如今沸反盈天的“韓方”代筆大戰(zhàn)，與倪匡一比簡(jiǎn)直弱爆了。據(jù)說(shuō)古龍經(jīng)常斷稿，編輯打電話(huà)來(lái)催促，古龍咆哮：“哪有不斷稿的作家！”倪匡在旁邊笑嘻嘻地說(shuō)：“我就是?！蹦呖锾嫫款i的古龍代筆二十多天，模仿得惟妙惟肖，竟沒(méi)有一個(gè)讀者揭穿。倪匡笑言當(dāng)時(shí)幾乎所有名家的小說(shuō)自己都續(xù)過(guò)，金庸續(xù)過(guò)，古龍續(xù)過(guò)，臥龍生續(xù)過(guò)，諸葛青云續(xù)過(guò)，司馬翎續(xù)過(guò)，還曾撰對(duì)聯(lián)“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫(xiě)小說(shuō)”，說(shuō)的就是平生最得意的兩件事。 談到那些含有色情描寫(xiě)的小說(shuō)如《浪子高達(dá)》系列，倪匡笑稱(chēng)其實(shí)自己最喜歡寫(xiě)情色小說(shuō)，可是一直寫(xiě)不好：“這么重要的人類(lèi)活動(dòng)怎么可以不寫(xiě)？”“風(fēng)流而不下流”好像是倪匡身上最晃眼的標(biāo)簽，他的作家身份都時(shí)常被遮蔽。早在1990年代，他與蔡瀾、黃霑主持成人脫口秀電視節(jié)目《今夜不設(shè)防》。開(kāi)機(jī)錄制，三人自顧喝酒，大講葷段子，引得在座姑娘們咯咯亂笑；《今夜不設(shè)防》的標(biāo)志是桌上一瓶XO，桌下還藏著若干瓶，喝到微醺，百無(wú)禁忌。 1960年代，倪匡給《真報(bào)》寫(xiě)影評(píng)，讓被頂名的影評(píng)作者張徹很憤怒，跟他打筆仗，一來(lái)二去，冤家打成了死黨，經(jīng)常一起喝酒。后來(lái)張徹做了導(dǎo)演，來(lái)找倪匡編劇本，一編就是數(shù)百部，成為“邵氏電影”時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。倪匡的編劇生涯?！脸潭炔粊営趯?xiě)小說(shuō)。他先收錢(qián)，再寫(xiě)稿，幾天之后就交貨，絕不修改，導(dǎo)演滿(mǎn)不滿(mǎn)意完全不在他的考慮范圍。他笑言寫(xiě)武俠劇最輕松：整體立意框架文縐縐的，完全是小說(shuō)寫(xiě)法（“我不會(huì)寫(xiě)劇本”），在中間時(shí)不時(shí)加上一句“此處武打”即可。他的這種編劇風(fēng)格影響了很長(zhǎng)一段時(shí)間的動(dòng)作片和動(dòng)作電視劇。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的劇本甚至僅有千字，滿(mǎn)頁(yè)以“此處武打”來(lái)填充。 猶記得在2006年第25屆香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，由倪匡和蔡瀾頒最佳編劇獎(jiǎng)。蔡瀾調(diào)侃倪匡寫(xiě)了261個(gè)劇本，另有一些人拿著錢(qián)求他寫(xiě)過(guò)200部，怎么從不見(jiàn)他拿“最佳編劇”？倪匡大笑：“哈哈哈哈，還要問(wèn)原因？當(dāng)然是我寫(xiě)得太爛了！”自嘲也好，自謙也好，如今終于圓滿(mǎn)，2012年4月，第31屆香港電影金像獎(jiǎng)將終身成就獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了作家及金牌編劇倪匡。 俗語(yǔ)常道：興趣繁雜則不能精專(zhuān)。倪匡恰恰成了最典型的反證。讀倪匡的散文就看得出他有許多嗜好，他說(shuō)：“我有很多玩物喪志的嗜好，例如養(yǎng)魚(yú)、種花、搜集貝殼、木工、烹飪、古典音樂(lè)等，還是業(yè)余篆刻圖章的高手”，“廚藝第一，園藝第二，文藝第三”。他不懂駕駛，但迷上研究汽車(chē)時(shí)，曾經(jīng)把一部汽車(chē)化整為零后再恢復(fù)原狀；他又曾花上幾年收集及鉆研貝殼，還撰寫(xiě)過(guò)論文，雖然最后把心愛(ài)的收藏都賣(mài)掉了，但對(duì)貝殼的認(rèn)識(shí)已達(dá)專(zhuān)家境界。 1992年秋，倪匡飄然離開(kāi)香港，隱居美國(guó)舊金山，還留下一紙聲明：“我已決心‘淡出’，自此天涯海角，閑云野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補(bǔ)讀；世事無(wú)我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當(dāng)做早登極樂(lè)?！彪m然說(shuō)是“大隱隱于市”，不過(guò)由于倪匡名氣實(shí)在太大，走在舊金山街頭常常會(huì)被人認(rèn)出來(lái)。他應(yīng)付這種場(chǎng)面的辦法，一是用中國(guó)話(huà)（普通話(huà)/廣東話(huà)/上海話(huà)）說(shuō)“你認(rèn)錯(cuò)人啦”，二是索性用日語(yǔ)胡謅亂侃一番。隱居之后他總愛(ài)笑著念叨“配額用完了”，喝酒配額、泡妞配額、寫(xiě)作配額，全預(yù)支了，只剩下吃，于是身材像吹氣球似的鼓起來(lái)。后來(lái)為了割舍不下的肥豬扒、油甘魚(yú)、甜蝦、暴暴飯焦……遂又搬回香港，再也不走了。 和倪匡有關(guān)的人 古龍 兩人于1967年結(jié)識(shí)，旋結(jié)為莫逆之交。 傳聞古龍過(guò)世，倪匡傷心欲絕，吊祭時(shí)淚灑靈堂，把帶去給古龍陪葬的48瓶洋酒喝了一大半。結(jié)果古龍的遺體竟然當(dāng)場(chǎng)吐血！倪匡不顧他人的警告，將故人之血鄭而重之珍藏起來(lái)。 金庸 倪匡多年的好友與老板。 倪匡曾替金庸代寫(xiě)連載中的《天龍八部》數(shù)月，把阿紫的眼睛弄瞎了，但金庸沒(méi)有責(zé)怪他。金庸贊倪匡曰：“無(wú)窮的宇宙，無(wú)盡的時(shí)空，無(wú)限的可能，與無(wú)常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來(lái)?！?/SPAN> 黃霑 倪匡譽(yù)其為：奇才，香港粵語(yǔ)流行曲之父。 傳說(shuō)兩人是“文曲星”下凡，一分為二的結(jié)果。倪匡曾于1993年秋贈(zèng)黃霑對(duì)聯(lián)一副：“兩日烹調(diào)有黃霑，一生煮字無(wú)白雪”，但黃霑卻認(rèn)為這兩句次序應(yīng)該對(duì)調(diào)。 亦舒 暢銷(xiāo)書(shū)作家，倪匡的妹妹。 16歲那年，她第一次告訴倪匡：“二哥，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)?！彼φf(shuō)出版社每次找他都是為了取得亦舒的出版權(quán)，他的反而無(wú)人問(wèn)津． 倪震 倪匡的兒子。 倪震也是出版界名人，出版《YES》雜志，更游說(shuō)倪匡寫(xiě)少年衛(wèi)斯理。相信更多人關(guān)心的是他的妻子周慧敏。
|
|
|
