五年前，泰勒邂逅了這棵已有250歲的老橡樹(shù)，那時(shí)，他深愛(ài)的女友剛剛?cè)ナ啦痪?，有一次，他為排遣?nèi)心的憂傷來(lái)鄉(xiāng)間散步，赫然發(fā)現(xiàn)了這棵置身于麥田中的高大美妙的橡樹(shù)。他站在那里，內(nèi)心立即產(chǎn)生了一種無(wú)法抑制的沖動(dòng)，上帝，我要把這棵橡樹(shù)畫(huà)下來(lái)。誰(shuí)知，這一畫(huà)便是許多年，也許是碰巧，也許是命中注定，反正，這份富于詩(shī)意的工作使他和這棵麥田里的橡樹(shù)結(jié)下了不解之緣。一年四季，風(fēng)里雨里的一棵橡樹(shù)，使他如此執(zhí)著、如此地拋開(kāi)其他的物體和場(chǎng)景，像個(gè)苦行僧那樣整個(gè)身心只專注于一棵橡樹(shù)，并把它看是一份美妙的圣餐，這是他做夢(mèng)也沒(méi)有想到的。而在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，畫(huà)家本人心靈也得到了洗禮。整個(gè)生命也得到了某種升華。
在外行人的眼里，這究竟有什么玄機(jī)呢？泰勒對(duì)一棵橡樹(shù)的熱愛(ài)，幾近偏執(zhí)與狂熱，不過(guò)，這卻是畫(huà)家所獨(dú)有的習(xí)慣，這讓我想起了莫蘭迪一遍遍地在畫(huà)布上描繪他的瓶子。或者是夏爾丹對(duì)陶罐、雞蛋和死兔子這幾樣?xùn)|西一直癡迷與關(guān)注，或許，在他們看來(lái)，包羅萬(wàn)象那是哲學(xué)家的工作，畫(huà)家只會(huì)圍著他自己喜愛(ài)的幾個(gè)主題幾個(gè)念頭打轉(zhuǎn)，也許，畫(huà)好了這幾樣?xùn)|西也就是對(duì)包羅萬(wàn)象的世界的終極贊美，誰(shuí)知道呢？總之，用不同的視角不同的顏色，泰勒不停地畫(huà)那棵橡樹(shù)，從深入藍(lán)色天空的樹(shù)冠到爆裂的樹(shù)皮再到有著無(wú)限美妙空間空隙的枝葉一一都畫(huà)遍了，為此，阿蘭·德波頓發(fā)出這樣的感慨：“每當(dāng)站在畫(huà)架前面時(shí)，泰勒完全可以宣稱自己會(huì)繪畫(huà)，而不至于讓人覺(jué)得他自高自大，此時(shí)此刻，與他為伍的已不再是當(dāng)?shù)匦【起^里一起喝酒的伙伴，他也不僅僅是一位郵差的兒子，一文不名，或店鋪里的一個(gè)伙計(jì)，他是提香的知已和傳人。注，提香是意大利文藝復(fù)興威尼斯畫(huà)派的代表性畫(huà)家。
今年夏天，仿佛受了泰勒的啟示。我的內(nèi)心有種很奇怪的感覺(jué)，當(dāng)我在廚房里為家人做早餐或晚餐時(shí)，會(huì)不時(shí)地感到有一棵樹(shù)在窗外向我打招呼，打開(kāi)樓道里的信箱，恍惚中，仿佛伸手觸摸的不是一封信而是一枚堅(jiān)果，那是地壇公園里的一棵法國(guó)梧桐悄然寄來(lái)的。這種很奇怪的感覺(jué)有好一陣子了，仿佛我能認(rèn)出的一些樹(shù)，棗樹(shù)，七葉樹(shù)，楓樹(shù)，還有法國(guó)梧桐都在某個(gè)地方召喚我。有時(shí)候，風(fēng)中雨中，它們也會(huì)向我走來(lái)。甚至我也想在某個(gè)地方認(rèn)養(yǎng)一棵樹(shù)。在地壇，我就看到一棵被人認(rèn)養(yǎng)的七葉樹(shù)，那棵樹(shù)是和主人的結(jié)婚紀(jì)念日聯(lián)系在一起的，這就有了一種讓人充滿遐想的浪漫的光環(huán)。其實(shí)，來(lái)到一棵樹(shù)下，舉起相機(jī)時(shí)有種令人心跳的感覺(jué)，但在樹(shù)下，那份獨(dú)自一人沉思默想才是最好的，盡管我們是普通的攝影愛(ài)好者，通常，按快門的手指總是躊躇不決，某種欣慰和失望糾纏在一起，但是，眼前的一棵樹(shù)，當(dāng)光線退回到樹(shù)葉的影子里或者是從陰影中一越而出時(shí)，也會(huì)感到欣慰至極，就仿佛我們?cè)谒查g看到了世界的雛形以及我們那消逝的童年。
是的，樹(shù)梢之上，微風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉，樹(shù)梢之上，回蕩著陽(yáng)光與天空的明媚，那仿佛是上帝的仁慈。有些事，是我們這輩子做夢(mèng)也沒(méi)有想到的，就像郵差的兒子泰勒把一棵樹(shù)看成是一座無(wú)法窮盡的廟宇，你可能是一位廚師的兒子，也許是一位裁縫的女兒、或者是一位水暖工的兒子，不管我們來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤還是來(lái)自某個(gè)大城市，也不管我們手中有一袋子畫(huà)筆，還是有臺(tái)心愛(ài)的照相機(jī)，其實(shí)都是一樣的。天長(zhǎng)日久，只要我們懂得內(nèi)心持久的專注，就有可能走近或者接近藝術(shù)的氛圍，做著我們無(wú)藝無(wú)術(shù)不為人知而卻是動(dòng)人心弦的工作。請(qǐng)?jiān)试S我這樣說(shuō)吧，倫敦東英吉利的一塊麥田和我們街拐角的一棵樹(shù)沒(méi)有什么不同，或者和某座植物園里的七葉樹(shù)沒(méi)什么不同，問(wèn)題在于，我們?cè)趺赐ㄟ^(guò)我們所熱愛(ài)的東西來(lái)展示我們藝術(shù)的一面，通過(guò)這些創(chuàng)造性的工作，我們也可以過(guò)一種藝術(shù)家那樣的生活。大自然通過(guò)幾百年甚至千年造就了一棵老樹(shù)，而我們不能欣賞，掉頭而去真是太可惜了。而不管這是一棵什么樣的樹(shù)，這些樹(shù)或許會(huì)驀然喚醒我們未曾說(shuō)出的訴求。最主要的，晨光里的一棵樹(shù)帶給我們一種氣氛是讓人驚訝的，這份驚訝就好是我們是在昨天剛剛認(rèn)識(shí)了它們，它們對(duì)我們來(lái)說(shuō)是全新的，時(shí)間謹(jǐn)慎前行，樹(shù)枝間涌動(dòng)的細(xì)碎的影子不可捉摸，瞬間消失。風(fēng)吹樹(shù)葉，它們仿佛在水中那樣在光線中打著漩兒，而枝葉會(huì)不停地變幻出一個(gè)又一個(gè)詩(shī)意的空隙，那可真是妙不可言。
有一次，泰勒對(duì)德波頓說(shuō)：“你留意過(guò)水嗎，我的意思是說(shuō)，你是否像從前從未見(jiàn)過(guò)水那樣留意到水嗎？”這里，我把它引申開(kāi)來(lái)，或者說(shuō)把這句話改成如下一種說(shuō)法，你留意過(guò)樹(shù)嗎，我的意思是，你是否像以前從未見(jiàn)過(guò)樹(shù)那樣留意一棵樹(shù)嗎？樹(shù)，是大自然的持久之物，你要花很多時(shí)間在樹(shù)下，而你在樹(shù)下所做的一切都是值得的，我們或許也能夠像泰勒那樣，盡其所能，而不是對(duì)某棵樹(shù)有一知半解就沾沾自喜。也許是真的，像一片葉子那樣懸浮于空中，或者是在某個(gè)陰暗或明亮的日子里和它們結(jié)伴而行，體味梧桐樹(shù)一枚小小的果實(shí)里的堅(jiān)忍與悲傷，再就是那種無(wú)法言說(shuō)的喜悅。也許真是這樣，我們每個(gè)人可以擁有自己那獨(dú)有的視角與視野，最終形成一個(gè)微妙的小世界，小宇宙。好了，讓我用美國(guó)作家厄普代克少年時(shí)代回憶錄《山茱萸樹(shù)》里的話，來(lái)給我這篇拙文結(jié)尾吧。厄普代克這樣寫(xiě)道：“這棵樹(shù)，我很早就聽(tīng)說(shuō)了，和我的年齡一般大，它在某種意義上就是我，可我從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)它，現(xiàn)在連它的花瓣是什么顏色都記不太清楚了。它的存在就像我的影子那樣模糊；這棵樹(shù)就是我的影子，如果它死去了，如果它們不再在側(cè)院里枝繁葉茂地?cái)U(kuò)張自己的地盤，我就會(huì)覺(jué)得一種恩澤，一種像光明一樣的恩澤從我的生命中抽走了?！?/P>
