內(nèi)容提要:《紅樓夢》展現(xiàn)了十多年間眾多人物的生活畫面,其中不乏生老病死的描述。仔細(xì)追尋,作者對"生"、"老"少有涉及,卻用較多筆墨述說人物的"病"與"死",尤其對"病"的敘說頗多。作者之所以如此鐘情于疾病描寫,不僅僅是因?yàn)樾≌f是對生活中常有現(xiàn)象的一種反映,更有深化主旨、謀篇布局等深層次的需要。透過疾病,呈現(xiàn)了封建社會末期"病態(tài)累累"的眾生相,也因?yàn)榧膊?,塑造了豐滿的人物性格,推動了故事情節(jié)的曲折發(fā)展。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢》/疾病/主旨/情節(jié)
文學(xué)與疾病的關(guān)系淵源甚深。關(guān)于"病"的最早記載,應(yīng)是甲骨文中的"疒",《說文解字》對其解釋為:"倚也。人有疾病,象倚箸之形。凡疒之屬皆從疒。"自甲骨文之后,"疾"、"病"、"痛"、"瘸"等與"病"有關(guān)的文字相繼誕生,"病"也逐漸由被文字記載的生活現(xiàn)象而成為文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。如東漢王符《思賢》中曰:"夫與死人同病者,不可生也;與亡國同行者,不可存也......《易》稱'其亡其亡,系于苞桑。'是故養(yǎng)壽之士,先病服藥,養(yǎng)世之君,先亂任賢,是以身常安而國永保也。"又曰:"上醫(yī)醫(yī)國,其次醫(yī)疾。夫人治國,固治身之象。疾者,身之病;亂者,國之病也。身之病,待醫(yī)而愈;國之亂,待賢而治"。"夫治世不得真賢,譬猶治疾不得良醫(yī)也。"[1]全文以治病作為喻體,深入淺出地提出治國的良方。劉禹錫的《鑒藥》和張耒的《藥戒》則以治病時(shí)藥物的使用比喻為政治國之道。更有一些文學(xué)家以醫(yī)者喻治國之人,醫(yī)藥之方喻治國之策,如楊萬里的"只余平生醫(yī)國手,未忍旁觀縮袖間";陸游的"胸次豈無醫(yī)國策,囊中幸有活人方"等等,都是如此。
《紅樓夢》中嵌入大量的疾病描寫,涉及內(nèi)科、外科、婦科、兒科等多個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)科,這在此前的文學(xué)作品里是未曾有過的。文學(xué)來源于生活而高于生活,如此之多的疾病描寫不能僅僅解讀為對生活的一種再現(xiàn)?;疾〉牟粌H可以是人的生理和心理,還包括人的思想;疾病既關(guān)乎病者自身的身體、情性、命運(yùn)以及生命的意義,還關(guān)乎其賴以生存的外在環(huán)境的優(yōu)劣?!都t樓夢》中疾病描寫的作用亦正在于此。
一、病魘不堪,意旨深遠(yuǎn)
透視《紅樓夢》,有一個(gè)現(xiàn)象值得關(guān)注,即年老者的身體與年少者相比要健康得多,他們很少遭受重癥的折磨和摧殘。賈府的長輩有賈母、賈赦、賈政、邢夫人、王夫人。賈母很長壽,活到八十三歲,所患不外乎是傷風(fēng)、傷食等小病癥。十一回王熙鳳介紹賈母不來赴宴的原因:"老太太昨日還說要來著呢,因?yàn)橥砩峡粗鴮毿值芩麄兂蕴覂海先思矣肿祓?,吃了有大半個(gè),五更天的時(shí)候就一連起來了兩次,今日早晨略覺身子倦些。因叫我回大爺,今日斷不能來了,說有好吃的要幾樣,還要很爛的。"四十二回王太醫(yī)陳說賈母的?。?太夫人并無別癥,偶感一點(diǎn)風(fēng)涼,究竟不用吃藥,不過略清淡些,暖著一點(diǎn)兒,就好了。如今寫個(gè)方子在這里,若老人家愛吃,便按方煎一劑吃,若懶待吃,也就罷了。"邢夫人害過一次火眼;至于賈赦的身體有過三次交代,一次是"身上不好",還有一次是崴腳,最后一次生病來勢很重最終也轉(zhuǎn)危為安,總之并無大礙;最不好的是王夫人,雖然"多病多痛",但也不至于危及生命。身體最好的應(yīng)該是賈政,小說對其不曾有過生病的描寫??梢?長輩們"的身體都很硬朗,雖偶染小恙,但都是生理疾病,且都因時(shí)氣等自然原因而起,不曾傷及生命。但賈府年輕人的情形卻大不一樣了,他們大多陷于生理尤其是心理疾病的折磨中。寶玉常常犯"癡"、"呆"之癥,黛玉不僅天生身體怯弱,而且身患癆病、疑心病等病癥;王熙鳳、秦可卿女性病有之,且心理疾病也很重,就連一心修行的出家人妙玉也在打坐的時(shí)候走火入魔。因?yàn)榛疾?,黛玉、王熙鳳、秦可卿、尤二姐、香菱、元春、迎春、晴雯都最終死去。
《紅樓夢》中這種老者與少者身體狀況違背常規(guī)的情形引人發(fā)問,耐人深思。年輕人的身體狀況之所以這么糟糕,仔細(xì)推尋,賈府的"長輩們"正是造成他們病魘不堪的罪魁禍?zhǔn)住T诩易搴妥陨砝娴尿?qū)使下,"長輩們"堅(jiān)定地認(rèn)為追求仕途經(jīng)濟(jì)是男人的唯一出路,溫順、無才則是女人必須遵行的規(guī)范。除此之外,年輕一代不能有自己的欲望和要求。他們不能選擇生活方式、愛人,身居下位的奴才不得與主子平等。由此可見,這不僅僅是"長輩們"對下一代的要求,更是"長輩們"所隸屬的封建統(tǒng)治階級對社會成員的要求。在此要求下,賈赦、賈政、賈珍、賈璉、賈蓉?zé)o不步入仕途,雖然無能或齷齪不堪,但朝廷并不嫌棄,雖小戒以"抄家"但其后又屢屢撫慰。寶玉則因拒絕"仕途經(jīng)濟(jì)"而"瘋"、"傻"、"呆"癥俱全,被父親賈政痛打,赴科場考試之后離去,他科考第七名的成績說明"仕途經(jīng)濟(jì)"不是不能為,而是不屑于為之;李紈、寶釵嚴(yán)從統(tǒng)治階級的"訓(xùn)示","相夫教子"。"夫貴妻榮"的代價(jià)是槁木死灰般的生活。黛玉、晴雯因不能遵守法則被統(tǒng)治階級拋棄,抑郁而終。這是一個(gè)家族的悲劇,更是一個(gè)時(shí)代的悲劇。封建統(tǒng)治者們的所作所為,足以說明他們的身體是健康的,但其精神與靈魂卻病入膏肓,無藥可救?!都t樓夢》以隱曲之筆寫出了無病之人的大病,有病之人的不堪病痛,為封建末世敲響了喪鐘。
二、小病大用,情節(jié)曲折
在《紅樓夢》中,一些小病對于身體并無大礙,但對于故事情節(jié)的曲折推進(jìn)卻有著不容忽視的作用。杏癍癬,又名桃花癬,亦稱春癬。是一種春季常見的皮膚病。第五十九回中湘云便得了這種病。雖是小病,但串聯(lián)起諸多事情,揭示諸多問題,刻畫出諸多人物。湘云腮癢,寶釵便派鶯兒與蕊官到黛玉處要薔薇硝,路上鶯兒與蕊官編花籃、采花損害了看園子的夏婆子的利益,心疼花草但又不好意思責(zé)備鶯兒,夏婆便打了侄女春燕,隨后春燕又被母親何婆打了一頓,揭示出看園人與非看園人、伶人與干媽之間的矛盾、丫頭與老婆子地位的不平等;接下來春燕母女來給鶯兒賠禮道歉,蕊官托她們母女把剛才拿來的薔薇硝捎給芳官,賈環(huán)來寶玉處玩,于是索要薔薇硝,芳官卻以茉莉粉代薔薇硝給了賈環(huán),當(dāng)趙姨娘知道賈環(huán)被騙后大鬧怡紅院,見出伶人之間的團(tuán)結(jié)、庶出探春的心酸、趙姨娘的多事;探春追查趙姨娘鬧事原因,艾官告知是夏婆子從中挑撥,之后翠墨把艾官告狀一事告訴夏婆子的外孫女小蟬,使得小蟬和伶人們結(jié)怨,并把怨氣撒到與伶人們關(guān)系密切的柳家母女身上,小蟬在林之孝家的面前搬弄是非,柳家母女被抓,見出賈府下人之間的重重矛盾;平兒深知王夫人處丟的東西是趙姨娘求彩云所為,最終由平兒、寶玉平息此事,從而保全了探春顏面,趙姨娘之人品再次得到渲染,而寶玉、平兒、彩云的為人也被淋漓盡致地表現(xiàn)出來。這樣,小小一個(gè)杏癍癬牽扯出"春燕被打"、"何婆被斥"、"蕊官贈硝"、"賈環(huán)要硝"、"芳官以粉代硝"、"大鬧怡紅院"、"群斗趙姨娘"、"柳家母女被抓"、"平兒了事"等一系列的事件,推動了情節(jié)的發(fā)展,足見作者的謀篇布局之巧。
見喜,即出天花。二十一回中因大姐見喜,王熙鳳命平兒"打點(diǎn)鋪蓋衣服與賈璉隔房",而"賈璉只得搬出外書房來齋戒,鳳姐與平兒都隨著王夫人日日供奉娘娘。"脂硯齋在"只得"后批為:"此二字內(nèi)生出許多事來。"果不其然,賈璉"只離了鳳姐便要尋事,獨(dú)寢了兩夜,便十分難熬",于是便與"多渾蟲"的媳婦"多姑娘兒"有染,12天后,大姐病好,賈璉搬進(jìn)臥室時(shí),平兒在賈璉的衣服鋪蓋中抖出一綹青絲來。平兒深知賈璉的為人,為了不讓王熙鳳知曉生出許多事情,忙拽在袖內(nèi),于是上演了一幕"俏平兒軟語救賈璉"的曲折故事。
三、病中見情,愛意自現(xiàn)
"日久見人心",久病亦然。長時(shí)間生病,尤其是一生都是疾病相伴,就更能看出一個(gè)人的情意來。黛玉天生柔弱,她自己坦言:"我自來是如此,從會吃飲食時(shí)便吃藥,到今日未斷,請了多少名醫(yī)修方配藥,皆不見效。"(第二回)而寶玉也深知黛玉身體不好:"林妹妹是內(nèi)癥,先天生的弱,所以禁不住一點(diǎn)風(fēng)寒"(第二十八回),但這并沒有影響二人的感情。經(jīng)過聞病、問病、探病、析病、戒病等一系列與病有關(guān)的情節(jié),他們的愛情不僅經(jīng)受住了"疾病"的考驗(yàn),并且在一次次的患病經(jīng)歷中得以升華,向世人昭示了何為人間真愛。
--聞病。第五十七回寶玉聽到紫鵑說黛玉要回老家,不再回來,不禁犯了痰迷之癥,黛玉聞寶玉患病后"哇的一聲,將腹中之藥一概嗆出,抖腸搜肺,熾胃扇肝的痛聲大嗽了幾陣,一時(shí)面紅發(fā)亂,目腫筋浮,喘的抬不起頭來。紫鵑忙上來捶背,黛玉伏枕喘息半晌,推紫鵑道:'你不用捶,你竟拿繩子來勒死我是正經(jīng)!'紫鵑哭道:'我并沒說什么,不過是說了幾句頑話,他就認(rèn)真了。'襲人道:'你還不知道他,那傻子每每頑話認(rèn)了真。'黛玉道:'你說了什么話,趁早兒去解說,他只怕就醒過來了。黛玉對寶玉的關(guān)切可見一斑。
--問病。寶玉與黛玉見面語多與"病"有關(guān):"妹妹身上可大好了?"是其常言。五十二回,寶玉向黛玉詢問病情"如今的夜越發(fā)長了,你一夜咳嗽幾遍?醒幾次?"不僅直接問黛玉,寶玉還詢問黛玉的貼身丫鬟,五十七回寶玉向紫鵑詢問黛玉的病情:""昨日夜里咳嗽可好了",當(dāng)紫鵑告知"好些了"時(shí),寶玉笑道:"阿彌陀佛!寧可好了罷。"寫出了如釋重負(fù)之情。"紫鵑笑道:"你也念起佛來,真是新聞!"可見寶玉為黛玉之病想盡一切辦法也在所不辭。然后寶玉又關(guān)心起紫鵑:"寶玉便伸手向他身上摸了一摸,說:'穿這樣單薄,還在風(fēng)口里坐著,看天風(fēng)饞,時(shí)氣又不好,你再病了,越發(fā)難了。'"愛屋及烏,又見出愛的無微不至。
--探病。第二十九回黛玉因?yàn)槿デ逄撚^看戲而中了暑,寶玉"因見林黛玉又病了,心里放不下,飯也懶去吃,不時(shí)來問。"這簡短的十幾個(gè)字活畫出寶玉因黛玉生病而坐臥不寧、神魂顛倒的樣子,不情到深處怎會如此!而林黛玉雖然在病中也不忘對寶玉的體貼,"又怕他有個(gè)好歹,因說道:'你只管看你的戲去,在家里作什么?'"一來一往的相互關(guān)切中,傳達(dá)出的是兩個(gè)人的深情厚誼。
--析病。三十二回中寶玉分析林黛玉的病因時(shí)說:"好妹妹,你別哄我。果然不明白這話,不但我素日之意白用了,且連你素日待我之意也都辜負(fù)了。你皆因總是不放心的原故,才弄了一身病。但凡寬慰些,這病也不得一日重似一日。"不僅能認(rèn)識到黛玉的病因,寶玉還清醒地意識到自己的病因所在:"好妹妹,我的這心事,從來也不敢說,今兒我大膽說出來,死也甘心!我為你也弄了一身的病在這里,又不敢告訴人,只好掩著。只等你的病好了,只怕我的病才得好呢。睡里夢里也忘不了你!"(第三十二回)脂硯齋說:"真疼真愛真憐真惜中,每每生出此等心病來",病因愛而得,于病中見出愛得深沉、熾烈,唯寶黛二人能之。
--戒病。這主要表現(xiàn)在日常生活的一些瑣事上。為防止她少生病,寶玉想盡辦法。第十九回中午寶玉來看黛玉,"寶玉揭起繡線軟簾,進(jìn)入里間,只見黛玉睡在那里,忙走上來推他道:'好妹妹,才吃了飯,又睡覺。'將黛玉喚醒。黛玉見是寶玉,因說道:'你且出去逛逛,我前兒鬧了一夜,今兒還沒有歇過來,渾身酸疼。'寶玉道:'酸疼事小,睡出來的病大。我替你解悶兒,混過困去就好了。'"皆是因?yàn)閷氂?恐黛玉飯后貪眠,一時(shí)存了食,或夜間走了困,皆非保養(yǎng)身體之法",足見寶玉對黛玉的關(guān)心細(xì)致入微。
四、病因病言,塑造性格
《紅樓夢》刻畫人物性格的方法很多,通過"疾病"描寫完成人物性格的刻畫不失為重要手法之一。作者借助對人物得病原因、人物在病中處理事情的方式以及病人對自己"病癥"的態(tài)度的描寫使人物"各有一面"且性格鮮明。
秦可卿出場不多,但這個(gè)人物的性格塑造主要在于對其疾病的敘述中完成。第十回尤氏向金寡婦訴說秦可卿的病因:"雖則見了人有說有笑,會行事兒,他可心細(xì),心又重,不拘聽見個(gè)什么話兒,都要度量個(gè)三日五夜才罷。這病就是打這個(gè)秉性上頭思慮出來的。"道出秦氏性格中"心細(xì)且心重"的一面;隨后張友士分析了了她患病的原因:"據(jù)我看這脈息:大奶奶是個(gè)心性高強(qiáng)聰明不過的人,聰明忒過,則不如意事常有,不如意事常有,則思慮太過。此病是憂慮傷脾,肝木忒旺,經(jīng)血所以不能按時(shí)而至。大奶奶從前的行經(jīng)的日子問一問,斷不是??s,必是常長的。是不是?"道出其"心性高且聰明"這一性格特點(diǎn)。這在第十一回秦可卿的自述中也得到了證實(shí):"這如今得了這個(gè)病,把我那要強(qiáng)的心一分也沒了。"為了對這一性格特點(diǎn)加以印證,作者于十三回引入了"死前托夢",讓秦可卿的聰明得以施展。
襲人性格的最大特點(diǎn)就是"忍性"極高。第三十回寶玉因?yàn)檫B連的不如意,一時(shí)氣急,平生第一次打人,被打者竟然是襲人。"襲人從來不曾受過大話的,今兒忽見寶玉生氣踢他一下,又當(dāng)著許多人,又是羞,又是氣,又是疼,真一時(shí)置身無地。"雖然如此,襲人卻并未聲張,同時(shí)還為寶玉開脫。應(yīng)該看到,疾病是對人承受底線的挑戰(zhàn),面對無法戰(zhàn)勝的疾病,大多數(shù)人都會"性情"改變,隨緣自適,襲人則不然,到了晚上只見"肋上青了碗大一塊",可知踢得很重,但疼痛難忍也是"從睡中哼出",當(dāng)寶玉見其吐血,急忙為她找藥時(shí),又被她攔住。她雖然知道吐血意味著什么,但還是忍到天明再找大夫,并且不讓外人知曉。第二天,寶玉和晴雯拌嘴,病中的襲人過來解勸,又被晴雯挖苦了一頓,襲人雖然又是惱,又是愧,但看見寶玉已經(jīng)氣的黃了臉時(shí),"少不得自己忍了性子",并且從中斡旋,平息了這場針對她的尖酸刻薄的攻擊。襲人之所以如此的隱忍,其目的就是她含而不露的"爭榮夸耀之心"。襲人的這次挨踢讓讀者看到了她懦弱的真實(shí)性格。
與襲人相反,逞強(qiáng),是王熙鳳的性格特征,而這一性格就是在對其患病原因的或隱或顯的敘說中得以塑造的。十三回秦可卿去世,賈珍請鳳姐協(xié)理寧國府。"忙的鳳姐茶飯也沒工夫吃得,坐臥不得清凈。剛到了寧府,榮府的人又跟到寧府;既回到榮府,寧府的人又找到榮府"。雖然忙碌至此,但是她"心中倒十分歡喜,也并不偷安推托,恐落人褒貶;因此日夜不暇,籌畫得十分整肅。于是合族上下無不稱嘆者"。其逞強(qiáng)的個(gè)性正在透支她的身體。第十九回元妃省親鳳姐又大顯身手,因再次逞強(qiáng)而病癥顯現(xiàn),最終因"稟賦氣血不足,兼年幼不知保養(yǎng),平生爭強(qiáng)斗智,心力更虧,故雖系小月,竟著實(shí)虧虛下來,一月之后,復(fù)添了下紅之癥。他雖不肯說出來,眾人看他面目黃瘦,便知失于調(diào)養(yǎng)。"(第五十五回)其后雖然暫時(shí)好轉(zhuǎn),但逞強(qiáng)的性格最終使得病情惡化。在一百一十回操辦賈母的后事時(shí),王熙鳳雖然"支撐不住,也無方法,只得用盡心力,甚至咽喉嚷破敷衍過了半日",王熙鳳最終死在"逞強(qiáng)"上。這就是"脂粉堆里的英雄"的性格悲劇。
五、似病非病,提挈全篇
《紅樓夢》中對"疾病"的描寫,主要采用的是寫實(shí)手法。疾病為小說人物所實(shí)有,這些疾病使得人物病魘不堪,嚴(yán)重者最終走向死亡。同時(shí),小說還以虛幻之筆寫人物之"病",主要體現(xiàn)在對"一僧一道",患病情況的描寫上。"一僧一道"在小說中多次出現(xiàn):開篇即是"一僧一道"攜帶女媧煉石補(bǔ)天時(shí)所剩的一塊石頭入世,之后甄士隱四次見到這二人或這二人中的一個(gè),明晰幻境之情并被其點(diǎn)化出家;醫(yī)治黛玉和寶釵的先天之癥,并為她們的命運(yùn)埋下伏筆;送風(fēng)月寶鑒為賈瑞除病;救治被馬道婆和趙姨娘算計(jì)致病的寶玉和王熙鳳;歸還寶玉之玉并引其出家;最終又?jǐn)y帶石頭回到青埂峰下"女媧煉石補(bǔ)天處"。這二人在小說中或同時(shí)出現(xiàn),或交替出現(xiàn),貫穿小說始終。出現(xiàn)在世人眼中的"一僧一道"的外在形象是"那僧則癩頭跣腳,那道則跛足蓬頭",而且是"瘋瘋癲癲"。但在"石頭神話"中卻換了模樣,"生得骨格不凡,豐神迥別,說說笑笑來至峰下,坐于石邊高談快論。"(第一回),不僅身體健康且精神正常。二人在太虛幻境與人間形象的差異,加之他們在人間的"濟(jì)危救困"足以說明:"有病是幻,無病是真"。正如脂硯齋在第一回評石頭眼中的"一僧一道"時(shí)說,"這是真像,非幻像也";評現(xiàn)實(shí)當(dāng)中甄士隱見到二人"癩頭跛足"時(shí)說,"此則是幻像"??梢娭廄S是深諳其中之昧的。這"一僧一道"的似病非病在小說第二十五回也有透露。寶玉與王熙鳳被馬道婆施法術(shù)命在垂危之際,二人出現(xiàn),眾人看去,只見那和尚"鼻如懸膽兩眉長,目似明星蓄寶光,破衲芒鞋無住跡,腌臜更有滿頭瘡。"道人則"一足高來一足低,渾身帶水又拖泥。相逢若問家何處,卻在蓬萊弱水西。"癩頭、跛足,衣著破爛,腌臜不堪只是他們呈現(xiàn)給凡人的外在皮囊而已,掩蓋不住的卻是氣度不凡之形貌,健康正常之身心,非同凡響之來歷。
這兩個(gè)"似病非病"之人,在小說中有著舉足輕重的作用。故事由他們開始,又由他們而結(jié)束,并且在故事過程中經(jīng)常出現(xiàn)。他們不僅使小說成為一個(gè)完整的故事,在故事中推動了情節(jié)的發(fā)展,提示了人物的命運(yùn)走向,而且起到了揭示主旨的作用。作者之所以讓"病者"承擔(dān)這些重任,其目的不外乎向人們說明《紅樓夢》中"似病者非病,非病者實(shí)病"這一事實(shí)。"正常人"的世界里出現(xiàn)了危難,拯救他們的卻是"病者",能夠洞悉"常人"命運(yùn)的仍是"病者",這是對"常人"世界的極大諷刺。正如楚狂接輿的舉世皆濁我獨(dú)清、《莊子》里畸人"身疾心不殘"一樣,《紅樓夢》中的"一僧一道"是濁世中的獨(dú)醒者,"疾病"正是他們區(qū)別濁世的標(biāo)志。"孰病,孰不病",耐人回味!
"病在何人",這是《紅樓夢》讓讀者思考的一個(gè)沉重話題。"疾病"摧毀的不僅僅是青年一代的身體,更是社會的未來。"小病病在個(gè)人,大病病在社會",《紅樓夢》未曾言說卻又顯而易見。小說借助對"疾病"的描寫,使人物形象更加鮮明、性格更加突出,同時(shí)"疾病"也對小說的主旨起到了深化的作用。
讀《紅樓夢》,"疾病"描寫不能等閑越過。
參考文獻(xiàn):
[1]段逸山(主編).醫(yī)古文[M].北京:人民衛(wèi)生出版社,1986,102.
|