記憶中，大哥一直是小村人津津樂道的話題，也難怪，從三皇五帝到如今，大哥是小村走出去的唯一一個公家人。在過去，相當(dāng)拿朝庭的俸銀呢。
　　爺爺小時候念過很深的私熟，差一點就飄洋過海了，正因為差了這么一點，爺爺便把希望寄托在新中國成立十年后出生的大哥身上，大哥是那種比較典型的“出生不久便挨餓，上學(xué)不久就停課，結(jié)婚不久又只準(zhǔn)生一個”的那一代人。爺爺勒緊褲帶拴著大哥挺過了饑餓，一俟大哥入學(xué)，爺爺便拿出了當(dāng)年先生教他的模式整天逼著大哥，背古詩、學(xué)對聯(lián)、練書法，不到十歲，大哥已成了遠近聞名的小秀才。說實在的，為了秀才的美名，大哥手心沒少挨竹尺，膝蓋沒少跪青磚。但一到逢年過節(jié)，請大哥寫對聯(lián)排長隊的人也足夠讓大哥臉上發(fā)光的，小村人都端了荷包蛋請大哥多費心，為啥呢，大哥寫的字看上去比爺爺寫的還要肥實，還有精神。小村給人算命的瞎子五爹還專門給大哥排了八字，說這娃兒將來準(zhǔn)保有出息。
　　稍往后，準(zhǔn)保有出息的大哥正學(xué)海無涯欲苦作舟時，學(xué)校停課了，大哥抱著一大摞書回了家，在爺爺年邁的咳嗽聲中，大哥一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事，成了公社中學(xué)人皆嗤之以鼻的書呆子。
　　再往后，恢復(fù)高考，書呆子一鳴驚人考上師范大學(xué)，據(jù)傳聞，當(dāng)時的主考官閱卷前對著大哥那手漂亮的書法字體愛不釋手，只顧嘖嘖贊嘆著欣賞，連紅勾勾都不舍得往卷面上打。進了大學(xué)的大哥如魚得水，憑那手漂亮的書法辦板報、寫新聞，成了風(fēng)頭十足的學(xué)生會主席，用當(dāng)時流行的話說大哥真的是又紅又專的好苗子。
　　還往后，又紅又專的好苗子大哥參加工作，辦事員、科長、主任、處長，一步一個腳印地又從局長定格到縣長。在很大程度上，大哥手中那枝生花妙筆為他贏得今天的地位立下了不可磨滅的功勞。一來二去的，大哥愈發(fā)迷戀上了練字，他堅信，字就是他一生的福氣，當(dāng)了縣長的大哥連給文件簽名都是用毛筆書寫蠅頭小楷，頗有點毛主席他老人家點評二十四史的氣勢。
　　越往后，大哥除了簽名還愛給人留墨，他通過給人留墨留住了許多自己想要的東西。房子、車子、女子、票子，自然而然的，他也通過留墨把自己留進了監(jiān)獄的號子。
　　到如今，大哥還是小村人津津樂道的話題，雖然他當(dāng)官后再沒給小村留過一幅墨寶，但他留給小村人的，又豈是一枝筆所能描出的痕跡。