我愛聽笛子獨(dú)奏曲。就那么一根細(xì)而短的竹管，竟成流出那么干凈的音樂來(lái)。像在清泉中浣洗過，兀自帶著瑩瑩的水珠，蹦蹦跳跳，圓潤(rùn)可愛，挑逗著陽(yáng)光。我一遍遍地聽名家的演奏，魂魄跟著樂曲游走，剩下的只是一具殼。待到樂曲終了，魂魄復(fù)歸，渾身舒坦，如同剛剛在清泉沐浴過。 

    要是我也能奏出這樣曲子該有多美！就那么幾個(gè)孔，不會(huì)太難吧。以前就聽說(shuō)吹笛子有無(wú)師自通的。我買了一枝笛子，配上一本技法書，開始練起來(lái)?？墒?，我的笛子發(fā)出的卻是干澀、沙啞的聲音，蒼老如樹皮般，沒有一絲的鮮潤(rùn)。有人說(shuō)，新笛子需要磨合，慢慢地聲音就會(huì)亮起來(lái)。我信以為真。練了些時(shí)日，能吹出簡(jiǎn)單的旋律，卻斷斷續(xù)續(xù)，一點(diǎn)笛味也沒有。我能想象出我呼吸不暢，脖子上青筋綻出的窘樣。 

    那一年，我的住處東面就是一片山。很有層次的，極好的山水畫的構(gòu)圖，由深褐色過渡到背景上黛紫色。一日，我和幾個(gè)朋友相約登山，就從近處的開始吧。朝夕相處，悠然可見，如同相看兩不厭的朋友。一路走著，笑著，沒有準(zhǔn)備吃的、喝的——這么近，一會(huì)就該下山了?？勺吡藥讉€(gè)小時(shí)，山還在那兒冷眼瞧著我們。我們沒有走近它幾步似的，它是不是在后退躲著我們，生怕我們攪擾它的寧?kù)o？等到上了山，賞玩的興致早已揮發(fā)殆盡。饑渴疲憊襲上了身，我們?nèi)缤瑵⒈话?，跌跌撞撞下了山。真是望山跑死馬?。?nbsp;

    時(shí)斷時(shí)續(xù)的練習(xí)，總是那幾個(gè)簡(jiǎn)單的小曲子，在低音區(qū)和中音區(qū)之間徘徊。離山峰很遠(yuǎn)，就已氣喘吁吁，無(wú)力前行。我懷疑我的笛子價(jià)低質(zhì)次，有笛子身卻無(wú)笛子魂。于是，委屈口腹之欲，又買了一枝精制笛子。我幻想著，用新笛子就能吹出噴珠濺玉般的曲子來(lái)。急不可待地貼上笛膜，試音，音色依然如故地單調(diào)。失望再次籠罩了我。 

    笛子掛在墻上。我坐在書桌前，時(shí)常打量它。黑色的笛身，油漆光亮；透明的扎線，細(xì)密勻稱；白色牛骨笛頭，與笛身對(duì)比鮮明。多靚的笛子！但我并不是它的朋友，我把它囚在室中，縛在墻上。我以為我擁有了它，實(shí)際上，我俘獲的只是一截竹子，卻得不到它的魂。 

    剛參加工作那陣，我喜歡書法?？瑫毩藳]有多少時(shí)間，就感到膩煩了。一個(gè)字要寫上數(shù)十上百遍，我沒有準(zhǔn)備足夠的耐心?，F(xiàn)在想想，主要還是青年人心性太躁，坐不住。我根本悟不到書法的真諦，只是喜愛罷了。“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”，只是“一日曝”那是掛在嘴上的喜歡。這是現(xiàn)在的回味，當(dāng)時(shí)可沒有這樣成熟。臨摹得有幾分意思了，人家一表?yè)P(yáng)，我就飄飄然了，仿佛又長(zhǎng)高了不少。 

    楷書算什么，要練就得練草書，那才叫書法?？v橫恣肆，滿紙?jiān)茻?，畢現(xiàn)“驚濤拍岸，卷起千堆雪”的豪放氣勢(shì)。我先購(gòu)買字帖，每到書店，直奔字帖區(qū)。每次都能抱回一摞，好像那是免費(fèi)的一樣。有一次，為了買 《三希堂法帖》，竟然連回家的車費(fèi)都沒有了。幸而碰到熟人，才沒發(fā)生難堪的故事。 

    要問我書法練得如何？頂著一頭灰塵的筆掛、干燥得冒煙的筆會(huì)告訴你。字帖呢，平平整整地?cái)[在書櫥內(nèi)。人家葛朗臺(tái)還能每天坐著車去它的金庫(kù)看看金幣為樂，我的字帖呢，得不到我一眼的眷顧。 

    笛子掛在墻上，閑著會(huì)做夢(mèng)的。或許它在等著“主人”馴服，或許它想不翼而飛，重新尋找明主。如果它是一只鳥，我會(huì)放生的。 

    朋友一日向我展示他新購(gòu)置的平板電腦，手指呼啦呼啦翻著頁(yè)面，好像是手指聰明一樣。他搜出幾套名家散文集，侃了他的閱讀計(jì)劃——和他的電器一樣炫人！我一驚，這家伙，不久當(dāng)刮目相看了。又一日，又背來(lái)了他買的單反高端相機(jī)，要帶我出去拍照。我也喜歡攝影，但至今沒有相機(jī)——當(dāng)屬葉公好龍一類。我眼饞，他自喜，我正好襯托放大了他的自尊。我轉(zhuǎn)移話題：“讀了幾本電子書？” 應(yīng)道：“哪有時(shí)間看，早刪掉了！”我愕然。 

    我看了看掛在墻上的笛子，我已經(jīng)想象到了他手里相機(jī)的歸宿。 

                                       (劉同來(lái)）