第一次看黃磊和劉若英的《似水年華》，離熱播的日子已經(jīng)很遠(yuǎn)。只是延宕了幾年之后，學(xué)業(yè)和生活的壓力暫時(shí)地化于無形，每天的日子陽(yáng)光明澈，有持續(xù)的獨(dú)處和寫作。思維暫時(shí)停滯的時(shí)候，連續(xù)幾個(gè)晚上，黃磊為自己過往情感所立的傳記光影，將一段對(duì)烏鎮(zhèn)的向往第一次從模糊的記憶具象到了赤純的向往。一直忘不了劉若英跳房子的那段清冷空曠的石街，仿佛那是個(gè)安靜孤獨(dú)的舞臺(tái)，等著念念不忘的人。

　　到訪的時(shí)間最終延遲得可怕。劉若英再訪烏鎮(zhèn)，做了西柵的代言人。黃磊的“似水年華”紅酒坊也座落在西柵深處幾年有余，東柵的老藥鋪?zhàn)右廊谎赜弥儆嗄陙淼聂魃幖?，西柵新開的茶坊已經(jīng)放著Frank Sinatra的爵士歌曲了。烏鎮(zhèn)的變與不變，讓人總是暗自生惱，沒在盛放的華年里，像黃磊那樣，在這座鎮(zhèn)子上廝磨足夠的時(shí)光。

　　于是來得堅(jiān)決，也改了一貫背包客的風(fēng)格，即使整肅過的民宿價(jià)格不菲，還是選了臨水的房間，低手幾乎就可以撫摸到水面。追尋著一切機(jī)會(huì)的貼近和相處，仿佛心底積欠著太多的愧，偏偏就要抵死纏綿。計(jì)算著閑逛的時(shí)間，打電話給總臺(tái)續(xù)住一天，再續(xù)一天……短暫的華年里未曾相見，如今烏鎮(zhèn)已經(jīng)看不出年歲，我們卻都已經(jīng)往著老里去了。只有呆在鎮(zhèn)子的心里，才能喚起那幾年對(duì)那個(gè)眼神的銘記，不顧一切，未求深解，卻能許下全生。

　　第一天臨近中午才進(jìn)的西柵，只是匆匆應(yīng)付了半個(gè)小時(shí)的閑逛，就急急躲回房間了。周末持續(xù)到來的人群，腳步雜亂，行走又沒有章法，使城市與小鎮(zhèn)的界線曖昧而模糊。直到第二天起了個(gè)大早，要看清晨剛剛洗過的容顏。

　　起身的時(shí)間比太陽(yáng)稍晚，陽(yáng)光已經(jīng)漸漸地要漫過第一層屋檐。幾個(gè)低處，傾瀉下來的光線遇到水澤上氤氳的一層霧氣，也頓時(shí)散作了一片細(xì)碎的光，匍匐在那層水霧之上。街頭只有幾個(gè)同樣拿著相機(jī)的人，隔著十幾步遠(yuǎn)，身形就影影綽綽起來，像是被潑了一層水粉，顏色怎樣都不像是真的。鎮(zhèn)子的色調(diào)也開始松動(dòng)，從夜的微涼中漸漸地油潤(rùn)和輕柔起來，水光稍微一漾，就像要潑墨一樣地淌下來。也許是木屋整修的時(shí)間不久，雕花的窗戶上只是淡淡地泛著一抹金色，并不顯得沉重和憂傷。反倒是應(yīng)了這個(gè)季節(jié)的稟賦：溫文爾雅，順氣低聲，一切隨和與從容。石階的寬窄恰好容下一個(gè)松緩的步子，在橋與路的鏈接中移步，但好像并非自己在走，而是淌著的顏色扯著整個(gè)鎮(zhèn)子在身邊緩緩地轉(zhuǎn)。在某一個(gè)光影斑駁的角落，忍不住想用手指去點(diǎn)點(diǎn)那些活潑的色彩，是不是可以突然就整個(gè)身子穿了過去，像電影中的幻覺一樣：青黛顏色的那一邊，是舊時(shí)燈影槳聲的烏鎮(zhèn)。它并非只活在記憶里，而是在另一個(gè)時(shí)空，平行而平靜地存在著。

　　比起先前去過的古鎮(zhèn)，甚至比起相鄰的東柵，西柵的地方實(shí)在闊朗：靈水居前，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型的廣場(chǎng)。擠在木屋之間的弄堂和石街，也有著別處少見的素樸和莊重。當(dāng)年的昭明太子跟隨著老師沈約來烏鎮(zhèn)讀書，帝都的氣派多少還是帶到了這里。只是昭明太子一顆玲瓏心，倒沒有依著熟悉的宮闈暴殄天物，只不過道路比東柵寬了兩三指，門廊、木柵，一概如舊，連他下榻讀書的地方，那門房也只不過規(guī)矩和稍微工整了一些，也沒有特別顯出貴氣來。功夫倒是都用在了門里，很難想象，水路縱橫的小村竟然有這么多規(guī)模可觀，整肅華麗的大型院落。南朝之后，望族漸漸聚集在此，這些大型的院落才得以延續(xù)和保存。雖說同處江南，倒無法將這里的園林與蘇杭的加以聯(lián)系和比對(duì)。這是要人住在里面的，將自己生活的點(diǎn)點(diǎn)段段，全部都嵌在里面，伴著歲月熬出精魂來。此后，不用故事，不看碑文，只在里面坐一會(huì)兒，就能洞悉全部的情節(jié)。

　　是啊，坐一會(huì)兒。盡管空間長(zhǎng)著，也并總是走的。常常只是踱了幾步，就被幾處微小的細(xì)節(jié)吸引過去。甚至是拍完了照片，依然會(huì)窩在那個(gè)地方發(fā)呆。在東柵的時(shí)候，狹窄的空間和隨時(shí)而來的游人讓人停不下步子，只知道在每扇宅門中來回穿梭。而在西柵，幾乎處處都可以停下。之前依照著網(wǎng)路上的指引做了功課，上海的攝影師留戀烏鎮(zhèn)，在這里開出了“步步蓮花”，將自己拍攝烏鎮(zhèn)的作品齊齊做著展覽。黃磊依然不能忘記《似水年華》里總是說不明的情感，也賃下了幾間新修的木房開了紅酒坊。偶爾才來烏鎮(zhèn)的人，大多都心底執(zhí)拗地攥著地圖來朝圣，即便只是在門口站站，留一張合影也好。我倒更喜歡那個(gè)攝影師后來在隔岸開的“大茶飯”，做些粵式的點(diǎn)心，每到吃飯的時(shí)間，總能吸引著一大批廣東的游客。服務(wù)生和氣得很，不拘你點(diǎn)多少，吃完了也并不趕人，任由你攀在臨水的窗邊靜靜地看游船來往。主人的那只拉布拉多偶爾會(huì)從對(duì)岸的步步蓮花跑過來，遇到喜歡的人就貼過來，輕輕地蹭著腿，或者在腳邊熟睡過去。主人在每張桌子上都配了不同的花朵，古樸顏色中勾勒出了幾道清麗的光線，仿佛面前有江南的容顏，美目若兮。

　　余下的時(shí)間，就在景園的二樓坐著。這已經(jīng)是鎮(zhèn)子的深處，游人不多，只有住在鎮(zhèn)子里的人，才會(huì)在晚上聚在這里，點(diǎn)上一壺茶，幾盤小食，聊些平日里有頭無尾的話題。我偏愛在早晨的時(shí)間，做第一位到訪的茶客。二樓臨窗的座位有江南特有的精細(xì)，背后籠著淡紫色的薄紗，椅墊用有了年月的刺繡做了套子，乳白色中點(diǎn)著桃紅。老板貼著窗底，還特意放了一小簇花兒，風(fēng)一來會(huì)輕輕地抖。老板不多話，只是將玫瑰花茶拿上來，問了句：“要寫東西么？”就把接線板準(zhǔn)備好，輕輕退了出去。放著《似水年華》的原聲，不需要題目，也不用打什么腹稿，信馬由韁地寫著心情。偶爾抬起頭來，看著住在對(duì)面民宿的人剛起身，推開木窗，對(duì)著滿目清涼的陽(yáng)光，伸著懶腰。還有水的盡頭，也剛剛有游客包了船，悠悠蕩蕩地晃過來。一對(duì)情侶只在船頭緊緊地依偎著，仿佛絲毫不關(guān)心身邊的風(fēng)景，只在意著身邊的陪伴。隨時(shí)可以繼續(xù)寫下去，我珍愛著這樣狀態(tài)下寫出的文字，只關(guān)注著自己的心跳和情感，不摻雜其他的紛擾。

　　至于簇?fù)碇鴰准疑啼伒呐t街，直到夜晚花燈初上的時(shí)候，才悠悠然透出些娟秀的未到來。西柵近乎奢華地運(yùn)用著光影，改變了古鎮(zhèn)夜晚昏黃的面孔，延續(xù)著色彩的傳奇。白天平淡低斂的小街，扮上了艷麗的妝容。連貫一片的店鋪，項(xiàng)鏈一般地?cái)堉W爍的暖光。與紅燈籠中暗然低調(diào)的氣氛不同，這條光帶張揚(yáng)、熱情，匯成另一條河流，鋪在漣漪之上，擴(kuò)散成一片光毯。櫥窗上陳列的作品，一改平時(shí)的素顏和羞澀，從邊緣漸漸泛起了傾訴的光。只要是經(jīng)過，便忘記了是要趕到何處，而只在攫住眼光的作品前佇立，仿佛是一場(chǎng)交談，獨(dú)立出了私密的空間。轉(zhuǎn)了半天，還是順從著收集本子的愛好，買下了牛皮裝幀的本子，積攢自己的心情碎片。一路逛過去高低俯就，那光和影如同蝴蝶振翅一般，有持續(xù)不斷的新鮮和快樂。

　　我不知道這種強(qiáng)烈的情感倚重從何而來。那感覺就像晚餐是就著敘昌小吃的白水魚吞咽下的三白酒，一股勁辣義無反顧地鋪滿整個(gè)身體。也許，烏鎮(zhèn)是華年中的一個(gè)心結(jié)。我們本該在最好的時(shí)光中相逢，卻忘記了心中的直覺和沖動(dòng)。當(dāng)飽嘗了生活的痛，情感和容顏也漸漸蒼老和麻木的時(shí)候，才會(huì)覺得，這場(chǎng)早該發(fā)生的相遇來得那么遲。黃磊借著“文”的身份執(zhí)拗地等待和邀約著在這里的重逢。烏鎮(zhèn)是停在華年中的夢(mèng)，而失了華年的我們，即使只是醉一回，夢(mèng)一場(chǎng)，便也對(duì)自己有個(gè)交代了。