安武林

周基亭是地地道道的上海人，身上卻有北方人的氣質(zhì)。他的腦袋很圓，圓的和別人不一樣，他那個(gè)腦袋就像特意加厚了一樣，防止蹦蹦跳跳的思想會(huì)從毛發(fā)里溢出來(lái)。雙眼皮，一層是南方人的細(xì)膩，另一層是北方人的豪情。尤其是滿口的細(xì)碎小牙，恐怕要讓長(zhǎng)大板牙的女同志得紅眼病。他的笑，無(wú)論是多么開(kāi)心的大笑，都要保持在一個(gè)限度之內(nèi)，好像正面對(duì)著漫畫(huà)家，給對(duì)方以正確的引導(dǎo)，免得夸張和變形過(guò)度。一看這個(gè)人，你早就知道他還是很注意外在形象的。

他的身材筆直，宛如竹子一般。一個(gè)人如果從參加工作的那一天算起，干到退休的時(shí)候，還能保持這么個(gè)身材這么個(gè)姿態(tài)，要么他這個(gè)人有職業(yè)軍人的經(jīng)歷，要么他的內(nèi)心肯定很強(qiáng)大，除此之外，恐怕沒(méi)有別的好解釋的了。

周基亭和大多數(shù)“老三屆”一樣，經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)、高考、返城的過(guò)程。那個(gè)時(shí)候，他可是一個(gè)堅(jiān)定不移的文學(xué)青年，且小有文學(xué)成果。八十年代初，他以優(yōu)異的成績(jī)被出版社招聘，而且陰差陽(yáng)錯(cuò)，進(jìn)了中國(guó)資歷最老的出版社——少年兒童出版社。這一扎進(jìn)去，長(zhǎng)征一樣一直干到了退休。他的成績(jī)是有目共睹的，主管《少年文藝》《巨人》和《中國(guó)兒童文學(xué)》很多年，主管文學(xué)編輯室很多年，任副總編之職很多年，后來(lái)讓賢給年輕人，擔(dān)任了社長(zhǎng)顧問(wèn)。他是從一個(gè)小編輯干起來(lái)的，過(guò)五關(guān)，斬六將，從那么一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的出版社干到那個(gè)位置確實(shí)不容易。那個(gè)年代，既要論資排輩，還要有才華，能有進(jìn)步，缺一不可。

周基亭的人生軌跡很簡(jiǎn)單，好像社會(huì)背景挺復(fù)雜的。很多年前，要是這樣評(píng)價(jià)那是天大的麻煩，現(xiàn)在這么說(shuō)本身就帶有欽敬的成分在里面。要是有人有海外關(guān)系，家族中有為革命做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的人，那會(huì)令人刮目相看的。北京這樣的人走路說(shuō)話揮手投足，肯定會(huì)波瀾壯闊，而他是上海人，只能邁著細(xì)碎的小步波瀾不驚地默默趕路，而任背后人們指指點(diǎn)點(diǎn)假裝渾然不知。其實(shí)，他這個(gè)人可以得到很多東西，就因?yàn)樗皇秦澙返娜?，所以他得到的要比他?yīng)該得到的要少得多。他雖然不是出家人，但還是有一點(diǎn)淡薄名利的。不過(guò)，他還是有一些小小的愛(ài)好的。我要是一提這個(gè)小小的愛(ài)好，恐怕1538號(hào)很多漂亮的、朝氣蓬勃的女士們會(huì)笑得花枝亂顫的。

他到北京來(lái)，或是我到上海去，我們總要小酌幾杯。這一小酌，就是一瓶一斤的二鍋頭。上海人有他這個(gè)酒量的，且喝烈酒的，恐怕不多。他喜歡吃小肥羊火鍋，百吃不厭。我問(wèn)他吃什么，他總是說(shuō)小肥羊就可以啦。最高的和最基本的追求都是一致的。不過(guò)，他說(shuō)這個(gè)小肥羊這幾個(gè)字，總能把我的口水逗出來(lái)。似乎，他正嚼著香噴噴的羊肉，昵喃著香噴噴的情話。只有喝到興高采烈處，他才會(huì)給我抖點(diǎn)不堪回首的往事。而兒童文學(xué)作家圈和出版圈的小是小非我們是不愿意談的。除非我飛蛾撲火一樣一次次往陷阱里跳，他才會(huì)善意地提醒我。這善意雖然是大大的，揪心揪肺，但他依然是高度矜持，不給我講真相?？磥?lái)他這個(gè)人做人和做事原則性很強(qiáng)，為朋友兩肋插刀但不讓你看到血和傷痕。喝到興致處，他的臉才由黑變紅，油油地發(fā)光，眼睛發(fā)亮，更加笑意融融。

周基亭還有小愛(ài)好：就是唱歌。他唱起歌來(lái)很投入，號(hào)稱“情歌王子”。在我們兒童文學(xué)界算是一個(gè)人物的。非常奇怪的是，那80后90后00后唱的流行歌曲，他居然也會(huì)唱。和他一比，我就有點(diǎn)老氣橫秋了。他能忍受我的鬼哭狼嚎的OK風(fēng)格，看來(lái)他是有大美德大心胸的。一般情況下，我唱歌，總有不堪忍受的三五人會(huì)把我綁架下去?？磥?lái)我唱歌之作用，不亞于軍統(tǒng)的酷刑。而周基亭不然，他會(huì)靜靜地聽(tīng)我唱歌，似乎很陶醉，這讓我頗有成就感。其實(shí)，他平和的外表下面，藏著的是一顆像大海一樣的波濤洶涌的心。

周基亭現(xiàn)在也算是前輩了，師長(zhǎng)級(jí)別的人物，于我，卻像兄長(zhǎng)一般。他知道我喜歡書(shū)，所以，他愿意把他所有的書(shū)供我挑選，看上的拿走。他說(shuō)退休之前一定做到。沒(méi)想到，今年他就要退休了。他好幾次來(lái)電話問(wèn)我，什么時(shí)候去上海，挑書(shū)。感動(dòng)。在我眼里，他已經(jīng)是一本大書(shū)了。而在離任的最后時(shí)刻，他總結(jié)性地出版了個(gè)人的文集，令我汗顏。我對(duì)他的作品所知甚少，而他自己從來(lái)不宣揚(yáng)。假如他不是一心一意地搞出版，把全部的心思花在出版上，而小小地留點(diǎn)精力放在自己的創(chuàng)作上，恐怕他現(xiàn)在也是一個(gè)大紅大紫的作家了。有幾個(gè)和他曾經(jīng)共過(guò)事的兒童文學(xué)作家和評(píng)論家，很感慨地對(duì)我說(shuō)：“周基亭是個(gè)好人！”這個(gè)評(píng)價(jià)像是久違的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音一樣，讓我感到既親切又陌生。現(xiàn)在有才華有名氣有本事的人太多了，但好人卻太少了。很多年很多年過(guò)去了，第一次聽(tīng)到朋友們這樣評(píng)價(jià)一個(gè)人，看來(lái)，我應(yīng)該很慶幸很自豪地表?yè)P(yáng)自己“近朱”了。