學(xué)生時(shí)代，讀到“平明尋白羽，沒(méi)在石棱中”，李廣力挽強(qiáng)弓的英武形象便深深印在腦海里；次讀“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，更是對(duì)飛將軍敬重萬(wàn)分；再讀“馮唐易老，李廣難封”，不由得替李將軍委屈憤懣。但后來(lái)知道漢武帝的故事后，開(kāi)始對(duì)偶像李廣產(chǎn)生懷疑。漢武帝時(shí)期是武人各顯其能的時(shí)代，武帝的用人原則是拔賢選能，出類(lèi)拔萃的人壓不住。李廣若是將帥之材，沒(méi)有理由不能封侯。筆者細(xì)讀史書(shū)，通過(guò)量化分析和比較研究，發(fā)現(xiàn)了個(gè)中原因。通過(guò)重讀李廣，筆者感到僅僅通過(guò)文人的詩(shī)歌去認(rèn)識(shí)歷史是危險(xiǎn)的，要全面了解古代人物，還得零距離接觸故紙堆。
一、李廣打了多少仗？
筆者目力所及，迄今尚無(wú)人對(duì)李廣的出戰(zhàn)進(jìn)行詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，而這恰恰是進(jìn)行深入分析的基礎(chǔ)。李廣自殺前說(shuō)自己“結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)”（《史記?李將軍列傳》），不過(guò)真正記錄在案的只有八次。李廣的作戰(zhàn)對(duì)象多為匈奴軍，唯一例外是景帝三年（公元前154年）的“昌邑之戰(zhàn)”作戰(zhàn)對(duì)象為吳軍。在這八次出戰(zhàn)中，李廣的戰(zhàn)績(jī)是三勝兩負(fù)，還有三次出擊未能與敵接戰(zhàn)。
先來(lái)看李廣的三次“小勝”。
一是“蕭關(guān)之戰(zhàn)”，此為李廣從軍后的首戰(zhàn)。是役，《史記?李將軍列傳》僅落8字：“用善騎射，殺首虜多?！敝挥薪Y(jié)合《孝文帝本紀(jì)》和《匈奴列傳》才能理出更多頭緒。文帝十四年（公元前158年）冬，匈奴單于率軍14萬(wàn)入掠北地郡（今甘肅慶陽(yáng)西北），殺北地都尉，入蕭關(guān)（今寧夏固原東南）。文帝發(fā)兵10余萬(wàn)（騎兵10萬(wàn)，車(chē)兵千乘），名為“擊胡”，其實(shí)雙方并未接戰(zhàn)。匈奴軍在塞內(nèi)搶掠月余后“遁走”，漢軍才實(shí)施象征性追擊，“逐出塞即還，不能有所殺”。顯然，漢軍以驅(qū)匈奴出塞為滿足，并無(wú)打殲滅戰(zhàn)、消滅敵人有生力量的打算。在追擊中，李廣很可能利用他的高超箭術(shù)，射殺了一些掉隊(duì)或落單的匈奴將兵。李廣因射藝高超，表現(xiàn)搶眼，戰(zhàn)后得以進(jìn)入皇宮擔(dān)任郎中。換言之，蕭關(guān)之戰(zhàn)使李廣由普通一兵榮升中央警衛(wèi)團(tuán)成員，一躍成為皇帝保鏢。
二是“昌邑之戰(zhàn)”，此為李廣唯一一次與匈奴以外的敵軍作戰(zhàn)。景帝三年（公元前154年）發(fā)生吳楚之亂。周亞夫擔(dān)任平叛大軍統(tǒng)帥，他采用“堅(jiān)守饑敵”戰(zhàn)法，直到吳軍因饑餓撤圍昌邑（今山東巨野），才出動(dòng)精兵追殺，“大破之”（《史記?洚侯周勃世家》）。此役，李廣以騎郎將（皇帝的侍從武官）為驍騎都尉（輕騎兵將領(lǐng)）身份參加平叛，《史記》的相關(guān)記載非常簡(jiǎn)約――“取旗，顯功名昌邑下”（《史記?李將軍列傳》）。在追擊中，李廣一馬當(dāng)先，奪了吳軍軍旗，耀名于當(dāng)?shù)?。意外的是，李廣在戰(zhàn)后不僅未得任何封賞，還被調(diào)離中央，遷任邊境太守。原來(lái)李廣犯了一個(gè)嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤――接受了梁王的將軍印。梁王何許人也？景帝的親弟弟，竇太后最喜歡的寶貝兒子。景帝為討母親歡心，曾戲言“千秋之后傳梁王”。不料，說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，竇太后當(dāng)真了。景帝只要兒子接班，哪想過(guò)真的傳位給弟弟，他后悔自己失言，一直盯防著梁王。李廣接受梁王將軍印，事先既未向景帝匯報(bào)，更未經(jīng)景帝同意，屬于“私受”。景帝得知此事后，懷疑李廣被梁王收買(mǎi)了，僅僅出于安全考慮，也不會(huì)再讓梁王的人繼續(xù)留在自己身邊當(dāng)侍衛(wèi)，遂將李廣出調(diào)為上谷（今河北懷來(lái)）太守（一郡最高行政長(zhǎng)官）。之后，李廣走馬燈似的在今甘肅、河北、陜西、山西、內(nèi)蒙古等地做過(guò)七地邊郡太守。很明顯，景帝一直在提防李廣，怕他在一個(gè)地方待久了培植私人勢(shì)力。
三是“上郡之戰(zhàn)”，此為李廣最后一次勝仗。當(dāng)時(shí)，中貴人（皇帝寵臣，被派到李廣身邊做監(jiān)軍）率“數(shù)十騎”偶遇三名徒步的匈奴射手，想以眾擊寡，不料竟被對(duì)方射殺殆盡。中貴人也中箭負(fù)傷，趕緊逃回去告訴李廣。李廣料定對(duì)方是神箭手，立即率“百騎”追之。值得注意的是，李廣并未采取狼群戰(zhàn)術(shù)，而是將百騎分為兩翼包抄，防敵逃脫，自己以一對(duì)三，射殺兩人，生擒一人。這不像打仗，倒像秀箭術(shù)。不料，李廣百騎驟遇匈奴大軍，面臨非死即俘的險(xiǎn)境。李廣沒(méi)有慌亂，更沒(méi)有逃跑。他十分鎮(zhèn)靜，不撤反進(jìn)，甚至下馬休息，擺出疑兵架勢(shì)，甚至突襲射殺了一名身著白衣的敵軍將領(lǐng)。見(jiàn)此，匈奴軍懷疑李廣率領(lǐng)的百騎不過(guò)是誘餌，漢軍設(shè)有埋伏，遂不敢進(jìn)擊，到傍晚時(shí)主動(dòng)撤去。司馬遷對(duì)李廣的神勇表現(xiàn)有五次特寫(xiě)，這是第一次。他妙筆生花，既突出了李廣高超的射藝，更強(qiáng)調(diào)了李廣的機(jī)智，使讀者留下了李廣“有勇有謀”的深刻印象。不過(guò)，司馬遷也露出了兩個(gè)破綻：其一，他先寫(xiě)中貴人率領(lǐng)的數(shù)十騎幾乎為三名匈奴射手殺盡，本是為突出李廣的高超箭術(shù)作鋪墊，實(shí)則暴露出李廣平時(shí)訓(xùn)練士兵成效不佳。其二，李廣率百騎追擊三名匈奴射手，竟未知會(huì)本部兵馬！試想，李廣大本營(yíng)若在此間遭到匈奴軍突襲，漢軍沒(méi)有主心骨，如何應(yīng)付？這就是李廣往往“小勝大敗”的根本原因。
再來(lái)看李廣的兩次“大敗”。
一是“雁門(mén)之戰(zhàn)”。漢武帝即位第七年，意圖在馬邑（今山西朔州市東）誘擊匈奴，不意事泄無(wú)功（李廣亦參與是役）。之后，漢匈?gòu)氐追?，但邊境貿(mào)易尚未中斷。漢武帝遂決定乘匈奴前來(lái)貿(mào)易之機(jī)殲滅之。元光五年（公元前129年），漢武帝派出四路漢軍出擊，其中李廣率軍1萬(wàn)自雁門(mén)（今山西右玉東南）出擊。不料，李廣所部遭優(yōu)勢(shì)敵軍圍殲，連李廣本人也被生擒。此役有個(gè)細(xì)節(jié)容易被忽視――李廣所部“所失亡多”（《史記?李將軍列傳》）。“失”在“亡”之前，說(shuō)明被打散的人比戰(zhàn)死的人多（司馬遷用詞十分謹(jǐn)慎和準(zhǔn)確，散比亡多稱(chēng)“失亡”，亡比散多稱(chēng)“亡失”，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》說(shuō)到章邯為將三年，所部士兵亡多于散時(shí)，即用“亡失”一詞）。換言之，李廣的1萬(wàn)人并非全軍覆沒(méi)，而是有不少人逃脫。既如此，何以全軍統(tǒng)帥李廣被生擒？司馬遷沒(méi)有交代，班固也沒(méi)有說(shuō)明。不過(guò)據(jù)《漢書(shū)?李廣蘇建傳》記載，李廣被俘后乘機(jī)逃脫，南行數(shù)十里“得其余軍”。由是觀之，此役很有可能是失敗版的“上郡之戰(zhàn)”：李廣再次采取冒進(jìn)戰(zhàn)法，親率先頭部隊(duì)出擊，結(jié)果遭敵軍圍殲。這一次，匈奴軍沒(méi)有再把李廣率領(lǐng)的先頭部隊(duì)當(dāng)做漢軍伏擊的誘餌，遂生擒之。有意思的是，很多人都知道李廣被活捉后又機(jī)智逃生的故事，卻全然忘記了李廣葬送1萬(wàn)軍隊(duì)的事實(shí)。此役，李廣是以衛(wèi)尉（九卿之一，掌宮門(mén)禁衛(wèi)）身份出任將軍，戰(zhàn)后本應(yīng)回任衛(wèi)尉，但因戰(zhàn)敗被判斬刑。顯然，西漢軍方并未因李廣個(gè)人有神勇表現(xiàn)并成功逃回就寬恕他。結(jié)果，李廣交了贖金才換回一命（此為漢制規(guī)定，并非行賄），被貶為平民。
二是“右北平之戰(zhàn)”。李廣當(dāng)了兩年的平民，逢鎮(zhèn)守右北平（今遼寧凌源西南）的韓安國(guó)（最高做到三公之一的御史大夫，在司馬遷筆下是一個(gè)世故無(wú)能的形象）去世，李廣得以東山再起，出任右北平太守。元狩二年（公元前121年），漢武帝令霍去病率兵再次進(jìn)擊河西。作為配合，張騫率軍1萬(wàn)、李廣率軍4千自右北平出擊，以牽制匈奴左部。兩人分道進(jìn)擊，李廣所部遭遇匈奴左賢王4萬(wàn)大軍。李廣揮軍力戰(zhàn)，盡管殺傷相當(dāng)數(shù)量之?dāng)?，但自己亦幾乎全軍覆沒(méi)，李廣僅以身免。結(jié)果，李廣功過(guò)相抵，無(wú)賞無(wú)罰。倒霉的是張騫，他因未能如期與李廣會(huì)師，由博望侯貶為庶民。
此外，李廣還有三次出擊，但未能與敵接戰(zhàn)。
一是“馬邑之謀”。漢武帝23歲時(shí)，在馬邑（今山西朔州市東）布下30萬(wàn)伏兵，擬誘殲匈奴大軍。10余萬(wàn)匈奴軍行至馬邑北百余里時(shí)，軍臣單于識(shí)破了漢軍的誘擊之計(jì)，迅速退去，使?jié)h軍勞而無(wú)功。李廣以驍騎將軍的身份參與埋伏，未能與敵接戰(zhàn)。
二是“漠南之戰(zhàn)”。元朔六年（公元前123年），衛(wèi)青率軍10萬(wàn)自定襄（今內(nèi)蒙古和林格爾縣）出擊，尋殲匈奴主力。此役，漢軍斬首1.9萬(wàn)，而且殺掉許多匈奴頭目，不少人都立了功，偏偏李廣無(wú)功。究其原因，李廣時(shí)任“后將軍”，等他出擊時(shí)，仗已打得差不多了。
三是“漠北決戰(zhàn)”。此役，漢武帝原本不想讓李廣出征。在這之前，漢武帝已經(jīng)給過(guò)李廣至少四次機(jī)會(huì)（馬邑之謀、雁門(mén)之戰(zhàn)、漠南之戰(zhàn)、右北平之戰(zhàn)），但李廣兩次無(wú)功，兩次戰(zhàn)敗。漢武帝由此認(rèn)定李廣是個(gè)“霉將”，故漠北決戰(zhàn)的出征將領(lǐng)名單中沒(méi)有李廣的名字。李廣不服，“數(shù)自請(qǐng)行”（《史記?李將軍列傳》），并要求擔(dān)任“前將軍”。漢武帝猶豫好久才答應(yīng)，但他仍不放心，明里給了老將李廣面子讓他做前鋒，暗里則交代衛(wèi)青不要讓李廣與匈奴接戰(zhàn)。臨戰(zhàn)前，李廣所部被衛(wèi)青借故支開(kāi)，由“前軍”變“右軍”，最后因失道誤期自殺。衛(wèi)青率領(lǐng)漢軍主力擊敗匈奴軍主力，但未能活捉伊稚斜單于，殺敵數(shù)也遠(yuǎn)不如霍去?。?.9萬(wàn)比7萬(wàn)余），留下莫大遺憾。保守估計(jì)，如果李廣的前軍與趙其食的右軍不被支開(kāi)，不敢說(shuō)一定能活捉伊稚斜，至少戰(zhàn)果會(huì)更大，而李廣本人很可能戰(zhàn)死（他兩次陷入敵軍包圍，一次被活捉，一次只身逃回，這一次很可能選擇戰(zhàn)死沙場(chǎng)）。衛(wèi)青戰(zhàn)后反省自己的錯(cuò)誤，非常后悔，曾暗示李廣將迷路失期的責(zé)任推給其部下。李廣自殺后，衛(wèi)青十分愧疚。及后，李廣之子李敢為父報(bào)仇擊傷衛(wèi)青，衛(wèi)青沒(méi)有報(bào)復(fù)，而是隱瞞了此事。從衛(wèi)青的行為不難看出，他也認(rèn)為不該支開(kāi)李廣。
二、為何難封侯？
關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，問(wèn)得最多的大概是李廣自己。他將自己不能封侯的原因歸結(jié)為命：“無(wú)尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當(dāng)侯邪？且固命也？”（《史記?李將軍列傳》）看來(lái)，李廣是個(gè)不善于總結(jié)的人，一直沒(méi)搞懂自己為什么建不了功封不了侯。
能否封侯，先得對(duì)照西漢的封侯標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，封侯的情況主要有以下幾種：1.軍功封侯、2.王子封侯、3.外戚宦官封侯、4.子承父爵、5.降者封侯。就李廣的條件而言，只能走第一條路。
文帝時(shí)期，西漢奉行休養(yǎng)生息政策，力避戰(zhàn)爭(zhēng)，李廣難有立軍功封侯的機(jī)會(huì)。故文帝才會(huì)對(duì)他說(shuō)：“惜乎，子不遇時(shí)！如令子當(dāng)高帝時(shí)，萬(wàn)戶侯豈足道哉！”（《史記?李將軍列傳》）但有一事令人費(fèi)解：文帝去世前一年（公元前158年）冬，6萬(wàn)匈奴軍分兩路進(jìn)犯上郡和云中郡。文帝派人御敵，統(tǒng)兵將領(lǐng)六人（中大夫令勉、故楚相蘇意、前郎中令張武、河內(nèi)守周亞夫、宗正劉禮、祝茲侯徐厲），李廣不在其中。文帝為何不給李廣機(jī)會(huì)？難道文帝深知李廣并非帥才，他上面那句話只是慰語(yǔ)？景帝時(shí)期，李廣本在昌邑之戰(zhàn)中立下戰(zhàn)功，卻因犯下政治錯(cuò)誤，未得封賞。其后，李廣長(zhǎng)期駐守邊關(guān)，殺敵機(jī)會(huì)很多。然而，由于景帝繼續(xù)對(duì)匈奴取戰(zhàn)略守勢(shì)，漢軍只守不出，不可能獲得大的戰(zhàn)果。李廣不能大量殺敵，遂不得因功封侯。漢武帝上臺(tái)后，對(duì)匈奴改取戰(zhàn)略攻勢(shì)，屢屢出動(dòng)大規(guī)模騎兵集團(tuán)尋殲匈奴軍。在漢武帝當(dāng)政的四十余年，軍人立功封侯的機(jī)會(huì)很多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，漢武帝時(shí)期受封侯爵者共計(jì)89人，其中將軍為侯者53人，匈奴及其他少數(shù)民族降漢受封者29人，占全部侯爵的92%，其他因非軍功而為侯者不過(guò)7人。（軍事科學(xué)院：《中國(guó)軍事通史》第5卷《西漢軍事史》，軍事科學(xué)出版社，1998年版，第207頁(yè)）然而，李廣的名字始終沒(méi)有出現(xiàn)在封侯名單里。為什么？很簡(jiǎn)單，軍功（殺敵相對(duì)數(shù)量）不夠。
欲封侯，看軍功。西漢軍功爵制完全量化，按照軍人所獲敵軍首級(jí)數(shù)量計(jì)算，標(biāo)準(zhǔn)十分明晰。筆者很想知道李廣征戰(zhàn)一生究竟殺敵多少，讀了好幾遍《李將軍列傳》，發(fā)現(xiàn)僅有一處具體記載――殺匈奴“射雕者”三人，“白馬將”一人。相反，衛(wèi)青與霍去病的殺敵數(shù)量則記載得十分詳細(xì)（衛(wèi)青5次出擊，殺敵5萬(wàn)余；霍去病4次出擊，殺敵11萬(wàn)余）。司馬遷十分欣賞李廣，如果李廣戰(zhàn)功卓著，司馬遷當(dāng)會(huì)載入《史記》。司馬遷沒(méi)有寫(xiě)，大概只有一種可能：李廣殺敵不多，上不了臺(tái)面。盡管如此，還是可以大致推算出李廣一生的殺敵數(shù)量。西漢的侯有兩級(jí)，高者為列侯（承秦之“徹侯”，因避漢武帝劉徹諱，改稱(chēng)“列侯”），低者為關(guān)內(nèi)侯。兩者最主要的區(qū)別是關(guān)內(nèi)侯無(wú)封國(guó)，只有食邑。衛(wèi)青首次出戰(zhàn)，直搗匈奴龍城（單于祭天和聚會(huì)首領(lǐng)的場(chǎng)所，在今蒙古正鑲白旗附近），殺敵700（司馬光：《資治通鑒?漢紀(jì)十》，中華書(shū)局，1956年版，第596頁(yè)?！妒酚洝放c《漢書(shū)》均記為“數(shù)百”，此從《資治通鑒》），受封關(guān)內(nèi)侯。換言之，李廣打了一輩子仗，戰(zhàn)績(jī)尚不及衛(wèi)青首次出擊。
史書(shū)明確記載的漢匈大戰(zhàn)只有八次，李廣自稱(chēng)與匈奴大小七十余戰(zhàn)，大多數(shù)應(yīng)系小規(guī)模的遭遇戰(zhàn)，故殺敵數(shù)量十分有限。李廣在文景時(shí)期殺敵不多，與當(dāng)時(shí)西漢對(duì)匈奴的戰(zhàn)略和戰(zhàn)法有密切聯(lián)系。文景兩帝對(duì)匈奴取戰(zhàn)略守勢(shì)，漢軍在邊境依托關(guān)塞亭障抵御敵軍。李廣于北境七地?fù)?dān)任過(guò)太守，在居高臨下的陣地戰(zhàn)中充分發(fā)揮箭術(shù)高超的優(yōu)點(diǎn)，射殺了一些靠近亭障的匈奴騎兵，故匈奴送其“飛將軍”之譽(yù)。不過(guò)，李廣在實(shí)戰(zhàn)中一般將弓箭有效射程控制在“數(shù)十步之內(nèi)”（《史記?李將軍列傳》），以50步計(jì)，折合為今天的標(biāo)準(zhǔn)約為69米（西漢１步為6尺，１尺合23.1厘米）。文景兩帝時(shí)期，漢軍拘泥于陣地之內(nèi)，而匈奴騎兵的陣腳往往保持在漢軍弓箭有效射程之外，故李廣只能射殺個(gè)別冒進(jìn)的敵人。及至武帝時(shí)期，西漢改取戰(zhàn)略攻勢(shì)，“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”取代“陣地戰(zhàn)”。李廣終于擺脫陣地限制，得以運(yùn)動(dòng)接敵，不料又屢屢陷入敵軍包圍。在與匈奴的多次交戰(zhàn)中，很難從李廣身上看到謀略戰(zhàn)法。司馬遷說(shuō)李廣“皆以力戰(zhàn)為名”，本為贊詞，卻恰恰暴露出李廣短于“智戰(zhàn)”。
也許有人會(huì)問(wèn)：元朔六年的“右北平之戰(zhàn)”，李廣率軍殺敵4000，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)衛(wèi)青龍城之戰(zhàn)的700，為何不能封侯？這就涉及計(jì)算軍功的另一個(gè)參照標(biāo)準(zhǔn)：除計(jì)算殺敵數(shù)量外，還需除去自方損失。換言之，計(jì)功標(biāo)準(zhǔn)是“凈殺敵數(shù)”，“殺敵八百，自損一千”的打法是不能建功封侯的。右北平之戰(zhàn)，李廣所部殺敵數(shù)與己方損失相當(dāng)，功過(guò)相抵，故“無(wú)賞”（《史記?李將軍列傳》）。需要強(qiáng)調(diào)的是，這一標(biāo)準(zhǔn)并非針對(duì)李廣。作為漢武帝的小舅子，衛(wèi)青也有兩次殺敵雖多，但己方損失亦大，故未得封賞。一次是漠南之戰(zhàn)，衛(wèi)青率部殺敵1.9萬(wàn)，但前軍與右軍全部覆沒(méi)，前將軍趙信投降匈奴。結(jié)果，衛(wèi)青“不益封”（《史記?李將軍列傳》）。一次是漠北決戰(zhàn)，衛(wèi)青所部殺敵1.9萬(wàn)，但己方損失相當(dāng)，亦未得封賞。經(jīng)此兩役，“大將軍青日退，而驃騎日益貴”（《史記?衛(wèi)將軍驃騎列傳》），衛(wèi)青手下不少人都改投了霍去病門(mén)下（唯司馬遷的朋友任安不肯）。
三、全民皆喜之？
李廣是深受敬佩、喜歡、同情的悲劇性英雄人物，盡管也有“否李者”，但與“挺李者”在數(shù)量上簡(jiǎn)直不成比例。
“挺李者”主要是三種人。
一是司馬遷。班固曾指司馬遷私修《史記》乃為泄私憤，這其實(shí)恰恰是《史記》比官修史書(shū)耐看和好看的原因。司馬遷文筆極佳，寫(xiě)《史記》又傾注了強(qiáng)烈的主觀感情，筆下的人物和事件往往骨立肉滿，讓人印象深刻。在寫(xiě)《李將軍列傳》時(shí)，司馬遷毫不掩飾自己的欣賞態(tài)度。為此，他巧手妙筆，一面突出李廣的優(yōu)點(diǎn)，一面淡化李廣的缺點(diǎn)。司馬遷絕對(duì)是一流的宣傳家，所用技巧十分現(xiàn)代，就像平面廣告在突出商品優(yōu)點(diǎn)時(shí)，一般用大號(hào)字體；至于缺點(diǎn)，基本不落一字，就算有，字體也小得像螞蟻，趴在廣告版面上某個(gè)不起眼的角落。司馬遷對(duì)李廣形象的塑造和宣傳十分成功：在大多數(shù)人眼里，李廣是射箭入石的高手、被俘后巧妙逃脫的智者、遇大敵時(shí)鎮(zhèn)定自若的將軍、生活上清廉無(wú)私的好官員、工作中愛(ài)兵如子的好上司，以至忽略或忘記了李廣幾次神勇表現(xiàn)的背后竟是敗仗。對(duì)此，宋代理學(xué)家、朱熹再傳弟子黃震的評(píng)論可謂一語(yǔ)中的：“衛(wèi)、霍深入二千里，聲振夷夏，今看其傳，不值一錢(qián)；李廣每戰(zhàn)輒北，困躓終身，今看其傳，英風(fēng)如在。史公抑揚(yáng)予奪之妙，豈常手可望哉？”（《黃氏日鈔》卷四七，轉(zhuǎn)引自錢(qián)仲聯(lián)等：《中國(guó)文學(xué)大辭典》（上冊(cè)），上海辭書(shū)出版社，2000年版，第88頁(yè)）為增加李廣形象的真實(shí)感和立體感，司馬遷并非一味只說(shuō)李廣好話，也寫(xiě)到了李廣的缺點(diǎn)。元光五年（公元前129年），李廣在雁門(mén)之戰(zhàn)中損兵1萬(wàn)，僅以身免，之后受到軍法處置，當(dāng)了兩年的平民。期間，李廣帶著一個(gè)隨從夜經(jīng)霸陵亭（文帝陵墓），不料被值守的霸陵尉（專(zhuān)司緝拿盜賊）喝止。隨從上前應(yīng)話，報(bào)上飛將軍名號(hào)。不料，這個(gè)霸陵尉不知是喝醉了還是真不知飛將軍的名頭，居然不買(mǎi)賬。他聲稱(chēng)現(xiàn)任將軍都不許在文帝陵夜行，何況是卸任將軍，故強(qiáng)行讓李廣在亭子下留宿了一夜。不到兩年，李廣就找到了報(bào)仇雪恥的機(jī)會(huì)。韓安國(guó)死后，李廣東山再起，出任右北平太守，遂召霸陵尉前往，找個(gè)借口把人家咔嚓了。不少人拿這事大做文章，說(shuō)李廣心胸狹隘，睚眥必報(bào)，沒(méi)有大將風(fēng)度。殊不知，這其實(shí)上了司馬遷的當(dāng)。李廣殺霸陵尉后是否遭到懲處，司馬遷沒(méi)有寫(xiě)，班固在《漢書(shū)》里補(bǔ)上了。事后，李廣主動(dòng)向漢武帝匯報(bào)了情況，漢武帝不但未降罪，相反倒有鼓勵(lì)之意：“夫報(bào)忿除害，捐殘去殺，朕之所圖于將軍也；若乃免冠徒跣，稽顙請(qǐng)罪，豈朕之指哉！”（《漢書(shū)》卷五四《李廣蘇建傳》）漢武帝何出此言？原來(lái)，報(bào)仇在西漢是受鼓勵(lì)的，有仇不報(bào)反而被人看不起。因此，司馬遷寫(xiě)這事其實(shí)是在表?yè)P(yáng)李廣呢。
二是文人。大伙喜歡李廣，司馬遷立了首功，但還離不開(kāi)后世文人的接力傳誦。文人們從李廣身上找到一個(gè)十分有用的標(biāo)簽――懷才不遇，命途多舛。加入贊頌李廣行列中的詩(shī)人文才實(shí)在太多（以開(kāi)邊尤力的唐代為最），且不乏重量級(jí)人物，如駱賓王、王勃、陳子昂、王昌齡、高適、王維、李白、杜甫、岑參、李商隱。他們紛紛寫(xiě)下贊頌李廣的詩(shī)詞名句，不少已是婦孺皆知，如“馮唐易老，李廣難封”（王勃）；“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（王昌齡）；“林深草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒(méi)在石棱中”（盧倫）；“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”（高適）。在古代中國(guó)，以文人為代表的知識(shí)分子是平民百姓的偶像，他們往往引導(dǎo)甚至直接決定著社會(huì)輿論和大眾觀點(diǎn)。同時(shí)，古代詩(shī)詞其實(shí)就是今天的流行歌曲，文人眼中的李廣形象很快流傳開(kāi)去，植根于社會(huì)大眾心中。
三是廣大人民群眾。老百姓喜歡李廣，除了司馬遷的定位和眾多文人的宣傳，最重要的是李廣身上至少有三處普通百姓喜歡的地方。一是有真本事，箭術(shù)高超。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，《史記》描寫(xiě)李廣射藝超群至少有8次：一射匈奴射雕者、二射匈奴白馬將、三射匈奴追殺者、四射林中石、五射大老虎、七射練習(xí)靶、八射匈奴裨將。對(duì)李廣來(lái)說(shuō)，射箭不僅是工作技能，更是一種習(xí)慣甚至嗜好。他“與人居則畫(huà)地為軍陳，射擊闊狹以飲。專(zhuān)以射為戲，竟死”（《史記?李將軍列傳》）。二是一生廉潔，兩袖清風(fēng)。史載：“廣廉……終廣之身，為二千石（一郡太守的秩俸）四十余年，家無(wú)余財(cái)，終不言家產(chǎn)事。”（《史記?李將軍列傳》）這樣的清官，老百姓誰(shuí)不喜歡？三是以情帶兵，以慈掌兵。李廣不但清廉，而且疏財(cái)，還能與士卒同甘共苦。他“得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之”。李廣常年在北方作戰(zhàn)，條件艱苦，尤其野戰(zhàn)期間往往斷糧缺水。在這種情況下，“見(jiàn)水，士卒不盡飲，廣不近水。士卒不盡食，廣不嘗食”（《史記?李將軍列傳》）。相反，霍去病盡管軍功卓著，卻一點(diǎn)不體恤士卒。史載：“天子為遣太官赍數(shù)十乘，既還，重車(chē)余棄粱肉，而士有饑者。”（《史記?衛(wèi)將軍驃騎列傳》）司馬遷在《太史公自序》中的一句話道出了老百姓的心聲：李將軍“勇于當(dāng)敵，仁愛(ài)士卒，號(hào)令不煩，師徒鄉(xiāng)之”（《史記?太史公自序》）。故李廣死時(shí)，“天下知與不知皆為流涕”（《漢書(shū)?李廣蘇建傳》）。甚至1991年的敦煌市場(chǎng)還有一種“李廣桃”出售（高兵：《從史書(shū)記載看李廣抗擊匈奴的活動(dòng)》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第3期）。
“否李者”主要有兩種人。
一是兵家和學(xué)者。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。文人看到的是李廣的高超箭術(shù)和悲劇命運(yùn)，老百姓看到的是李廣的清廉和仁愛(ài)，而兵家和學(xué)者看到的是李廣的個(gè)人英雄主義和屢戰(zhàn)屢敗的戰(zhàn)績(jī)。兵家講求實(shí)際效果，學(xué)者追求全部事實(shí)，他們看到的李廣與文人和老百姓眼中的李廣不同。兵家和學(xué)者認(rèn)為，李廣是一個(gè)優(yōu)秀的士兵，卻不是一個(gè)合格的統(tǒng)帥。他治軍散漫，“無(wú)部伍行陳，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刁斗（銅鍋，白天用以做飯，晚上敲擊巡邏）以自衛(wèi)，莫府省約文書(shū)籍事，然亦遠(yuǎn)斥候（偵察兵）”（《史記?李將軍列傳》）。名將程不識(shí)的治軍風(fēng)格與李廣完全相反，他曾說(shuō)：“李廣軍極簡(jiǎn)易，然虜卒犯之，無(wú)以禁也……我軍雖煩擾，然虜亦不得犯我。”（《史記?李將軍列傳》）察司馬遷之意，是貶程不識(shí)而贊李廣。司馬光則認(rèn)為：“效程不識(shí)，雖無(wú)功，猶不?。恍Ю顝V，鮮不覆亡哉！”（《資治通鑒?漢紀(jì)》）
二是皇帝。兵家和學(xué)者不喜歡李廣，這沒(méi)關(guān)系，但皇帝不喜歡李廣就嚴(yán)重了。文帝雖然當(dāng)著李廣的面說(shuō)過(guò)欣賞他的話，但臨終前囑咐太子（后來(lái)的景帝）時(shí)，推薦的不是李廣，而是周亞夫。為什么？周亞夫治軍極嚴(yán)，連文帝都進(jìn)不了他的細(xì)柳營(yíng)。李廣則相反，連起碼的偵察兵和哨衛(wèi)都不派。在李廣手下當(dāng)兵，當(dāng)然很自由很舒服，但若遇大敵，往往慌亂無(wú)措。李廣所部至少兩次面臨這種情況：一次百人逢千騎，李廣部“皆大恐”；一次4千遇4萬(wàn)，李廣所部“皆恐”、“皆無(wú)人色”。（《史記?李將軍列傳》）司馬遷這樣寫(xiě)，本是為了襯托李廣的鎮(zhèn)靜與勇猛，不料恰恰暴露了李廣不善于治軍帶兵的弱點(diǎn)。而且，李廣雖然愛(ài)護(hù)部屬，但他動(dòng)輒全軍覆沒(méi)，這樣的愛(ài)護(hù)還有什么價(jià)值？實(shí)際上，李廣愛(ài)兵和家長(zhǎng)溺愛(ài)孩子最后卻害了孩子沒(méi)多大區(qū)別。漢武帝還算開(kāi)明，起用了李廣，給了他四次機(jī)會(huì)。但李廣表現(xiàn)不行，結(jié)果連武帝也不想用他了。
四、公孫敖是誰(shuí)？
《史記》中，李廣與衛(wèi)青、霍去病的傳記之間隔了一個(gè)《匈奴列傳》，但司馬遷把李廣與衛(wèi)、霍進(jìn)行比較的痕跡仍十分明顯。其實(shí)，與李廣更有可比性的不是衛(wèi)青與霍去病，而是另一個(gè)人――公孫敖。公孫敖與李廣有不少相似之處。第一，老鄉(xiāng)，都是甘肅人；第二，發(fā)展軌跡相似，都是以良家子（西漢多征囚徒和罪犯從軍，良家子指清白人家子弟）從軍，均因在漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)初期表現(xiàn)勇武調(diào)入宮中擔(dān)任皇帝的侍衛(wèi)；第三，共同參加過(guò)漢武帝時(shí)期對(duì)匈奴的四次大戰(zhàn)（雁門(mén)之戰(zhàn)、漠南之戰(zhàn)、河西―右北平之戰(zhàn)、漠北決戰(zhàn)）。
值得細(xì)說(shuō)的是第三個(gè)相似點(diǎn)的四次戰(zhàn)事。
一是元光五年（公元前129年）的雁門(mén)之戰(zhàn)。李廣與公孫敖地位相同，均以皇宮侍衛(wèi)身份出任將軍，獨(dú)當(dāng)一面；所領(lǐng)兵力相同，均為1萬(wàn)；作戰(zhàn)結(jié)果也差不多，都是慘敗，李廣則更慘，被匈奴生擒。有人認(rèn)為，李廣幾乎全軍覆沒(méi)是因?yàn)樾倥欢⒅D(zhuǎn)，圍著他打。這是偏見(jiàn)，否則如何解釋公孫敖亦損兵七千的事實(shí)？李廣與公孫敖敗歸后，論罪當(dāng)斬，兩人都花了銀子頂罪，被貶為庶人。
二是元朔六年（公元前123年）的漠南之戰(zhàn)。李廣和公孫敖不再獨(dú)當(dāng)一面，都成為衛(wèi)青部將，出定襄尋殲匈奴主力。此役，李廣為后將軍，公孫敖為中將軍，李廣位置相對(duì)較差，兩人均未建功。
三是元狩二年（公元前121年）的河西―右北平之戰(zhàn)。此役，兩人參與的是同一戰(zhàn)略行動(dòng)的不同戰(zhàn)役方向：公孫敖與霍去病分兵出擊河西，是主要進(jìn)攻方向；李廣與張騫分兵自右北平出擊，是次要進(jìn)攻方向。結(jié)果，公孫敖失道誤期，第二次被判死刑，他再度破財(cái)贖命，成為布衣平民。李廣稍好，殺敵自損相當(dāng)，功過(guò)相抵，無(wú)賞無(wú)罪。
四是元狩四年（公元前119年）的漠北決戰(zhàn)。李廣與公孫敖再度跟隨衛(wèi)青出征，李廣成了前將軍，公孫敖還是中將軍。李廣位置更好，只要遇敵就有立功機(jī)會(huì)。但漢武帝戰(zhàn)前授意衛(wèi)青不要讓李廣與匈奴軍接戰(zhàn)，造成李廣失道、誤期、自殺。司馬遷指出，衛(wèi)青這樣做是出于私心。原來(lái)，衛(wèi)青尚未出人頭地時(shí)，曾蒙公孫敖救命。公孫敖于七年前的河西之戰(zhàn)中因失期削侯，故衛(wèi)青特意帶上他參加漠北決戰(zhàn)，以戴罪立功。臨戰(zhàn)前，衛(wèi)青把李廣所部由“前軍”變?yōu)椤坝臆姟?，公孫敖遂由“中將軍”充任“前將軍”。此役，李廣的軍事生涯走到盡頭，公孫敖亦未能立功。
兩人也有不同之處。
第一，李廣被貶次數(shù)較少，崛起速度更快。李廣被貶為庶人只有一次，而公孫敖有兩次。兩人同在元光五年（公元前129年）的雁門(mén)之戰(zhàn)后被貶為庶人，李廣于兩年后重新崛起，而公孫敖等了五年。
第二，李廣上頭沒(méi)人關(guān)照，公孫敖有衛(wèi)青庇護(hù)。公孫敖第一次被貶為庶人后，就是衛(wèi)青幫忙，讓他以校尉（略次于將軍）身份隨他參加了出擊匈奴右賢王的行動(dòng)（公元前124年），使公孫敖得以立功封侯（李廣時(shí)任右北平太守，未參加此役）。
第三，李廣自殺，公孫敖被斬。天漢四年（公元前97年）的余吾水（今蒙古土拉河）之戰(zhàn)是公孫敖最后一次告別演出。此役，漢武帝出動(dòng)21萬(wàn)軍隊(duì)大舉出擊，欲再現(xiàn)漠北決戰(zhàn)的輝煌。公孫敖率軍4萬(wàn)（騎兵1萬(wàn)，步兵3萬(wàn)）出雁門(mén)，不料遭遇匈奴左賢王主力，傷亡慘重。結(jié)果，公孫敖第三次面臨軍法審判，按罪當(dāng)斬。這一次，公孫敖未再交錢(qián)保命，干脆詐死逃過(guò)一劫，然后隱匿民間。正所謂逃過(guò)了初一，逃不了十五，公孫敖于五六年后被發(fā)現(xiàn)抓捕，旋因妻子參與巫蠱案被株連處死。
公孫敖出身與李廣相似，軍旅生涯同樣曲折，結(jié)局也十分悲慘，但他沒(méi)有李廣出名。為什么？其一，公孫敖箭術(shù)不如李廣，缺乏傳奇色彩。其二，公孫敖才不出眾，有衛(wèi)青關(guān)照，且封合騎侯，不是懷才不遇的典型。其三，司馬遷不重視公孫敖?！妒酚洝分?，李廣單人為一傳，衛(wèi)青與霍去病戰(zhàn)績(jī)卓著，尚且合為一傳，公孫敖的簡(jiǎn)要事跡不過(guò)附在衛(wèi)、霍傳之尾，寥寥數(shù)字而已。
