吳門聚會(huì)后，花了兩個(gè)整天讀完了弗洛里斯·科恩的《世界的重新創(chuàng)造：近代科學(xué)是如何產(chǎn)生的》。這是張卜天獨(dú)自主譯的《科學(xué)源流譯叢》（湖南科技出版社，2010-）的第5本，前4本分別是《世界圖景的機(jī)械化》、《近代科學(xué)在中世紀(jì)的基礎(chǔ)》、《新物理學(xué)的誕生》、《現(xiàn)代性的神學(xué)起源》。荷蘭科學(xué)史家弗洛里斯·科恩的這本書是寫給普通讀者看的，簡(jiǎn)明扼要、清楚明白，張卜天的譯文清新流暢，使整個(gè)閱讀充滿緊張的快樂。科恩是“科學(xué)革命”方面的專家，1994年出版過大部頭的《科學(xué)革命編史學(xué)》（這本書馬上也要被張卜天譯出出版，值得中國(guó)科學(xué)史界“嚴(yán)重”關(guān)注和期待），對(duì)科學(xué)史界各家論述均了如指掌。對(duì)于近代科學(xué)的起源如此重大的歷史問題，作者舉重若輕，理?yè)?jù)充足的給出了一個(gè)屬于他自己的頗具新意的革命路線圖，一派大師風(fēng)范。任何一個(gè)想了解16、17世紀(jì)科學(xué)革命的人，都應(yīng)該花一點(diǎn)時(shí)間來讀這本書。

    我總體上是認(rèn)同作者的分析，特別是6種革命性轉(zhuǎn)變的微觀分析，頗見功力，但有三點(diǎn)疑惑：

    第一，作者把雅典和亞歷山大作為兩種截然不同的科學(xué)傳統(tǒng)，過分強(qiáng)調(diào)了它們之間的區(qū)別，而未突顯它們之間的內(nèi)在一致性和內(nèi)在聯(lián)系。所謂雅典與亞歷山大的對(duì)立，也就是自然哲學(xué)與數(shù)學(xué)的對(duì)立。這個(gè)對(duì)立在一定程度上是存在的。在亞里士多德的知識(shí)譜系里，處于最高階段的理論知識(shí)（以下依次是實(shí)踐知識(shí)、制作知識(shí)）分為三類：自然哲學(xué)、數(shù)學(xué)、神學(xué)，其中自然哲學(xué)研究運(yùn)動(dòng)的具體事物（即不能與質(zhì)料相分離的事物），神學(xué)即第一哲學(xué)、形而上學(xué)，研究不運(yùn)動(dòng)的純形式（可以與質(zhì)料相分離），數(shù)學(xué)居間，研究那些不運(yùn)動(dòng)但與質(zhì)料不能分離的事物。如此觀之，數(shù)學(xué)與自然哲學(xué)（物理學(xué)）是有區(qū)別的。在希臘化時(shí)期，這一區(qū)別可能更加明顯。歐幾里得、阿基米德、托勒密這些人肯定認(rèn)同自己的數(shù)學(xué)家身份。但是，它們顯然不是兩種截然不同的科學(xué)傳統(tǒng)，而是屬于同一個(gè)科學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)追求確定性知識(shí)、追求從第一原理出發(fā)進(jìn)行內(nèi)在推演。柏拉圖對(duì)希臘古典時(shí)代和希臘化時(shí)代的數(shù)理科學(xué)（包括幾何學(xué)和天文學(xué)）的影響是不言而喻的，歐多克斯和歐幾里得都是學(xué)派中人。亞里士多德的影響也無(wú)處不在。亞歷山大的數(shù)學(xué)家們大多自覺遵循亞里士多德的物理學(xué)，而不是與之對(duì)抗。也正是因?yàn)樗鼈兺瑢僖粋€(gè)傳統(tǒng)，所以在后來的三次復(fù)興運(yùn)動(dòng)（阿拉伯、12世紀(jì)、文藝復(fù)興）中，只要文本條件許可，雅典和亞歷山大總是同時(shí)被翻譯、傳播。事實(shí)上，就我們非西方人觀之，希臘數(shù)學(xué)之所以走上與東方數(shù)學(xué)完全不同的道路，完全是因?yàn)樗鼜膶儆谝粋€(gè)特定的科學(xué)傳統(tǒng)。我覺得數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)屬于希臘科學(xué)傳統(tǒng)的一體兩翼，它們之間是互補(bǔ)關(guān)系而不是矛盾關(guān)系。哥白尼、開普勒、伽利略、笛卡爾均是同時(shí)繼承了這個(gè)傳統(tǒng)的兩個(gè)方面，并且在這兩個(gè)方面同時(shí)開展工作，他們的區(qū)別在于，有的人有的時(shí)候在一個(gè)方面做得多一些強(qiáng)一些，在另一個(gè)方面做得少一些弱一些。

    第二，作者把歐洲近代的新傳統(tǒng)統(tǒng)稱為“發(fā)現(xiàn)的-實(shí)驗(yàn)的”傳統(tǒng)，我倒是覺得這個(gè)傳統(tǒng)應(yīng)該拆分為兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是以觀察、發(fā)現(xiàn)為特征的“博物學(xué)傳統(tǒng)”，一個(gè)是以干預(yù)、操作為特征的“實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)”。前者古已有之，后者則主要得自煉金術(shù)?？贫髦圆惶岵┪飳W(xué)傳統(tǒng)，與他的研究主題著重于數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué)有關(guān)。

    第三，作者強(qiáng)調(diào)科學(xué)的實(shí)用功能在18世紀(jì)即已顯露出來，并且以蒸汽機(jī)為例，說蒸汽機(jī)的發(fā)明和改進(jìn)是以科學(xué)界對(duì)于真空的研究為先決條件的。這一點(diǎn)頗有疑問。技術(shù)史家可能會(huì)傾向認(rèn)為，蒸汽機(jī)的發(fā)明與改進(jìn)完全是當(dāng)時(shí)采礦業(yè)發(fā)展的產(chǎn)物，完全是工匠和技師們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)琢磨的產(chǎn)物，而不是科學(xué)理論指導(dǎo)的結(jié)果。科恩說，中國(guó)式的紐可門機(jī)是完全無(wú)法想像的，但我認(rèn)為，紐可門機(jī)的發(fā)明并非根源于真空理論，因此，中國(guó)式的紐可門機(jī)是完全可以想象的。當(dāng)然，中國(guó)式的電報(bào)機(jī)肯定是不可想象的。