劫獄風云

在這些悍匪中，首屈一指的絕對是約翰?迪林格（John Herbert Dillinger）。他1903年出生在一個雜貨鋪老板家庭里，三歲喪母，和繼母相處得很不愉快。盡管父親嚴格管束，他還是很快變成了一個小混混，并有偷車等不良記錄。

無奈之下，父親只好把他送去參軍，不料他卻開了小差。隨后，他遇到了艾德?辛格頓（Ed Singleton），并在后者的率領下首次犯罪：對一家商店進行搶劫，失風被擒。法庭上，辛格頓死不認賬，最終只獲刑兩年；而迪林格聽從了老父的建議認 罪伏法，卻被判處了12-34年徒刑。

約翰·迪林格（圖：Topfoto/AP ）。

1933年5月，迪林格終于假釋出獄。然而，九年半的鐵窗生涯，已經讓他對社會徹底絕望；此刻又是大蕭條的高峰時期，他根本沒法找到一份正當工作。 于是，在出獄僅一個月后，他搶劫了阿肯色州的新卡萊爾國家銀行（New Carlisle National Bank），輕松的搞到了1萬美元。初嘗甜頭的他如法炮制，一口氣又劫了4家銀行，共搶到近3.3萬美元，這在當時算得上巨款了。但他8月份搶劫布拉夫頓 （Bluffton）一家銀行時留下了線索，結果于9月22日被警方抓獲。

警方在對他搜身時，發(fā)現(xiàn)了一些文件，似乎是個越獄計劃。而迪林格則一口咬定那什么都不是，拒絕解釋；俄州警方居然也就沒再深究，輕易的放過了終止他 犯罪生涯的最好機會。而疏忽的代價是血淋淋的：4天后，有人將步槍、霰彈槍等武器按那個計劃偷帶入印第安納州監(jiān)獄的牢房，8名囚犯順利越獄并殺害了兩名獄 警。

逃獄計劃正是迪林格的手筆，這些人都是他曾經的牢友。10月，這些“好哥們”來到迪林格所在的監(jiān)獄，殺死獄警，將迪林格救了出來。共有7人參加了這次行動，他們也成為了“迪林格幫”的第一代成員。

瘋狂作案

按理說，迪林格幫的行為并不是聯(lián)邦司法機構管轄的犯罪，BOI無權插手。但他們游擊戰(zhàn)式的跨州作案，讓各州警方都很頭疼，因為美國警察可無權跨州執(zhí)法。這就需要有個全國性的執(zhí)法機構出面協(xié)調，而BOI苦等的機會就在眼前。

這時的迪林格幫一直在大肆作案，他們曾假扮某公司的推銷員，向銀行推薦一種“新型警報器”，踩點之后順道提供售后服務：真槍實彈的洗劫該銀行。另一 種手段，則是謊稱自己是某電影公司的導演，正在拍一段搶劫銀行的鏡頭——于是路人們就笑呵呵的圍觀一起真正的銀行搶劫。這些看似滑稽的小伎倆卻屢試不爽： 在短短4個月中，能確定是他們犯下的銀行劫案就有4起，金額達到13萬美元。

當時迪林格已經造成了全國性的恐慌：別開槍，我不是迪林格！”（圖：Topfoto/AP ）。

更勁爆的是，他們不僅搶劫銀行，還敢搶警局！印第安納州奧本市（Auburn）和秘魯市（Peru）的警察局軍械庫先后遭劫，迪林格幫搬走了多支湯普森沖鋒槍、步槍、左輪手槍及大量彈藥，這些裝備讓他們如虎添翼，也讓執(zhí)法部門在后來吃盡了苦頭。

再次被捕

天有不測風云，導致迪林格第二次落網的，是一場意外的火災。1934年1月，圖森市（Tucson）“國會賓館”發(fā)生了火災，所有住客被迫疏散。其 中一名住客拉過一名消防員，塞給他區(qū)區(qū)12美元，請他幫忙把自己留在房間里的行李箱搬出來。而消防員立即認出，這不是被懸賞通緝的馬克萊（Makley， 迪林格的同伙）嗎？很快，迪林格幫的成員們悉數(shù)被捕，在他們的行李中繳獲了多支自動武器及2.5萬美元贓款。

監(jiān)獄中的迪林格（圖：Topfoto/AP ）。

按理說，迪林格的犯罪道路至此已走到盡頭，接下來就是明正典刑、就地正法了。不過他們四處流竄作案，好幾個州都認為應該先把他們引渡到自己地盤上審 判。最后，檢察官們達成妥協(xié)，先把迪林格引渡到位于紐約州的湖縣監(jiān)獄（Lake County Jail）關押。警方信心滿滿的說，這次別想再逃啦，這個監(jiān)獄高度戒備，我們也增派了看守，他絕對插翅難飛！

然而，墨菲定律再次顯靈。同年3月3日，當一名看守走進監(jiān)房后，迪林格突然憑空變出一把手槍來，挾持看守要求開門，外頭的警衛(wèi)只得乖乖照辦。他順走了兩支沖鋒槍，隨即消失在夜幕中。

調查局正式接手

此次越獄的細節(jié)，在后來頗有爭議。監(jiān)獄方面堅稱迪林格拿的是“真家伙”，而BOI則認為那是一支用木頭削成的假槍涂上了黑色鞋油而已。不管怎樣，迪 林格得以逍遙法外卻是一個不爭的事實，各執(zhí)法部門，特別是州警察，自然是顏面掃地；公眾也開始意識到，必須有一個強有力的全國性組織來打擊迪林格幫這樣的 有組織犯罪，媒體上甚至有了“對犯罪宣戰(zhàn)” （War on Crime）的說法。

而迪林格無意中的一個錯誤，給BOI提供了一個很好的借口：他逃獄時順走了一汽車，按照《防范盜竊汽車法案》，這可是觸犯了聯(lián)邦法律，BOI名正言順的接手此案。

左為電影中德普飾演的迪林格。

重獲自由的迪林格，流竄到了明尼蘇達州的圣保羅市（St.Paul）。在那兒，迪林格收拾舊部，與“娃娃臉尼爾森”（Baby Face Nelson）的匪幫成功結伙。就在逃獄后第三天，第二代“迪林格幫”的成員共6個人，就搶劫了南達科他州的一家銀行信托公司，一名警察被害，然后又是接 連2起銀行搶劫案，算是恢復了入獄前的規(guī)模。

他還不忘補充裝備，故伎重演劫了華沙市（Warsaw, IN）警局的軍械庫，搞了幾支沖鋒槍和防彈衣。其間，迪林格曾與警方有過一次意外遭遇，他左肩中彈，而警方卻被他“湯普森”的強大火力壓得抬不起頭來，讓他再次逃走。

當然，執(zhí)法部門也沒閑著。4月，BOI收到報信，一票探員隨即悄悄包圍了迪林格一伙的藏身之處，可惜被他趁亂逃走，兩名警察和一個路人受傷、一位探 員殉職。隨著BOI的步步緊逼，迪林格的手下一個個落網或被擊斃，盡管他依然試圖重新招人擴大隊伍，并作下了另外兩起銀行劫案，卻也不過是強弩之末。他的 對手，此刻已經是由BOI局長胡佛（J. Edgar Hoover）親自下令組建的一個專案組，得以在全國范圍內連續(xù)的通緝與追擊，讓迪林格幫的成員得不到喘息和恢復，這是每個州的州警察都辦不到的。所以， 可以說迪林格氣數(shù)已盡了。

悍匪末路

最終導致迪林格死亡的，是一個叫安娜?塞基（Anna Sage）的女人。她是加一家風月場所的老板，同時也是一個羅馬尼亞移民，此刻正面臨被驅逐出境的麻煩。當她知道自己手下一個性工作者波莉?漢密爾頓 （Polly Hamilton）與迪林格正打得火熱，遂于1934年7月21日主動找到了警方要求交換。

大喜過望的警方立即答應了塞基的要求，并決定在當晚迪林格和波莉去看電影時動手。胡佛局長特別指示，只要目標稍有反抗，當場擊斃！專案組組長立刻下令芝加哥所有探員立即集合待命，并調動了大批芝加哥警察掠陣。

晚上十點半，當?shù)狭指窈蛢蓚€女子走出電影院，其中一個正是按照約定身穿橘紅色衣服的塞基（1979年上映的電影《紅衣女子（Lady in Red）》即因此得名）。主管探員迅速確認了目標，點燃香煙發(fā)出了行動信號。

迪林格中彈后，警方上前取指紋。（圖：Topfoto/AP ）。

迪林格迅速意識到了危險，一邊努力掏槍一邊向巷子里逃去，但為時已晚：3名探員包抄過去，一共開了6槍，迪林格胸部中兩彈、頭部中一彈，當晚死于醫(yī)院，他驚險而瘋狂的人生終于畫上了句號。