**************************************************** 

人生圍城 小說《圍城》意蘊(yùn)豐厚，藝術(shù)個(gè)性非常突出，被稱頌為與《啊Q正傳》、《子夜》處于相同歷史地位的“我國現(xiàn)代文學(xué)史上的優(yōu)秀長(zhǎng)篇?！逼渲S刺藝術(shù)比《儒林外史》更為優(yōu)勝。小說中人物性格的光彩、特定時(shí)代氛圍與文化風(fēng)情、人生的磨難與苦澀的況味，尤其是滲透在描繪的人物性格與言談舉止之中，既是對(duì)于對(duì)象的諷刺，又是對(duì)于諷刺者的嘲諷，那種既犀利又輕松的幽默感，那種對(duì)于命運(yùn)與人生的荒謬性，出之以揶揄與詼諧的寓言式揭露，以及對(duì)于處在人生困境中既想“沖進(jìn)去”又想逃出來的“圍城心態(tài)”的刻畫，給了讀者以審美的滿足。 （一）圍城人與圍城心態(tài) 《圍城》是以方鴻漸的人生旅程作為貫穿線索，但是不能因此就把它看作是方鴻漸愛情婚姻的失敗史。錢鐘書先生自己說過，他在這本書里，寫的是“現(xiàn)代中國某一部分社會(huì)，某一類人物?！彼又幸痪湓挘骸皩懼活惾?，我沒有忘記他們是人類?！睏罱{為此做出最好的解釋： 《圍城》的主要內(nèi)涵是： 圍在城里的想逃出來， 城外的人想沖進(jìn)去。 對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷， 人生的愿望大都如此。 由此可見，《圍城》所寫的“某一類人物”，乃是具有這種“圍城心態(tài)”的人物；由于這種心態(tài)不僅表現(xiàn)在婚姻、職業(yè)、事業(yè)上，也表現(xiàn)在人生愿望的許多方面，所以他們——書中人物的性格、心理與行為方式就不僅僅是舊中國知識(shí)分子精神危機(jī)的寫照。作為特定時(shí)代環(huán)境與社會(huì)心理特征的“圍城心態(tài)”，既然孕育與滋生在現(xiàn)代文明的土壤和現(xiàn)代人生的困境之中，它就不止屬于方鴻漸和他的同輩人。小說中，方鴻漸、蘇文紈、唐曉芙、趙辛楣、孫柔嘉等等的交往的沖突，以及與之發(fā)生必然聯(lián)系的種種關(guān)系與糾葛，構(gòu)成了抗戰(zhàn)時(shí)期中國上層知識(shí)分子的眾生相。以這些人物的生活圈子為半徑構(gòu)成的社會(huì)生活圈，顯然不但不是幸福的樂園，而是毀壞幸福的“城堡”——一座被殘破的道德與文化觀念，不合理的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治與文化教育制度，重重疊疊圍困起來的“城堡”。在這座城堡里，有欺世盜名的“英雄”，有嫁禍于人的奸人，有撥弄是非的高手，有死水狂瀾般的爭(zhēng)斗，人性受到扭曲，理想被迫放棄，知識(shí)與良心搭配出售，生活信念與人的價(jià)值一同埋葬的事，在這里層出不窮已是司空見慣。 這群人不由自主地處于或陷于人生困境中，無論他們?cè)谏钪邪缪葜裁礃拥慕巧?，又無論其是否明確地意識(shí)到他們?cè)谏畹钠寰种袑?shí)際所處的位置，反正是，當(dāng)其發(fā)現(xiàn)自己正置于左右為難、進(jìn)退失據(jù)的窘境之中時(shí)，他們每跨出一步，都要付出情感，道德以至人格的代價(jià)，都得煞費(fèi)苦心地以保全自己為目的。他們有時(shí)也想發(fā)展自己，于是會(huì)產(chǎn)生出沖進(jìn)“城堡”去的沖動(dòng)；然而，情隨事遷，轉(zhuǎn)瞬之間，他們昨時(shí)的沖動(dòng)又會(huì)為今日極想逃出的打算所代替。他們彼此之間，當(dāng)然有差異，但他們的思維的慣性與行為的選擇上，卻都不約而同地走著不是隨波逐流就是同流合污的老路。當(dāng)然，他們之中還有心機(jī)更狡詐、手段更卑劣的“強(qiáng)者”，這種人為了“贏棋”而不擇手段，為了把別人當(dāng)做犧牲品而把誹謗說成關(guān)心，把下流裝成高尚，把撒謊夸作誠實(shí)；一句話，他們是病態(tài)社會(huì)的畸形兒。從他們身上和他們的社會(huì)交往中，我們不僅更加清晰地看見了舊中國與舊時(shí)歲月的身影，也深深感受到了那以鄰為壑的社會(huì)里，不可能相親相愛，不可能停止勾心斗角，必然要引起人們對(duì)于人應(yīng)怎樣生活，人能否掌握自身命運(yùn)的思考，哪怕因這種思考而痛苦，因這種思考而感到深深的困惑和煩惱。 （二）方鴻漸人生體驗(yàn)的普遍意義 小說對(duì)舊時(shí)代各種各樣的丑惡社會(huì)現(xiàn)象的揭示和剖析，主要是通過人物性格，尤其是方鴻漸這位主人公的性格發(fā)展與心路歷程展現(xiàn)出來的。在出場(chǎng)的60多人中，方鴻漸處于各種矛盾沖突的中心。人生況味的苦澀體驗(yàn)是與他的經(jīng)歷際遇分不開的。在人生旅途的各個(gè)階段上，諸如教育、愛情、事業(yè)和家庭等各方面，幾乎處處都能使讀者感受到書中主人公必然會(huì)有的歧路感和圍城心態(tài)。應(yīng)該說，方鴻漸所面臨的人生困境，他所遭受的挫折與失敗，雖然在具體歷史條件下，有不同的社會(huì)個(gè)性特征不可任意類比，但他那最具個(gè)人特征，同時(shí)又最易為公眾理解的人生體驗(yàn)，不僅可以給予廣大讀者以深刻的思想啟示。作為藝術(shù)典型，它的審美認(rèn)識(shí)價(jià)值也是不可多得和無可替代的。 方鴻漸，是一個(gè)善良但不切實(shí)際，聰明卻毫無勇氣，略有才能卻難有大用的人。其所聞尚博，所知?jiǎng)t淺；口辯伶俐，主觀極少。蘇文紈譏誚他，“在大地方玩世不恭，倒向小節(jié)上認(rèn)真”，趙辛楣評(píng)價(jià)他，“你不討厭，可是全無用處”。他入世隨俗，一切無可無不可；他不迷信命運(yùn)，但常常茍安于命運(yùn)的安排；對(duì)生活中襲來的各種偶然沖突，他向來招架無力；在應(yīng)付無方之際，便把無可奈何地被迫適應(yīng)變成不無主動(dòng)的順從；他詫異有的人為什么那樣虛情假意、厚顏無恥，把男女之情當(dāng)兒戲，把說謊當(dāng)發(fā)誓，把他都羞于當(dāng)真的文憑真當(dāng)作唬人的標(biāo)記；在生活波折面前，他迷惘、怯懦、盲目、猶疑；他無所適從，直到無所選擇；他沒有執(zhí)著地追求過，直到無所追求；無論是在老一輩的周到安排、朋友的鼎力相助、異性的有意捉弄與預(yù)設(shè)的圈套面前，乃至在與妻子的吵鬧當(dāng)中，他都是一個(gè)最少幻想，最安于現(xiàn)狀，最不善于正視現(xiàn)實(shí)，最懶于設(shè)計(jì)未來，最怯于痛下決斷，最缺乏勇氣的人。當(dāng)然，他不是阿Q，也談不到麻木不仁，但他對(duì)世俗世界的現(xiàn)存秩序和對(duì)生活荒謬性所抱的態(tài)度——逆來順受、隨波逐流、不思振作，卻與荒謬如出一轍。通過方鴻漸的體驗(yàn)，錢鐘書深入地揭示了人生的虛無與存在的荒誕。 （三）方鴻漸的“圍城心態(tài)” 方鴻漸的生活體驗(yàn)既打著現(xiàn)時(shí)代的烙印，又具有某種普遍的意義。我們還記得：方鴻漸曾坦承自己為“道義上的懦夫”，說自己對(duì)一切都缺乏“信念”。這倒并非自謙，事實(shí)上整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)已失去了理性和信仰。20世紀(jì)的中國知識(shí)分子其主要變化不僅僅限于思想觀念上的變化，也不僅僅在于他們一變而為反叛舊的社會(huì)、文化、政治秩序的新意識(shí)形態(tài)的創(chuàng)造者、介紹者和傳播者，更主要的是，現(xiàn)代的變革打破了他們傳統(tǒng)的“事業(yè)格局”。近現(xiàn)代的變革，特別是科舉制度被廢除以后，知識(shí)分子和官僚階級(jí)在制度上的紐帶不復(fù)存在了。過去書讀好了可以做官，從官位退下來還可回鄉(xiāng)，成為鄉(xiāng)紳，即地方上的實(shí)際統(tǒng)治階層；但現(xiàn)在，讀完了書未必有官做，甚至未必有事干。在這樣的背景下，方鴻漸的漂泊無定、無所歸依，恰恰表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子的境況，如蘇文紈、趙辛楣等，也不免到處投機(jī)。知識(shí)分子在社會(huì)上的這種境況，以及在這種境況中的掙扎，在現(xiàn)代文學(xué)中也不乏表現(xiàn)，如《沉淪》。在這種不斷受到社會(huì)的擠壓、排斥下，以方鴻漸為代表的這一群知識(shí)分子難免有這一時(shí)代疾患。尤其是方鴻漸這一典型，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)沒有理性和信仰的世界上時(shí)，整個(gè)生活和整個(gè)人生就是顯得荒誕而不可理解，空虛而毫無意義了。一切行動(dòng)都失去了根據(jù)和動(dòng)力，命運(yùn)也就純屬盲目于偶然了。這正是方鴻漸怯于行動(dòng)、懶于行動(dòng)的根本原因。因此，在方鴻漸的命運(yùn)中首先引起我們注意的是他對(duì)命運(yùn)的根本焦慮。當(dāng)愛情夢(mèng)想破滅之后，方鴻漸第一次體驗(yàn)到命運(yùn)的盲目與偶然—— 心里仿佛黑牢里的禁錮者探索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了。眼前沒看清的一片又滑回黑暗里。譬如夜里兩條船，相迎擦過，一個(gè)在這條船上，瞥見對(duì)面船艙的燈光里正是自己夢(mèng)寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼船早離得遠(yuǎn)了。這一剎那的接近反見得暌隔的渺茫。 作為一個(gè)現(xiàn)代人，方鴻漸對(duì)人的命運(yùn)持這樣一種陰暗的看法，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人的貶值和被遺棄這一普遍的存在狀況的真實(shí)反映。在“圍城”般的現(xiàn)代社會(huì)中，方鴻漸痛切感受到走投無路，完全成了現(xiàn)代文明的棄兒。正是有感于現(xiàn)代人的這種生存危機(jī)，方鴻漸對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生了懷疑和焦慮：活誠然不痛快，死可也不容易。黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。 同時(shí)，方鴻漸也深切地體驗(yàn)到了人的孤獨(dú)，它表現(xiàn)為精神上或者說心理上的孤獨(dú)與隔閡。方鴻漸第一次體驗(yàn)到了這種孤獨(dú)時(shí)他和唐曉芙?jīng)Q絕之后，他發(fā)現(xiàn)人與人根本無法在凈勝上溝通。隨著閱歷的增多，他對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)識(shí)就深化了。他一次次試圖進(jìn)入社會(huì)，尋求依據(jù)，但每一次都發(fā)現(xiàn)得來的只是束縛，受到的只有排斥，直至不容于家庭和妻子，最后成了一個(gè)在生活上，精神上都無家可歸的孤獨(dú)者、流浪漢。 在《圍城》中，我們看到的是個(gè)無可肯定的世界，一無可取的人物，過著一種毫無意義的生活。我們感受到一種無所不諷刺而毫不留情的諷刺意向。它諷刺的不僅是現(xiàn)實(shí)生活，而且還是徹底剝奪了人的一切理想追求的體系。 （四）存在的勇氣與自我拯救 《圍城》雖然深刻揭示了人的生存的悲劇性，但它不是一部悲觀主義的作品。錢鐘書早就表白：“人生雖然痛苦，但并不悲觀?！痹凇秶恰分幸矄⑹救藗?，面對(duì)人生的困境與苦難，孤獨(dú)的個(gè)人沒有逃避的余地，唯有鼓起自救的勇氣，挺身反抗，才能確證自己的存在，把自己從無意義的深淵中拯救出來。這主要是通過對(duì)方鴻漸的怯懦的批評(píng)顯現(xiàn)出來的。 當(dāng)方鴻漸體驗(yàn)到人生的虛無與荒誕之后，他不僅沒有反抗，而是安于這種處境，聽天由命，甘為懦夫，放棄了對(duì)自己存在的責(zé)任，其結(jié)果是不但在個(gè)人事務(wù)上敗得一塌糊涂，而且最終失去了自我。對(duì)此，錢鐘書做了深入的揭發(fā)和嚴(yán)厲的批判。方鴻漸能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，卻沒有勇氣和毅力去行動(dòng)。他的個(gè)人生活永遠(yuǎn)是他自己所說的“碰碰運(yùn)氣”而已。他明知道孤獨(dú)時(shí)人的本然處境，卻缺乏獨(dú)自承擔(dān)自身存在責(zé)任的勇氣，只好到處去尋找依托，“總希望人家愿意自己活下去”。他自認(rèn)懦夫，這既是真實(shí)的自白，又是一種自欺。因?yàn)楫?dāng)他自認(rèn)為懦夫且安于做一個(gè)懦夫時(shí)，他就向自己隱瞞了自己總有作出是做一個(gè)任命的懦夫，還是成為一個(gè)反抗的英雄這一決斷的自由。他以對(duì)人生根本的虛無性的消極認(rèn)同來回避自我承擔(dān)、自我創(chuàng)造的責(zé)任，以“信念”的失落來為缺乏勇氣的“道義”基礎(chǔ)因而取消勇氣做辯護(hù)，這都是自欺欺人之談。給我們印象最深刻的莫過于孫柔嘉痛責(zé)方鴻漸那一幕了。作為方鴻漸的妻子，孫柔嘉對(duì)方鴻漸的怯懦根性痛心疾首，因而不惜痛斥且繼之以毆打，想激起他獨(dú)立自為的勇氣—— （柔嘉）瞧丈夫這樣退卻，鄙薄的不復(fù)傷心，嘶聲說：“你是個(gè)Coward！（懦夫）Coward！Coward我再不要看見你這個(gè)Coward！”每個(gè)字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的膽氣來。她還嫌不夠狠，順手抓起桌子上一個(gè)象牙梳，又盡力扔他…… 然而就是這樣狠下殺手，仍然未能激起方鴻漸的勇氣。在一陣故作鎮(zhèn)定的叫囂聲中，方鴻漸倉皇逃走了。這把方鴻漸的怯懦刻畫的入木三分：他甚至缺乏拋棄怯懦的勇氣，于是他就只好在“活誠然不痛快，死可也不容易”的游移中過那種不死不活的生活。在這樣一種生活中，方鴻漸雖生猶死，完全失掉了自我和精神。這樣看來，錢鐘書最后用這樣的話——“沒有夢(mèng)，沒有感覺，人生最原始的睡，同時(shí)也是死的樣品”——來結(jié)束對(duì)方鴻漸的刻畫，就并不僅僅寫實(shí)，而且也可以說是象征性地宣判了方鴻漸這個(gè)懦夫的死刑。 由此可見，錢鐘書雖然同情與方鴻漸對(duì)人生虛無和存在之荒誕的體驗(yàn)，但在個(gè)人如何對(duì)待這一處境問題上，他和方鴻漸卻分道揚(yáng)鑣了。通過對(duì)方鴻漸哪種消極逃避，怯懦認(rèn)命的人生態(tài)度的嚴(yán)厲的批判，錢鐘書在召喚一種不畏虛無的威脅且挺身反抗這虛無以肯定自我存在的勇氣。在張揚(yáng)一種勇敢地承擔(dān)虛無壓力并且明知無勝利希望而仍然自覺自為的人生態(tài)度。這樣錢鐘書的思路就由對(duì)人生虛無和荒誕的揭示走向了對(duì)虛無和荒誕的反抗。 可以說，《圍城》這部小說是成功的、難得的優(yōu)秀小說，而方鴻漸則是這一小說的一大亮點(diǎn)。方鴻漸這一藝術(shù)形象復(fù)雜而又矛盾，他雖有諸多顯而易見的弱點(diǎn)，但卻不偽善。作為血肉豐滿、個(gè)性生動(dòng)的藝術(shù)典型，方鴻漸的說服力和征服力是強(qiáng)大而不可抗拒的。我們從方鴻漸身上可以瞥見自己靈魂的另一側(cè)影，無論我們是否愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，都可從他得到啟迪：生活，需要勇氣！勇氣作為一種力量，不來自發(fā)達(dá)的肢體，而來自健康的心靈！這既是生活的真理，也是擺脫“圍城情結(jié)”與“圍城性格”困擾的正確途徑。