上世紀七十年代的第二個春天，我調到了G省J縣的T農場。被定編為農建二師十六團十連。僅僅過了半個月，連長便帶著我們十四、五個男生來到了該團的五連。那是一個T市青年和L市青年混編的連隊，連里人際關系復雜，管理秩序混亂。剛到的時候正值春灌的大忙季節(jié)，但根本沒有人上班，從干渠里引來的黃河水到處亂跑，地里淹得一塌糊涂。五連與原先的十連相距近40華里，我們調到五連后便和其他戰(zhàn)友分開了，加上當時我的“另一半兒”也在十連，無論戰(zhàn)友還是“對象”均要經常相聚，因此也就引出了交通問題。

那時解決交通問題無非三個辦法：

一是到公路上攔汽車，這個辦法便捷但不太可靠。原因是那里地處偏僻，本來車輛就少，有時費了很長時間也不一定能攔下車，特別是為攔車而大傷自尊的事也常會發(fā)生。那時，女同胞攔車的成功率總令男同胞汗顏，大凡男女同行，女同胞便有一種優(yōu)越感。一日，我與同連一個女青年去公路攔車，一連攔了七、八輛都沒有成功，情急之下那個女青年竟讓我藏在路邊的溝中，等她攔下車再來叫我。這個建議大大地傷害了我的自尊，最后我們只能“分道揚鑣”。在攔車上我始終記得一句玩笑：“只要能停車，就是七尺漢子疊三折跪在路邊作揖都干！”，從這些話里可以看出當時攔車的難度。

二是依靠徒步行走，這個辦法雖然笨拙但非常實用。但徒步行走需要勇氣和時間，兩個連隊四十華里的路程，就是插近道也要將近4個小時。有時一天要走一個往返，會用去七、八個小時，不要說累，僅路途就占去了休息的大部分時光。為了能夠盡情地相聚，留出更多的時間神侃，后來我們干脆就留在那里過夜，不少戰(zhàn)友的床經常成為寄宿的雙人臥榻。早晨4點多鐘，我們會早早起床，徒步趕回連隊不誤上班?，F在想起來，那時雖艱苦，但充滿了戰(zhàn)友間的友情和戀人間的愛情。我們看到一些戰(zhàn)友的詩，很多都是那時的作品。連隊的人后來分得很散，但愈散似乎凝聚力就愈強，大家就更感到友情的彌足珍貴。令我感動的是，不僅男同胞?！伴L途奔襲”，就是女同胞也在嘗試這種方法。記得有一次，連中一個生病的女戰(zhàn)友走了四十華里來看我們，她腹痛得要命，但仍強忍著盡量不動聲色。據說走前她身體已感不適，大家勸過她，但她執(zhí)意要來，情誼之深令人動容。

三是搭火車代步，這個辦法雖快擔風險太大。說是搭火車，實是扒火車。那時連隊距最近的一個火車站有8華里路程，站名叫“長城”，由長城站到J站大約30多華里。那時，鐵路上有一種運輸方式叫“零擔”，是指拉小宗物品的火車定時經過各站裝卸貨物，特點是每站一般都會停。恰巧星期天早上會有一輛這樣的“零擔”經過長城站，我們便掐著鐘點兒在那里等候，一旦扒上車，就會大大節(jié)省時間。但扒車也不是一件容易的事，有時常會有掐點兒不準或火車不停的時候，那就需要跑動中扒車和運動中跳車了！困難的是，做這些事要遠離站臺、避開人們視線，依靠火車進出站減速時的瞬間完成。記得有一次我們發(fā)現火車時，那車已經開始提速出站了，剎那間大家顧不得選擇，拼命向最近的車廂跑去，沒想到那是一節(jié)悶罐車，除了附在車廂外的鐵梯外，根本沒有容身的地方。當時容不得多想，我記得戰(zhàn)友J最先爬了上去，緊跟著我也上去了，那鐵梯的長度再無法站上第三個人，此時戰(zhàn)友C還在跟著火車跑，沒辦法我催著J再上去一點，就這樣J的半個身子已探出了車頂，C才剛剛站到了最下面的一階鐵梯上。我們就這樣頭頂著腳、腳踩著頭、吊著掛著到了J縣團部，其中的風險與心情不用說大家也會體驗到。

最驚險的一次跳車是在由J車站往長城站的回程中。那次我與J、T同行，到達J車站時天已經擦黑，我們在車站尋找往北開的火車，恰巧看見一個穿著鐵路服裝的人正在從悶罐車車門的縫隙中往下扒大米，那個車門不知怎么沒有關嚴。我們便上去攀談，才知道那人正是這趟列車的車長。見狀我們十分高興，也摘下帽子開始幫他裝大米（當時身上沒有別的東西），并幫他把米弄到車尾的“首（守）車”上。那時的“首車”十分簡陋，空間也很小，中央放著一個很普通的煤爐，煙囪從車頂穿出去，爐旁放著一把四腳方凳，這就是里面全部的陳設?？赡苁俏覀兊臒崆楹瞳I媚打動了那位列車長，他答應讓我們上車并在長城站將我們放下來。

但事情并沒有想象的那么簡單，我們興高采烈地與列車長聊著天，才發(fā)現列車已經開過了長城站卻沒有停下來！而再往后的車站要到與寧夏交界的G縣了。列車長也感到了突然（其實列車停開是由車站調度的），不過他安慰我們說，火車在前面要翻過一個小山梁，那段上坡路正在翻修，車速會很慢，你們可以跳下去。

我們的心情頓時緊張起來，不知列車還要開多遠才能慢下來。外面天色漆黑，又刮起了大風，用月黑風高來形容一點也不過分。

好在沒過一會兒列車長就拿起了《紅燈記》中常見的那種手提燈，他走出車廂，站在那塊僅有的車廂平臺上，貓下腰將燈盡量靠近鐵軌，口中喃喃地說：“你們知道什么時候才能跳嗎？”大家沒有回答。于是，他就自問自答：“跳車要看路基上的石頭，你能看出還是一粒一粒時，就可以跳；那石頭連成一條線時，就不能跳了，那就是 30公里以上的速度了！”。說完他又晃了晃燈，很快地說：“準備吧！你們分開站、兩邊跳！”。就這樣，J和T站在了車廂的一邊，我則站在了另一邊。準備好后，列車長告訴我們要聽他的口令，他會找一些路基比較寬的地方讓我們跳。

此后，我聽見列車長喊了幾聲“跳吧！”，但我始終沒有動，因為在他喊的時候，我突然感到車輪下出現了“隆隆”的過橋聲，我發(fā)現那根本不是所謂的寬路基，而是火車經過排洪涵洞時的聲音，那白白的影子是橋涵下喇叭口的護坡和涵底，如果跳下去，便只有粉身碎骨了！

列車長見我遲遲不跳，就問我以前跳過車沒有？

我回答：“以前跳過！”。

我又問：“那兩個人呢？”

列車長答道：“早都跳下去了！” 我心中急了起來，不知他們跳到了什么地方。

這時，我又聽見列車長在催促：“快跳吧！要記住往前跳，屈身子，用手去抅腳！”

我沒再猶豫，左手抓住車廂的扶欄，左腳用力蹬開扶梯，按列車長的教誨，向前屈身、用手去摸腳，誰知手根本沒有碰到腳，巨大的慣性就把我的身體打開了，并重重地、直直地、穩(wěn)穩(wěn)地墩在了路基上。那種感覺是我平生第一次感受到的，與以往任何一次跳車都不同，我猜想那時的車速一定超乎了尋常。站穩(wěn)后，我知道危險已經過去，看著遠去的列車，我揮了揮手，在狂風中大聲喊著“再見！”。列車長似乎聽到了，他用燈在黑暗中劃著圓圈，表示回答。

我轉過身，身后則是一片昏黑，那夜沒有月亮，也沒有星光。我急著去找同行的那兩個人，在狂風中呼喊，卻沒有一點聲息。我往回走了好一段路，才聽見路基下有些聲響，慌忙跌跌撞撞滑下路基，發(fā)現那是T。他說跳車后他就從路基上滾了下去，現在好像摔破了很多地方。我知道這里是上坡路，路基至少會有六、七米高，從那上面摔下來不會很輕。我循著T說痛的地方去摸，發(fā)現骨頭沒有大問題，至多韌帶會有拉傷，但他的手上和前額都是粘乎乎的，我估計是在流血。很想仔細看一看，但近在咫尺，卻漆黑的什么也看不到。我怕大風造成傷口感染，就從口袋中掏出手絹給他包扎。這時J也找了過來，他跳車時也摔了一跤，幸好沒有從路基上滾下來，只是受了些劃傷。

我們開始共同尋找回連的路?；幕牡囊巴饽抢镉新?？我們無法確認跳車的地方，于是便巡著大方向往回走。走了整整一夜，在天將亮時終于發(fā)現了一條干渠，看著水流的方向，才知道竟然走到了相反的地方，又回到了長城車站附近。待急急趕回連隊時已快到上工的時間，J和T去了醫(yī)務室，出來后渾身涂滿了紅藥水，J堅持去上班，T只能休息了。這件事后來在連里被傳為笑話。

時隔不久，連中食堂一名姓L的“上士”扒車去團部辦事，在跳車時因大衣裹掛，被火車軋去了雙腿。我曾問過那個上士，他說火車軋過腿時并沒有疼的感覺，在火車開過后他曾經坐起來去看自己的腿，當看到那雙腳已斷落在鐵軌的另一端時，他便暈了過去。那是一個L市青年，白凈凈的，濃眉大眼，很俊俏的小伙子。

從此后，連隊中便沒有人再去扒車、跳車了。

于是，文中所說的那次跳車也便成了我最后的一次跳車。