-- 1

    漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書

    人　是　機(jī)　器

    〔法〕拉。梅特里著顧壽觀譯王太慶校

-- 2

    目　　次

    出版者的聲明………………………………………………………１…

    獻(xiàn)辭…………………………………………………………………３…

    人是機(jī)器……………………………………………………………１…２

-- 3

    人　是　機(jī)　器１

    出版者的聲明①

    大家也許會(huì)覺得很驚訝，我居然敢把自己的名字放到一本像這樣大膽的書上。假如我不是相信一切圖謀顛復(fù)宗教的企圖都危害不了宗教，假如我能夠相信另一位出版家不會(huì)心甘情愿地去做我自己憑著良心加以拒絕的事情的話，我是一定不會(huì)這樣做的。我知道，如果小心謹(jǐn)慎，就最好不要給那些心智薄弱的人任何受引誘的機(jī)會(huì)。可是就假定心智薄弱的人會(huì)受引誘，我把這本書讀了一下，覺得也根本用不看為他們擔(dān)憂。為什么要這樣誠惶誠恐地去禁止那些違反神圣觀念和宗教觀念的言論呢？這樣做豈不是反而使人相信自己會(huì)受。

    誘惑？豈不是證明人們一開始懷疑，信心就立刻消失，因而。。

    宗教也就立刻永別了！如果我們害怕那些不信宗教的人，又有什么辦法，什么希望來懾服他們呢？如果禁止他們使用自己的理性，只是一味輕率地斥責(zé)他們的行為，而不去考查一下，看看這些行為是否應(yīng)該受到它們自己的那種思想方式的斥責(zé)，又怎樣能夠把那些人引回正路呢？

    這樣一種做法反而對那些不信宗教的人有利；他們譏笑宗教，說我們的無知要使我們不能與哲學(xué)相調(diào)和：他們在他

    ①這聲明是１７４８年作者匿名發(fā)表的原版上的?！g者

-- 4

    ２人　是　機(jī)　器

    們的壁壘里高唱?jiǎng)P歌，說我們的戰(zhàn)斗方法使他們相信自己是不可戰(zhàn)勝的。如果宗教沒有勝利，那是由于那些保衛(wèi)宗教的低劣作家們的錯(cuò)誤。讓優(yōu)秀的作家們拿起筆來，讓他們好好地武裝起來，讓神學(xué)對一個(gè)這樣脆弱的敵手占上風(fēng)吧。我把無神論者比作那些意圖攀登上天的巨人，他們將永遠(yuǎn)具有同樣的命運(yùn)。

    我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把這些話放在這本小冊子的卷首，以預(yù)防一切顧慮。駁斥我所印出來的東西對于我是不相宜的，甚至對這本書里的議論表示我的意見也不妥當(dāng)。內(nèi)行的人會(huì)很容易地看出，這只是由于我們在企圖解釋心靈與身體的結(jié)合時(shí)總要發(fā)生一些困難。

    如果作者所得出的那些結(jié)論是有危害性的，但愿大家記得那些結(jié)論只是以一個(gè)假設(shè)為基礎(chǔ)。難道還用得著再去摧毀它們嗎？

    假如允許我設(shè)想自己所不相信的事的話，就算這結(jié)論很難推翻，那也只不過是得到一個(gè)較好的機(jī)會(huì)出出風(fēng)頭罷了。打毫無危險(xiǎn)的仗，戰(zhàn)勝了也不光榮。。。。。。。。。。。。。。。

    這位我根本不認(rèn)識(shí)的作者從柏林給我寄來他的著作，他。。

    只是請求我寄六冊樣本到阿爾讓斯侯爵先生的住址去。顯然這只能說是他不愿讓人知道，因?yàn)槲疑钚胚@個(gè)地址本身只不過是開玩笑的。

-- 5

    人　是　機(jī)　器３

    獻(xiàn)　　給

    葛廷根大學(xué)醫(yī)學(xué)教授哈勒爾先生①

    這里并不是一篇獻(xiàn)辭；您比我所能加給您的一切頌揚(yáng)都要高得多；如果這是一篇學(xué)院文章，我就覺得沒有更無益、更無味的了。這并不是一篇說明，敘述看我用來重新提出一個(gè)屢經(jīng)討論的陳舊問題的新方法。您至少可以發(fā)現(xiàn)它具有這種價(jià)值，您此外也可以評判您的學(xué)生和朋友是否很好地完成了他的任務(wù)。我要說的是我寫這部作品的愉快；我呈獻(xiàn)給您的是我本人，而不是我的書，為的是自己弄明白這種崇高的研究欲的性質(zhì)。這篇文章的主旨就是如此。有些著作家自己沒有什么可說的，為了補(bǔ)償他們的想像力的枯燥，便拿出一篇根本就沒有想像力的文章來：我將不會(huì)是第一個(gè)這樣的人。

    請告訴我，阿波羅②的雙倍的兒子，著名的瑞士人，近代的弗拉

    ①ＡｌｂｒｅｃｈｔｖｏｎＨａｌｅｒ（１７０８—１７）

    ，瑞士人，醫(yī)生，植物學(xué)家兼解剖學(xué)家。——譯者②Ａｐｏｌｏｎ，希臘神話中的太陽神，被認(rèn)為是最智慧的?！g者

-- 6

    ４人　是　機(jī)　器

    卡斯托①，既善于認(rèn)識(shí)自然，又善于測度自然的您，既要感受自然，更要說明自然的您，身為博學(xué)的醫(yī)師，更是偉大詩人的您，請告訴我：要靠哪些魅力，研究才能把鐘點(diǎn)化為頃刻？

    這些迥導(dǎo)于庸俗快樂的精神快樂，它們的本性是什么？……

    讀了您的那些迷人的詩，我自己太感動(dòng)了，簡直無法說出它們所給我的鼓舞。人，從這個(gè)觀點(diǎn)去看，是與我心目中的對象毫無阻隔的。

    官能的欲望，不管它是多么可愛和可親，也不管一個(gè)青年法國醫(yī)生的那枝看來既知恩又優(yōu)雅的筆給它作了多少贊頌，它只有一種唯一的享受，這種享受就是它的墳?zāi)埂Ｈ绻麡O度的快樂不致于把官能的欲望一下殺死的話，它也應(yīng)當(dāng)要有一定的時(shí)間來復(fù)活。精神快樂的源泉是多么不同?。∮墙咏胬?，便愈加發(fā)現(xiàn)真理的迷人。不但真理的享受可以增進(jìn)欲望，而且只要一開始尋求享受，就當(dāng)下得到享受了。人們享受了很久，然而卻覺得比閃電還快。假如說像精神高于肉體那樣，精神欲望高于肉體欲望，那難道還用得著驚奇？

    精神豈不是第一個(gè)官能，并且是一切感覺的匯合？一切感覺豈不是都以精神為歸宿，就像光線都以發(fā)光的中心為歸宿一樣？

    所以我們不必再追問，一顆由熱愛真理而燃燒起來的心，究竟是靠哪些無敵的魅力，可以說一下子就轉(zhuǎn)入了一個(gè)最美的世界，在那里享受天神才配享有的快樂。在自然界的一切吸引力中，那最強(qiáng)烈的吸引力，至少對于我，就像對于您一樣，

    ①ＧｉｒｏｌａｍｏＦｒａｃａｓｔｏｒｏ（１４８３—１５３）

    ，意大利醫(yī)生，物理學(xué)家，天文學(xué)家兼詩人?！g者

-- 7

    人　是　機(jī)　器５

    親愛的哈勒爾，就是哲學(xué)的吸引力。還有比為理性和智慧引入哲學(xué)的殿堂更光榮的事嗎！還有比掌握自己的一切精神更愉快的勝利嗎！

    我們來檢視一番庸俗心靈所不知道的這些快樂的全部對象吧。它們究竟沒有哪種美，沒有哪種宏偉呢？時(shí)間，空間，無限，大地，海洋，天宇，一切元素，一切科學(xué)，一切藝術(shù)，都是這種欲望的對象。精神的欲望在世界的范圍內(nèi)是太局促了，它能想像一百萬個(gè)世界。整個(gè)自然界是它的食糧，想像力是它的勝利。我們再來考察一下細(xì)節(jié)吧。

    使深知醉心的快樂的人們滿足的，有時(shí)是詩或畫，有時(shí)是音樂或建筑，歌，舞等等?？纯醋诟鑴≡旱陌鼛锏镊鞝栞猓ó吶症俚钠拮樱┌?，她一會(huì)兒蒼白，一會(huì)兒緋紅，她看到勒貝爾時(shí)循規(guī)蹈矩，看到伊菲格妮時(shí)柔腸寸斷，看到羅蘭時(shí)怒發(fā)沖冠。

    樂隊(duì)給人的每一個(gè)印象都表現(xiàn)在她的面容上，就像表現(xiàn)在畫面上一樣。她的兩眼時(shí)而溫柔，時(shí)而狂喜，大笑，或者做出一個(gè)勇敢戰(zhàn)士的英姿。人們把她當(dāng)作一個(gè)精神錯(cuò)亂的女人。她根本不是精神錯(cuò)亂，有的只是一種感受快樂的顛狂。她只是為千百種我所感受不到的美所感動(dòng)。

    伏爾泰對他的美洛普②不能不流淚；這是因?yàn)樗惺艿阶髌返膬r(jià)值和女演員的價(jià)值。您讀過他的著作，很可惜他沒有能夠讀您的著作。在誰的手里、在誰的記憶里沒有這些著作呢？有什么人的心會(huì)硬到不為這些著作所感動(dòng)呢！他的一

    ①Ｐｉｒｏｎ（１６８９—１７３）

    ，與拉。梅特里同時(shí)的法國詩人。——譯者②Ｍéｒｏｐｅ，伏爾泰戲劇中的主角?！g者

-- 8

    ６人　是　機(jī)　器

    切審美觀念怎樣會(huì)不為人所接受呢？他是激動(dòng)地說出這些觀念的。

    聽一位偉大的畫家談繪畫吧，我是在過去讀理查孫①的序文時(shí)注意到的。有什么贊辭他沒有加給繪畫？他崇拜繪畫的藝術(shù)，把它放在一切之上，他幾乎懷疑到如果沒有繪畫，人們是否還能有幸福。他是多么為他的職業(yè)所迷啊！

    在讀希臘、英國、法國的悲劇詩人的一些美好的臺(tái)詞時(shí)，或者在讀某些哲學(xué)著作時(shí)，誰沒有領(lǐng)略過與斯卡利杰②或馬爾布朗希神父同樣的激動(dòng)呢？達(dá)西葉夫人③從來沒有考慮過她丈夫給她的期許，她的發(fā)現(xiàn)卻多上百倍。如果我們領(lǐng)略到翻譯或發(fā)揮別人思想的一種興奮，那么，我們自己思想時(shí)又將如何？由欣賞自然和研究真理而發(fā)生那些觀念，是怎樣產(chǎn)生，怎樣造成的呢？

    心靈憑借著意志的活動(dòng)或記憶的活動(dòng)，以某種方式孳生繁衍：它把一個(gè)觀念聯(lián)結(jié)到另一個(gè)同類的跡象上，為了使它們相類似，以及為了使它們結(jié)合起來，于是便誕生出第三個(gè)觀念。怎樣描繪這種意志的活動(dòng)或記憶的活動(dòng)呢？觀摩自然的產(chǎn)物吧。自然的齊一性就是這樣，因?yàn)樗漠a(chǎn)物幾乎都是以同樣的方式造成的。

    官能的快樂如果不善加節(jié)制，便要喪失它的全部活力，不

    ①ＪｏｎａｔｈａｎＲｉｃｈａｒｄｓｏｎ（１６５—１７４５）

    ，著名的英國畫家，著有“畫論”。

    ——譯者②Ｓｃａｌｉｇｅｒ（１４８４—１５８）

    ，意大利博學(xué)的語文學(xué)家兼醫(yī)生?！g者③ＡｎｄｒéＤａｃｉｅｒ（１６５１—１７２）

    ，法國語文學(xué)家，他的夫人ＡｎｅＬｅｆｅｂｖｒｅ（１６５４—１７２０）是杰出的希臘拉丁文學(xué)者，以翻譯“伊利亞德”和“奧德賽”著名?！g者

-- 9

    人　是　機(jī)　器７

    再成為快樂。精神的快樂在某一點(diǎn)上是與官能的快樂相類似的。應(yīng)當(dāng)讓它暫時(shí)中止，才能使它敏銳?？傊芯渴菚?huì)使人心醉神迷的，就像愛情一樣。如果允許我這樣說的話，我說這就是一種精神的凝聚，它的發(fā)生，是由于精神忘其所以地醉心于奪其心魄的對象，以致有如擺脫了自己的軀殼和周圍的一切，整個(gè)投入它所追求的東西。由于感受的力量，它什么都感覺不到了。追求真理和發(fā)現(xiàn)真理時(shí)所嘗到的快樂就是這樣。估量一下阿基米德心醉神迷時(shí)真理的魅力吧，您知道這種力量是要了他的命的。

    盡管別的人投身于人群之中，以免認(rèn)識(shí)自己或者怨恨自己，明哲之士則避開大世界而尋求孤獨(dú)。為什么他只是孤芳自賞，而不樂于與儕輩相處呢？這是因?yàn)樗男撵`是一面忠實(shí)的鏡子，他的正當(dāng)?shù)淖詯壅J(rèn)為在這面鏡子里照看自己是有益的。一個(gè)人是正直的，就根本用不著害怕認(rèn)識(shí)自己，只要自愛不包藏那種自鳴得意的危險(xiǎn)。

    一個(gè)人從天上往地下看，別人就都變得渺小不足道了，最宏偉的宮殿就都變成了草棚，千軍萬馬就顯得像一群為了一粒谷而拚命打架的螞蟻——在一位像您這樣明哲的人看來，萬事萬物就是這樣。您看見人們的那些無謂的騷動(dòng)就付之一笑，他們的人數(shù)雖然多到大地難容，卻是無緣無故地?cái)D來擠去，他們誰也不稱心，乃是當(dāng)然的事。

    頗普①在他的“論人”那本書里表現(xiàn)的真是高明！

    王公大人們在他面前是多么渺小。您啊，與其說是我的老師，不如

    ①Ｐｏｐｅ（１６８—１７４）

    ，英國詩人?！g者

-- 10

    ８人　是　機(jī)　器

    說是我的朋友，您從自然得到的才智同您所瞧不起的那個(gè)人是一樣多，負(fù)心人啊，您是不配在科學(xué)中出人頭地的：您教我像那位大詩人那樣，將帝王們鄭重其事地搞的那些不值一文的玩意付之一笑，這毋寧說是教我對它們嘆一口氣。我的福氣是您那里來的。不，征服全世界也抵不上一個(gè)哲學(xué)家在他的書房里所嘗到的那種快樂，他周圍環(huán)繞著一些啞巴朋友，然而他們卻向他說盡了他想聽的話。但愿上帝不要?jiǎng)儕Z我的需要和健康，這就是我向他要求的一切。有了健康，我就會(huì)不厭地喜愛生命。有了需要，我的愉快的精神就會(huì)不斷地鉆研智慧。

    是的，研究是任何年齡，任何地點(diǎn)，任何季節(jié)，任何時(shí)刻都可以得到的一種快樂。西塞羅對哪個(gè)有成功的研究經(jīng)驗(yàn)的人沒有妒嫉過？這種快樂使年輕時(shí)的娛樂減輕了猛烈的肉欲成分；為了充分享受這種快樂，我有一個(gè)時(shí)候曾經(jīng)強(qiáng)迫過自己放棄愛情。

    愛情對于一個(gè)明哲的人并不造成任何恐怖，它是善于使兩個(gè)人結(jié)合，使兩個(gè)人互相尊重的。遮蔽它的理解力的烏云并不使它懈??；烏云只是指點(diǎn)出應(yīng)當(dāng)用什么補(bǔ)救的辦法來使烏云消散。當(dāng)然太陽是不會(huì)很快地使大氣中的云層離去的。

    在老年，在兩鬢成霜的年齡，人們已經(jīng)與青年時(shí)代不同，不能給人別的快樂，也不能取得別的快樂了，那時(shí)候還有什么比讀書和沉思更好的辦法！有一天，有個(gè)懷著虛榮心開始感到了做作家的快樂的人向我說：成天看見在自己的眼前，在自己的手里有一部可以使后世的人以及當(dāng)代的人喜悅的著作在成長和形成，是多么快樂！我愿意把我的生命消磨在往來

-- 11

    人　是　機(jī)　器９

    于自己的家與出版者的家之間。他說得不對嗎？當(dāng)受到贊揚(yáng)的時(shí)候，有哪個(gè)慈愛的母親比生了一個(gè)可愛的兒子更喜悅？

    為什么要這樣夸耀研究的快樂呢？誰不知道這是一種不帶別種好處所附帶的厭倦不安的好處？誰不知道這是一個(gè)無盡的寶藏，是一種最可靠的慰借，可以抵消那種與我們行坐不離，形影相隨的劇烈痛苦？打碎了自己一切偏見的鎖鏈的人是幸福的！

    只有這種人才能完全純粹地嘗到這種快樂嗎？

    只有這種人才能享受這種精神上甜蜜的恬靜，才能享受一個(gè)勇敢而無野心的心靈的極度愉悅。這種愉悅乃是幸福之父，如果它不就是幸福的話。

    讓我們停一會(huì)兒，把花朵投擲到由明諾娃和你給戴上了不朽的常春藤冠的那些人的道路上吧?；ㄉ裨谶@里邀請您和林奈①一道從新的小徑登上阿爾卑斯山的冰峰，以便在那里觀賞另一座雪山下一個(gè)由自然的雙手種植的花園：這個(gè)花園從前乃是這位瑞典教授承襲的全部遺產(chǎn)。從那里你再下山走進(jìn)這些花圃，花圃中的花草正在等待他整理出一個(gè)次序來，因?yàn)檫@些花草顯得是被忽視到如今了。

    在那里我看到了莫伯都依②這個(gè)法國的光榮，可是另外一個(gè)國家才配享受這個(gè)光榮。他離開了一個(gè)朋友的餐桌，這

    ①Ｌｉｎé（１７０７—１７８）

    ，瑞典植物學(xué)家，分類學(xué)的創(chuàng)始人?！g者②Ｍａｕｐｅｒｔｕｉｓ（１６９８—１７５９）

    ，法國幾何學(xué)家，普魯士國王腓特烈第二的賓客，曾任普魯士科學(xué)院院長。拉。梅特里自己也作過腓特烈第二的賓客?！g者

-- 12

    ０１人　是　機(jī)　器

    位朋友乃是最偉大的國王。他到哪里去？到自然議會(huì)去，牛頓在那里等他。

    對于化學(xué)家，幾何學(xué)家，物理學(xué)家，力學(xué)家，解剖學(xué)家等等，我將說些什么呢？這些人的考察死人的樂趣，幾乎與我們使死人復(fù)活的樂趣一樣大。

    然而一切都要讓位于治病的偉大藝術(shù)。有人在我面前說過，醫(yī)生是唯一無愧于祖國的哲學(xué)家。醫(yī)生好像是在生命的暴風(fēng)雨中的海倫的兄弟①。多么奇妙，多么不可思議啊！

    他只要看一眼，就使血脈平靜，就使一個(gè)激動(dòng)的心靈泰然，就使可憐的凡夫們心中甜蜜的希望復(fù)活了。他宣告生和死，就像天文學(xué)家預(yù)報(bào)日蝕一樣。每個(gè)人都有他照耀自己的火炬?？墒牵绻駱酚诎l(fā)現(xiàn)那些指導(dǎo)它的規(guī)則的話，當(dāng)事實(shí)證明了它的大膽是正確的時(shí)候，是多么大的勝利??！——這種可喜的經(jīng)驗(yàn)是您天天有的。

    所以科學(xué)的第一種功用就是鉆研科學(xué)；這已經(jīng)是一種真正的、堅(jiān)實(shí)的好處。有研究的興味的人是幸福的！能夠通過研究使自己的精神擺脫妄念并使自己擺脫虛榮心的人更加幸福。您還在幼年的時(shí)候，智慧的雙手就已經(jīng)把您引向令人向往的目的了，可是有多少迂腐的學(xué)究，辛辛苦苦了四五十年，被偏見的重荷壓得彎腰駝背，比被時(shí)間壓得還要厲害，看起來什么都學(xué)過了，卻單單沒有學(xué)會(huì)思想。研究真理的珍貴科學(xué)，在學(xué)者中間高于一切，然而這種科學(xué)至少已經(jīng)成為一切

    ①Ｈéｌèｎｅ，希臘神話中的著名美女，幼時(shí)為雅典的提修斯所擄，她的兄弟卡斯托和波里兌開斯把她救出來?！g者

-- 13

    人　是　機(jī)　器１１

    其他科學(xué)的成果了。我從童年起專心研究的，就是這門唯一的科學(xué)。請您評判一下吧，先生，但愿我的友情的這件禮物永遠(yuǎn)為您的友情所眷愛。

-- 14

    人　是　機(jī)　器

    那是不是最高本體的光芒，人們把它描繪得如此輝煌？

    那是不是圣靈保存在我們身上？

    精神與我們的官能同生同長，同樣萎黃：哎呀！它一樣要死亡。

    ——伏爾泰

-- 15

    人　是　機(jī)　器３１

    一個(gè)明智的人，僅僅自己研究自然和真理是不夠的，他應(yīng)該敢于把真理說出來，幫助少數(shù)愿意思想并且能夠思想的人；因?yàn)槠溆喔市淖髌姷呐`的人，要他們接近真理，原來不比要蝦蟆飛上天更容易。

    我把哲學(xué)家們論述人類心靈的體系歸結(jié)為兩類，第一類，也是最古老的一類，是唯物論的體系；第二類是唯靈論的體系。

    有些形而上學(xué)家們曾經(jīng)暗示過，說物質(zhì)也很可能具有思想的能力。不能說他們?nèi)铔]了他們的理性。為什么呢？因?yàn)樗麄冇羞@樣一個(gè)好處（因?yàn)樵谶@里這要算一個(gè)好處）

    ：含糊其辭。其實(shí)，問物質(zhì)能不能思想，而除了把物質(zhì)當(dāng)作物質(zhì)本身以外，不作任何別的考慮，這就等于是問物質(zhì)能不能報(bào)告鐘點(diǎn)時(shí)間。可以預(yù)見，我們是要避開這個(gè)暗礁的，洛克先生不幸正就是復(fù)滅在這塊暗礁上。

    萊布尼茲主義者們，以他們的所謂單子建立了一個(gè)誰也。。

    不懂的假定。與其說他們物質(zhì)化了心靈，不如說他們把物質(zhì)心靈化了。一個(gè)存在，如果說它的性質(zhì)是我們所絕對不知道的，試問我們怎么樣給它下定義呢？

    笛卡爾以及所有的笛卡爾主義者們（人們把馬爾布朗希派也算作笛卡爾主義者是很久的事了）

    ，也犯了同樣的錯(cuò)誤。

    他們認(rèn)為人身上有兩種不同的實(shí)體，就好像他們親眼看見，并

-- 16

    ４１人　是　機(jī)　器

    且曾經(jīng)好好數(shù)過一下似的。

    那些最明智不過的人是這樣說的：只有憑著信仰的光輝，心靈才能認(rèn)識(shí)自己；但是，以理性動(dòng)物的資格，他們相信可以為自己保留一種權(quán)利，來考察圣經(jīng)上說到人的心靈時(shí)所用的精神這兩個(gè)字究竟是什么意義；并且，如果說在他們的研。。

    究里，在這一點(diǎn)上他們和神學(xué)家們是不一致的，在所有的其他點(diǎn)上，神學(xué)家們自己之間意見難道就更一致些嗎？

    用很少幾句話來概括他們的一切思想結(jié)果，就是：如果有一個(gè)上帝，那末，他就既是自然的創(chuàng)造者，也是啟示的創(chuàng)造者；他給了我們一個(gè)來解釋另一個(gè)；他又給了我們理性來使這兩者一致起來。

    不信任我們從生命體中所能汲取來的各種知識(shí)，這就等于視自然和啟示為兩個(gè)互相敵對互相破壞的對立物，因此便膽敢主張這一種謬論：認(rèn)為上帝在他的各種不同的作品里自相矛盾，并且欺騙我們。

    所以，如果有一種啟示，它就不能是和自然相矛盾的。

    只有依靠自然，我們才能明了福音書里那些話語的意義，只有經(jīng)驗(yàn)才是福音書的真正的解釋者。事實(shí)上，所有別的注釋家們直到現(xiàn)在只是把真理愈搞愈糊涂而已。這一點(diǎn)我們且拿“自然景象”

    ①這本書的作者為例，也就可以想見一般了。

    在談到洛克先生的時(shí)候，他說道：“真真令人吃驚，一個(gè)把我們的心靈貶抑到認(rèn)為是一個(gè)塵土的心靈的人，竟敢把理性當(dāng)作信

    ①即修道院長布呂希（ＡｂéＮｏｅｌＡｎｔｏｉｎｅＰｌｕｃｈｅ，１６８—１７６２）

    ，他硬說各種自然景象是由創(chuàng)世主的智慧和善意而來的。——譯者

-- 17

    人　是　機(jī)　器５１

    仰的各種神秘經(jīng)驗(yàn)的法官和最高裁判者；“

    他接著說，“因?yàn)?，如果你要去聽從理性，那你把基督教就不知道?huì)想成什么東西了?！?/P>

    且不說這些思想對于闡明信仰絲毫沒有幫助，并且它對于那些相信有能力解釋圣經(jīng)的人所用的方法所提出來的是這樣一些極無意義的反對，使我覺得化時(shí)間去駁斥它幾乎都是可恥的。

    首先，理性的優(yōu)越并不在于一個(gè)大而空洞的名詞（非物。。

    質(zhì)性）

    ，而在于它的力量，它的廣大的應(yīng)用和它的洞徹的理解。。

    力。因此一個(gè)塵土的心靈，如果它在無數(shù)難以把握的概念中。。。。。

    間，一眼便看出了它們的關(guān)系和次序，顯然這個(gè)塵土的心靈比一個(gè)任憑用什么最貴重的材料拼起來的但是蠢笨的心靈要好得多。像普林尼①那樣，對我們出身的微賤感到羞恥，那就不算是什么哲學(xué)家了?？雌饋硎堑臀⒌臇|西，在這里卻是最可貴的；為了這樣的東西，看樣子自然卻是化費(fèi)過最大的心機(jī)和最大的努力的。但是既然對人說來，并不因?yàn)樗钠鹪吹臀ⅰ退闶撬钠鹪丛俚褪栋伞阋蛑皇且磺写嬖谥凶钔昝赖拇嬖?，那么管他的心靈是個(gè)什么起源呢，如果這個(gè)心靈是純潔的，高尚的，崇高的，它就是一個(gè)美麗的心靈，它就使任何賦有它的人都很可敬。

    至于布呂希先生的第二種推論方式，我覺得即使在他自己那個(gè)有點(diǎn)近乎偏執(zhí)的體系里，也是很有毛病的；因?yàn)槿绻?/P>

    ①指羅馬作家老普林尼（ＰｌｉｎｉｕｓＭａｊｏｒ）

    ，他在所著的“自然史”中說人是無力的，連禽獸都不如。——譯者

-- 18

    ６１人　是　機(jī)　器

    我們認(rèn)為信仰與最清楚的原則、最無可爭辯的真理是相反的，那么，為了尊敬我們的啟示和啟示的創(chuàng)造主的榮譽(yù)起見，必須讓我們相信：這個(gè)想法是錯(cuò)誤的，我們對于福音書的話語的意義還是一竅不通的！

    二者必居其一：或者是不論自然和啟示全都是幻覺；或者是只有經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蚪忉屝叛?。難道還有比這位作者的看法更可笑的么？

    我仿佛聽見一位逍遙學(xué)派①的人說：“絕對不能相信托里采利的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿绻覀兿嘈帕怂?，如果我們?nèi)∠恕匀慌抡婵铡恼f法，那我們會(huì)有一種什么樣的不可思議的哲學(xué)呢？”

    我已經(jīng)指出布呂希先生的推論錯(cuò)誤到多么嚴(yán)重的程度②，這首先是為了證明：如果有一種啟示，像一切害怕理性的人所要求的那樣，僅僅依靠教會(huì)的權(quán)威而不用任何理性的檢驗(yàn)，那是根本沒有充分證明的；其次是為了保衛(wèi)愿意走我為他們開辟的道路的人所用的那種方法，即用每個(gè)人得之于自然的光明，來解釋那些超自然的、本身不可理解的東西。

    因此在這里指導(dǎo)我們的只有經(jīng)驗(yàn)和觀察。在那些曾是哲學(xué)家的醫(yī)生們的記錄里，處處都是經(jīng)驗(yàn)和觀察，但是那些不曾做過醫(yī)生的哲學(xué)家們，卻一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和觀察都沒有。前者打著火把走遍了、照亮了人身這座迷宮；只有他們才為我們揭開了那些隱藏在層層幃幕之下的機(jī)括，這些幃幕遮蔽了為我

    ①即亞里士多德的門徒?！g者②顯然他是犯了丐詞的錯(cuò)誤。

-- 19

    人　是　機(jī)　器７１

    們所看不到的無數(shù)奇跡。

    只有他們靜靜地窺視著我們的心靈，曾經(jīng)千百次地，不論是在它畏葸的時(shí)候，或是正遇上它慷慨偉大的時(shí)候，突然抓住了它，既不因前一種情況而更輕視它，也不因后一種情況而更夸獎(jiǎng)它。再說一次：只有這些醫(yī)生們在這里才有發(fā)言權(quán)。

    至于其他的那些人們，尤其是神學(xué)家們，能夠告訴我們一些什么呢？聽他們恬不知恥地決定一個(gè)他們根本沒有能力認(rèn)識(shí)的問題，豈不很可笑么？相反地，他們的那些晦澀的學(xué)問正好歪曲了這個(gè)問題，這些學(xué)問把他們引導(dǎo)到千百種偏見上去，總而言之，把他們引導(dǎo)到宗教狂熱上去，這就更加重了他們對于人體機(jī)械作用的徹底無知。

    但是即使我們已經(jīng)選擇了最好的向?qū)?，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)在這條道路上荊棘和障礙是叢生著的。

    人是一架如此復(fù)雜的機(jī)器，要想一開始便對它有一個(gè)明確的完整的概念，也就是說，一開始便想給它下一個(gè)定義，這樣的事是不可能的。就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，那些最大的哲學(xué)家們先天地，也就是說想借助于精神的羽翼做出來的研究，結(jié)。。。

    果證明都是枉費(fèi)心機(jī)。

    因此除了后天地，是別無辦法可想的；。。。

    也就是說，只有設(shè)法，或者說，通過從人體的器官把心靈解剖分析出來，這樣我們才有可能——我不說這樣便無可爭辯地發(fā)現(xiàn)了人性本身，但至少是——在這個(gè)問題上接近最大程度的或然性。

    因此，我們且拿起經(jīng)驗(yàn)這根指路杖，把歷來哲學(xué)家們的空談都扔在一邊吧。既是一個(gè)瞎子，又相信用不著這根指路杖的，那真是瞎到底了。有一個(gè)近代人說，只有虛榮心才使

-- 20

    ８１人　是　機(jī)　器

    人不能從第二等的原因里得到如同從第一等的原因①里得到的同樣的益處。這位先生說得也真是有道理！是的，人們可以甚至也應(yīng)該從那些真正百無一用的煌煌巨著去贊美所有一切這些了不起的天才們，去贊美這些笛卡爾們，馬爾布朗希們，萊布尼茲們和沃爾夫②們……等等；但是我請問從他們那些深?yuàn)W的玄想里，從他們的一切作品里，我們究竟得到了什么益處呢？讓我們從現(xiàn)在開始，且不管人們曾經(jīng)怎么想，而只是看看為了使生命安寧，我們該怎樣想吧！

    有多少種體質(zhì)，便有多少種不同的精神，不同的性格，和不同的風(fēng)俗。

    伽倫③就早已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這一真理，而笛卡爾——不是希波克拉特④，像“心靈史”一書的作者⑤所說——?jiǎng)t更推進(jìn)了這個(gè)真理，進(jìn)而認(rèn)為只有醫(yī)學(xué)才能借改變軀體而改變精神、風(fēng)俗和習(xí)慣。這是真的，是黑膽，苦膽，痰汁和血液這些體液按照其性質(zhì)、多寡和不同方式的配合，使每一個(gè)人不同于另一個(gè)人。

    在有些疾病里，忽然心靈隱而不見了，看不出半點(diǎn)有心靈的征象；忽然大家說心靈加倍了，有一種激動(dòng)使它非常興奮；忽然，癡愚消釋，一個(gè)病愈的白癡成為一個(gè)非凡的聰明

    ①“第二等的原因”

    即事物的直接原因，可以感覺得到；“第一等的原因”

    則是指事物的根本原因，亦即形而上學(xué)的原因，是感覺不到的。這兩個(gè)名詞是經(jīng)院哲學(xué)的名詞?！g者②Ｗｏｌｆ（１６７９—１７５４）

    ，萊布尼茲的學(xué)生?！g者③Ｇａｌｅｎ，紀(jì)元二世紀(jì)時(shí)希臘名醫(yī)?！g者④Ｈｉｐｏｃｒａｔｅｓ，紀(jì)元前五世紀(jì)希臘名醫(yī)，號(hào)稱“醫(yī)學(xué)之父”?！g者⑤“心靈史”是拉。梅特里本人匿名發(fā)表的一部書。——譯者

-- 21

    人　是　機(jī)　器９１

    人；忽然，最了不起的天才一下子變成愚蠢，從此不復(fù)自識(shí)，無數(shù)花費(fèi)和無數(shù)辛苦換來的那些可貴的知識(shí)都從此告別了！

    這里是一個(gè)麻痹癥的病人，他問人他的腿是不是在床上；那里是一個(gè)士兵，他以為他還有那條已經(jīng)截去的胳膊。對于原有的知覺的記憶，和對于心靈平時(shí)聯(lián)系這些知覺的那個(gè)位置的記憶，造成他的幻覺和他的這種夢囈。只要對他談到這個(gè)失去的部分，便使他從新感覺到這個(gè)部分，并且感覺到這一部分的一切動(dòng)作；這種感覺所引起的說不出的心理上的痛苦，真是無法表達(dá)的。

    這個(gè)人在面臨死亡的時(shí)候，哭得像個(gè)孩子，但是那個(gè)人卻以詼諧對待死亡。

    要怎樣才能使卡諾斯。尤利烏斯①，塞內(nèi)加②，彼得羅紐③等變勇敢為畏葸怯懦呢？脾臟、肝臟里有一點(diǎn)故障，門靜脈里有一點(diǎn)阻塞就行了。為什么呢？因?yàn)橄胂窳瓦@些內(nèi)臟一起被阻塞了，因此也就產(chǎn)生了歇斯底里癥和憂郁癥這一切離奇的病象。

    我還用得著再舉出有人想像自己變成了人狼，雄雞，吸。。。。。

    血鬼，又有人以為自己被死人吮吸之類新的例子么？還有人。。

    以為自己的鼻子或別的肢體是玻璃做的，對這些人最好的辦法是勸他睡到稻草上去，免得把鼻子砸碎了；然后在稻草上放一把火，嚇著要燒死他，好讓他重新發(fā)現(xiàn)鼻子的用途和鼻

    ①ＣａｎｕｓＪｕｌｉｕｓ，羅馬貴族，被皇帝加利古拉所殺，臨死從容不迫。哲學(xué)家塞內(nèi)加在“心靈的恬靜”一書中贊揚(yáng)了他?！g者②Ｓéｎèｑｕｅ，羅馬哲學(xué)家，著名作家?！g者③Ｐéｔｒｏｎｅ，羅馬作家，為暴君尼羅逮捕，自剖動(dòng)脈管放血而死?！g者

-- 22

    ０２人　是　機(jī)　器

    子原是地道的血肉做的。驚嚇有時(shí)候是治得好瘋癱病的。這種例子也用不著多講了。這些人人都知道的事，只用略略提一下就行了。

    同樣，我們也不用多細(xì)講睡眠對于人的影響。你看這個(gè)困極了的兵，幾百尊大炮在轟著，他卻在壕溝里打鼾。他的心靈什么也聽不見，他的酣睡真是一場十足的中風(fēng)病。一顆炮彈就要把他炸得粉碎，可是他也許并不比爬在他腳下的一只小蟲更感覺到這一擊的危險(xiǎn)。

    另一方面，這一個(gè)為妒忌、仇恨、貪欲或野心所吞噬的人，卻得不到片刻的安寧。一個(gè)人沒有把自己的心從各種情欲的折磨中解放出來，最清靜的環(huán)境，最清涼舒暢的飲料，對他也是無用。

    心靈和身體是一同入睡的。

    跟著血液循環(huán)的一步步緩慢，一種平安恬靜的感覺便散布在整個(gè)機(jī)器上；心靈軟綿綿地覺著自己和眼皮一起沉重起來，和每一條腦神經(jīng)的纖維一起低垂下來。于是和身體上所有的肌肉一起，它一點(diǎn)一點(diǎn)地沉入一種麻痹狀態(tài)。身體的肌肉再載不住頭腦的重量，心靈也再承當(dāng)不住思想的負(fù)擔(dān)，心靈入睡了，好像根本不存在了。

    血液循環(huán)太快了么？

    心靈便不能入睡。

    心靈太興奮了，血液便不能緩慢下來；它在血管里突突地奔跑，發(fā)出一種可以聽到的聲音：這就是失眠的兩個(gè)互為因果的原因。夢里的一點(diǎn)點(diǎn)驚恐，使得心臟突突地跳動(dòng)，把我們從疲困或睡眠的舒適里喚醒，就像尖銳的痛苦或急迫的需要把我們喚醒一樣。

    而且，既然只要心靈的作用一停止便引起睡眠，因此即使在醒著的時(shí)候（這種醒也只能說是一種半醒）經(jīng)常也有各種心靈

-- 23

    人　是　機(jī)　器１２

    的小睡狀態(tài)，各種白日夢。這些白日夢證明心靈并不是永遠(yuǎn)。。。

    要等身體睡了才睡的，因?yàn)椋绻f心靈并沒有完全睡著，它和完全睡著也差不多了，因?yàn)樾撵`不可能說出它究竟還在注意些什么，一團(tuán)數(shù)不清的混亂的概念，可以說就像一團(tuán)云一樣，充塞在我們頭腦的大氣層里。

    雅片和它所引起的睡眠有太密切的關(guān)系，在這里不能不談一下。這一種藥劑，也和酒、咖啡一樣使人沉醉，只是方式各有不同，用量的多寡也各不相同。雅片使人感到一種情境里的愉快，這種情境應(yīng)該說已經(jīng)是進(jìn)入了感覺的墳?zāi)梗拖裱牌旧硎撬劳龅南笳饕粯?。多么舒適的麻木?。⌒撵`永遠(yuǎn)不再想離開這種情境了。過去，心靈受著最劇烈的痛苦的磨折；現(xiàn)在，它只感到一種不感覺痛苦的快樂，并且享受著一種最適意的安靜。

    雅片甚至改變?nèi)说囊庵?；心靈要想醒來，要想振作，它強(qiáng)迫它躺到床上去。至于那些真正的毒藥，我就略過不談了。

    咖啡這種解酒劑，是用刺激我們想像力的方法解除我們的頭痛和各種病痛的，而不像酒那樣，又在明天為我們安排下頭痛和痛苦。

    我們再從心靈的其他方面的需要來觀察它。

    人體是一架會(huì)自己發(fā)動(dòng)自己的機(jī)器：一架永動(dòng)機(jī)的活生生的模型。體溫推動(dòng)它，食料支持它。沒有食料，心靈便漸漸癱瘓下去，突然瘋狂地掙扎一下，終于倒下，死去。這是一支蠟燭，燭光在熄滅的剎那，又會(huì)瘋狂地跳動(dòng)一下。但是你喂一喂那個(gè)軀體吧，把各種富于活力的養(yǎng)料，把各種烈酒，從它的各個(gè)管子里倒下去吧；這一來，和這些食物一樣豐富

-- 24

    ２２人　是　機(jī)　器

    開朗的心靈，便立刻勇氣百倍了，本來一杯白水吃得他要臨陣逃跑的那個(gè)兵士，這會(huì)兒變得剽悍非凡，應(yīng)著戰(zhàn)鼓的聲音，迎著死亡，勇往直前了。這就叫做冷水澆得定下來的血，熱水又使它沸騰起來。

    一頓飯有多么大的力量！快樂又在一顆垂頭喪氣的心里重生，它感染著一切同桌的人的心靈，他們齊聲唱起可愛的歌來表示他們的快樂，在這件事上法國人是頭等的。只有患憂郁病的人還是愁眉不展，讀書人在這里也沒有他的份。

    吃生肉使野獸兇暴，人吃生肉也會(huì)變得兇暴起來。這一點(diǎn)真是的的確確，例如英國人不吃烤得像我們那樣熟的肉，而吃紅紅的、血淋淋的肉，他們似乎多多少少沾上了這種兇暴的性格，這種兇暴的性格一部分是由于這樣的食物而來，一部分是由于其他的原因，只有教育才能使它不發(fā)作。這種兇暴在心靈里產(chǎn)生驕傲、怨恨，造成對其他民族的輕視、強(qiáng)悍和其他種種使性格變得惡劣的情操，就像粗糙的單調(diào)的食物造成一個(gè)人遲鈍、愚笨一樣，后者最常見的表現(xiàn)就是懶惰和馬虎隨便。

    頗普先生①最懂得饕餮的力量，他說：“卡修斯永遠(yuǎn)講道德，永遠(yuǎn)正經(jīng)，他認(rèn)為容忍惡棍的人自己就近于惡棍；只有在吃飯的時(shí)候——無疑他要選擇一個(gè)有鹿肉的壞蛋，而不要沒肉的圣者?！?/P>

    在另一個(gè)地方他說：

    ①Ｐｏｐｅ，英國著名詩人（１６８—１７４）。——譯者

-- 25

    人　是　機(jī)　器３２

    “看那同一個(gè)人，身體健康，或是犯風(fēng)濕病，獨(dú)個(gè)兒，和大伙兒一起；丟了差使，還是正在走運(yùn)，早早起來辦事，忽然又跚跚來遲；圍狐行獵是個(gè)瘋子，辯論會(huì)上有他的機(jī)智；市議會(huì)里喝成爛醉，跳舞廳里文質(zhì)彬彬；倫敦街上稱朋道友，宮廷里面不講信義?！?/P>

    在瑞士有過一位司法官，叫做斯德該?；莸倩舴?；他在吃齋的時(shí)候是法官里面最公正、甚至最仁慈的一個(gè)；但是遇上他大嚼一頓之后，可憐那些站在被告席上的不幸的人便要倒霉了！他會(huì)把沒有一點(diǎn)過錯(cuò)的人判成罪大惡極的人，送到絞刑架上去。

    我們想，只有當(dāng)我們快樂或勇敢的時(shí)候，我們才是好人，事實(shí)上也真是如此。

    一切決定于我們這架機(jī)器運(yùn)行得怎樣。

    有時(shí)候我們喜歡說心靈住在我們的胃里，房。愛爾蒙①認(rèn)為心靈的位置在幽門，除了把部分當(dāng)成了全體以外，他其實(shí)并沒有說錯(cuò)。

    極度的饑餓能使我們變得多么殘酷！父母子女親生骨肉這時(shí)也顧不得了，伸出赤裸裸的牙齒，撕食自己的親骨肉，舉行著可怕的宴會(huì)。而在這樣的殘暴的場合下，弱者又永遠(yuǎn)是強(qiáng)者的犧牲品。

    懷孕癥，這個(gè)和婦女萎黃病有異曲同工之妙、但卻是自己招惹來的病，它不只像普通最常見的那樣，只是引起這兩

    ①ＪａｎＢａｐｔｉｓｔａＶａｎＨｅｌｍｏｎｔ（１５７—１６４）

    ，比利時(shí)醫(yī)生兼化學(xué)家。

    ——譯者

-- 26

    ４２人　是　機(jī)　器

    種疾病通常具有的那種飲食胃口上的敗壞和癖好而已；有時(shí)候它還唆使心靈謀犯最可怕的罪惡；這是一種突發(fā)的精神病變的影響，這種病變直到窒息住我們的良知。這樣，我們便看到我們的頭腦，這個(gè)精神的子宮，和身體的子宮一起也能敗壞到什么程度了。

    而另一方面，在為貞操同時(shí)又為健康驅(qū)迫的男女中間，又是怎樣另一種猛烈可怕的情形?。?/P>

    這個(gè)膽怯的、靦腆的少女，一下子便失去了全部羞恥和貞節(jié)；她把亂倫看得就像一個(gè)風(fēng)騷婦人看通奸一樣普通。

    如果她的需要得不到即時(shí)的滿足，后果決不限于一些簡單的性生理上的病變或是精神失常而已；這個(gè)可憐的女人會(huì)因?yàn)橐环N病而死去的，但是會(huì)醫(yī)治這個(gè)病的卻有這么多的醫(yī)生。

    只要用眼睛看一看，便知道年齡對于心靈有必然的影響。

    心靈隨著肉體的進(jìn)展而進(jìn)展，就像隨著教育程度而進(jìn)展一樣。

    在女性，心靈還受體質(zhì)柔弱的影響：因之就產(chǎn)生這種柔順，這種溫情，和這種憑感情甚于憑理智的多愁善感，以及那些偏見和那些迷信，偏見和迷信在她們生活上的強(qiáng)有力的影響幾乎是不可磨滅的。相反地，在男性，他們的腦髓和神經(jīng)生得比較堅(jiān)固，具有一切固體的堅(jiān)實(shí)性，因此他們的心靈，和他們的面容一樣，也比較強(qiáng)壯；而為女性所受不到的教育，又使他們的心靈更增加了新的力量。男人有了這樣的天賦的和人為的幫助，怎樣會(huì)不更爽快，更慷慨，在友誼上更可靠，在困難面前更堅(jiān)定呢？但是，要是按照“論面相學(xué)的書簡”這

-- 27

    人　是　機(jī)　器５２

    本書的作者①的那一種想法，那就是：女性既有精神上的優(yōu)美和肉體上的優(yōu)美，又幾乎具有一切最溫柔，最細(xì)膩的內(nèi)心感情，實(shí)在大可不必妬忌我們男人所有的一種雙重力量，這種力量之所以賦予男人，似乎只是一方面為了使他能更深地沉潛于美色，一方面為了使他能更好地為女性的快樂服務(wù)而已。

    我們不必要像這位作家一樣是一個(gè)大面相學(xué)家，也可以從容貌和面型看出一個(gè)人的精神品質(zhì)，只要容貌和面型的特色表現(xiàn)得清楚到一定的程度就行了；這就像診斷一種一切癥象都已經(jīng)十分明顯的病，并不必一定要是一個(gè)大醫(yī)生一樣。

    請審視一下洛克、斯蒂爾、波耳哈維②、莫貝都依③等人的畫像，你決不會(huì)因?yàn)榭吹剿麄兊南嗝捕际沁@樣堅(jiān)實(shí)、目光炯炯都是像老鷹一樣而感到驚異的。再看一看無數(shù)別人的畫像，你也永遠(yuǎn)分辨得出哪一個(gè)是天才，哪一個(gè)是人才，有時(shí)甚至分辨得出騙子和好人。有人就曾說過，例如，某某著名的詩人（在他的畫像上）

    便結(jié)合著普羅米修斯的熱情和一個(gè)偷兒的神情。

    歷史上有一個(gè)很好的例子，說明天氣對人的影響。有名的德。琪司公爵曾經(jīng)好多次落在亨利第三手里，他認(rèn)定亨利是決不敢殺他的，便徑自跑到布洛窪去了。樞密大臣希凡尼

    ①指雅各。裴爾內(nèi)梯（ＪａｃｑｕｅｓＰｅｒｎｅｔｉ）。——譯者②ＨｅｒｍａｎｎＢｏｅｒｈａｖｅ（１６８—１７８）

    ，著名的荷蘭醫(yī)生，拉。梅特里的老師。

    ——譯者③ＰｉｅｒｅＬｏｕｉｓＭｏｒｅａｕｄｅＭａｕｐｅｒｔｕｉｓ（１６９８—１７５９）

    ，著名的法國數(shù)學(xué)家兼天文學(xué)家。——譯者

-- 28

    ６２人　是　機(jī)　器

    聽到這個(gè)消息，失聲叫道：這個(gè)人完了！等到事情證實(shí)了他。。。。。

    這不幸的預(yù)言，人家問他是憑什么知道的。他說，我認(rèn)識(shí)亨。。。。

    利二十年了，他天生是個(gè)好人，甚至是懦弱的，但是我曾經(jīng)。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

    觀察到，如果天氣一冷，一件極小的事也可以使他變得非常。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

    暴躁。。。某一個(gè)民族的精神笨重而愚鈍，另一個(gè)民族的精神卻活潑、輕快而敏銳。

    這種不同，如果不是由于他所用的食物，由于他的父系祖先的精子①，以及由于浮游在空中的無數(shù)元素所構(gòu)成的渾沌大氣而來，又是從哪里來的？

    精神和身體一樣，也是有它的瘟疫病和流行癥的。

    氣候?qū)θ擞袠O大的影響，如果變換了氣候環(huán)境一個(gè)人便會(huì)不由自己地感到水土不服。人是一株能游行的植物，他自己把自己便移植到另一個(gè)地方去了；如果氣候不是原來的氣候，那就難怪他要退化或者進(jìn)化了。

    人還感染和他生活在一起的人的習(xí)慣、姿勢、語調(diào)等等，這就像看到一棒要打下，眼皮自然會(huì)閉下來，也就像我們看到一個(gè)出色的啞劇演員，整個(gè)的身體便會(huì)不由己地、機(jī)械地跟著他動(dòng)作起來。

    我剛才所說的這些，證明一個(gè)聰明人如果找不到和他一樣的人，那么最好的朋友還是他自己。智慧遇不著智慧是要發(fā)銹的，因?yàn)槿狈毩?xí)。在打網(wǎng)球的時(shí)候，打過來的球不好，打出去的也不好。我寧可喜歡一個(gè)聰明的、即使沒有受過一點(diǎn)教育的人，只要他還很年輕，而不喜歡一個(gè)受過很壞的教

    ①動(dòng)物與人類的歷史證明父祖的精子對兒女的精神和身體有很大的影響。

-- 29

    人　是　機(jī)　器７２

    育的人。教壞了的精神，就像是一個(gè)在外省慣壞了的戲子一樣。

    因此，各式各樣的心靈狀態(tài)，是和各種身體狀態(tài)永遠(yuǎn)密切地關(guān)聯(lián)著的。但是，為了更好地證明整個(gè)這種依存關(guān)系及其原因，讓我們再從比較解剖學(xué)來看看，把人和動(dòng)物的內(nèi)臟打開來看看吧！要不是因?yàn)槲覀儚娜撕蛣?dòng)物的生理構(gòu)造上看到這樣完全相似的情形，還談得上什么認(rèn)識(shí)人性的方法！

    一般說來，四足動(dòng)物腦組織的形狀和組成差不多和人一樣。隨處我們都可以看到同樣的形式，同樣的構(gòu)造，只有一個(gè)主要的不同，就是：比照著人體的體積來看，在一切動(dòng)物里面，人的腦子最大，表面的皺紋也最曲折。

    其次是猿猴、水獺、象、狗、狐貍、貓等等，這些都是和人最相近的動(dòng)物；因?yàn)榫瓦@些動(dòng)物的胼胝體來說，我們可以看到一系列相同的結(jié)構(gòu)正在逐步發(fā)展著，而胼胝體，朗其西①在已故的德。拉。貝洛尼②先生之前，就已經(jīng)把它確定為心靈的位置了，貝洛尼先生則更用無數(shù)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)說法。

    四足動(dòng)物之外，腦組織最發(fā)達(dá)的是鳥類。魚類有很大的頭部，但是空空的，沒有什么知覺，就像頗多的一些人的腦袋一樣。魚類的頭腦完全沒有胼胝體，也很少腦髓，昆蟲則根本沒有腦髓。

    我不預(yù)備再詳細(xì)多講這些自然的無窮變化了，也不預(yù)備

    ①Ｌａｎｃｉｓｉ（１６７８—１７２０）

    ，著名的意大利醫(yī)生?！g者②ＤｅｌａＰｅｙｒｏｎｉｅ（１６７８—１７４７）

    ，著名的法國外科醫(yī)生，曾經(jīng)作過路易十五的御醫(yī)?！g者

-- 30

    ８２人　是　機(jī)　器

    多講在這個(gè)問題上人們所作的各種推測和假想了，因?yàn)榇蠹抑灰プx一下威理斯①的“論腦”和“論獸類的心靈”這兩篇著作，就可以知道這些原來是說不完的。

    從上面這些無可爭辯的事實(shí)里，我只是把我們能夠清楚地得出的結(jié)論提出來：第一，動(dòng)物愈兇猛，它的腦子就愈??；第二，動(dòng)物愈馴良，它的這一器官似乎也就以某種方式按比例地愈增大；第三，自然在這里有一條特殊的永恒規(guī)律，就是：我們在精神方面獲得的愈多，在本能方面失去的也就愈多。是哪一方面重要呢：是得的方面，還是失的方面？

    也不要以為我因此便主張單憑腦的大小體積就足以判定動(dòng)物馴化的程度；必須質(zhì)量也能和數(shù)量相反，固體和液體配合得適當(dāng)，兩者恰好達(dá)到一種健康的平衡狀態(tài)。

    如果像我們平常所知道的那樣，白癡并不是沒有腦子，那么，這個(gè)腦子的毛病就很可能是由于它的稠硬度不對：例如說，太稀軟了。瘋子也是如此，我們并不是永遠(yuǎn)找不出瘋子的腦子毛病在哪里。但是，如果白癡、瘋子等病態(tài)的原因還不是顯而易見的，那么，我們到哪里去把人的各種各樣的精神狀態(tài)的原因都一一找出來呢？這些原因連山貓和野雉的眼睛也很難看到。一點(diǎn)點(diǎn)極細(xì)微極細(xì)微的東西，一根纖維，一。。。。。。。。。。。。。。。。。

    屑屑即使是最精細(xì)的解剖也發(fā)覺不到的東西，說不定便使愛。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

    ①Ｗｉｌｉｓ（１６２—１６７５）

    ，英國醫(yī)生，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)腦子的不同部分有不同的職能?！g者

-- 31

    人　是　機(jī)　器９２

    拉斯謨和封特納爾①成了兩個(gè)傻子；封特納爾在他一篇最好的“對話”里自己便談到了這一點(diǎn)。

    威理斯還指出，嬰孩、小狗和鳥類的腦髓，除了特別稀軟以外，所有這些動(dòng)物的腦溝紋也都很平坦模糊，色澤不鮮。。。

    明，它們的腦紋就像麻痹癥患者一樣，也很不完整。他還指。。

    出——這一點(diǎn)很確實(shí)——人有很大的環(huán)狀突起，猿和以上所說的其他動(dòng)物便依次一直小下來，小牛、公牛、狼、母羊、豬等等的這一部分都很小，但是它們的上丘和下丘②。。。。卻很大。

    從以上這些差別的情形，以及從內(nèi)臟、神經(jīng)等方面無數(shù)其他差別的情形所能得出的那些結(jié)論，人們雖然以審慎、保留的態(tài)度來對待它，也是徒勞無益的：這么許多差別不可能是自然的無目的的游戲。這些差別至少證明了一個(gè)健全強(qiáng)壯的身體的必要性，因?yàn)樵谡麄€(gè)自然界里，隨著機(jī)體的發(fā)展而發(fā)展鞏固起來的心靈，正是隨著機(jī)體健全強(qiáng)壯的程度而日益獲得更多的聰明能力的。

    現(xiàn)在讓我們停一下看看動(dòng)物的各種不同程度的馴化情形。毫無疑問，動(dòng)物和人在生理構(gòu)造上的這樣完全相似的情形，一定會(huì)使人以為，我們在上面所談到的那些差別便是造成動(dòng)物和我們之間的一切區(qū)別的全部原因了：雖然事實(shí)上我們還得承認(rèn)，我們這種薄弱的、限于最粗淺的表面觀察的理解，還是看不到那些在原因和結(jié)果之間起著制約作用的聯(lián)系

    ①Ｆｏｎｔｅｎｅｌｅ（１６５７—１７５７）

    ，法國文學(xué)家，法國科學(xué)院秘書，著有“關(guān)于世界多元性的對話”一書，甚為流行?！g者②即腦中的四疊體。——譯者

-- 32

    ０３人　是　機(jī)　器

    的。這就是哲學(xué)家們永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不到的一種和諧。。。

    在動(dòng)物里面，有一些能學(xué)會(huì)說話和唱歌；它們懂得節(jié)拍和曲調(diào)，唱得和音樂家一樣準(zhǔn)確。

    而另外一些，例如猴子，其實(shí)還更聰明些，可是在這一點(diǎn)上卻沒有辦法。怎么會(huì)有這種情形呢——如果不是因?yàn)檎Z言器官有一種缺點(diǎn)的話？

    但是這個(gè)缺點(diǎn)是不是在構(gòu)造上嚴(yán)重到這樣的程度，因此完全沒有辦法補(bǔ)救呢？總之，是不是絕對不可能使猴子學(xué)會(huì)一種語言呢？我不相信。

    我要在動(dòng)物里挑選大猩猩來教育，除非我們將來還可以發(fā)現(xiàn)一種和我們更相近的其他品種，因?yàn)闆]有任何理由可以說，在某些目前還不為我們所知的地區(qū)里一定沒有這樣的品種存在。這種大猩猩和我們這樣相像，因之博物學(xué)家把它稱為野蠻人或森林人。我要按照阿芒①。。。。。。挑選他的學(xué)生的同樣標(biāo)準(zhǔn)來挑選我的大猩猩，也就是說，我要求它既不太年輕，也不太年老，因?yàn)閹У綒W洲來的大猩猩一般都太老了。我要挑選一個(gè)面貌最聰明的，并且要盡可能在千萬種細(xì)微動(dòng)作上挑選一個(gè)表情最好的。

    最后，我覺得我自己不足以做它的老師，我要把它送到剛才在上面說到的那位最卓越的老師的學(xué)校里去，或者另一個(gè)同樣卓越的老師也可以，如果有的話。

    從阿芒自己的著作，以及從所有介紹阿芒的方法的人②的著作里，我們看到阿芒對于先天的聾子作出了怎樣的奇跡，用他自己的話說，他是在聾子的眼睛里找到了耳朵；從這些

    ①ＪｏｈａｎｎＣｏｎａｄＡｍｍａｎ（１６９—１７３０）

    ，瑞士盲啞教育家?！g者②“心靈的自然史”等書的作者。

-- 33

    人　是　機(jī)　器１３

    書里我們看到，怎樣在極短的時(shí)期里他終于教會(huì)他們能聽，能說，能讀，能寫。我承認(rèn)，一個(gè)聾子如果不聾，他的眼睛可能沒有那么明亮，那么機(jī)靈，因?yàn)橐粋€(gè)肢體或者一種官能的殘廢，往往可以增強(qiáng)另一個(gè)肢體或另一種官能的力量；但是猴子既能看又能聽；它懂得它所看見和所聽到的；它是那樣善于揣摩體會(huì)人對它作的手勢，我決不相信在一切別的動(dòng)作、別的操作上它會(huì)輸給阿芒的學(xué)生。那么，為什么教育猴子就一定是一件不可能的事呢？為什么它不能夠像聾子那樣，經(jīng)過細(xì)心的訓(xùn)練，終于學(xué)會(huì)發(fā)音所必要的動(dòng)作呢？

    我不敢肯定，是否猴子的語言器官本身，無論我們作怎樣的努力，也是不可能作任何有節(jié)奏的發(fā)音的。但是，由于猴子和人在生理構(gòu)造上這樣相近，由于直到現(xiàn)在我們還沒有發(fā)現(xiàn)過任何一種動(dòng)物在外表上、內(nèi)部構(gòu)造上都這樣顯著地和人相像，上面所說的這種絕對不可能，使我們實(shí)在感到太驚奇了。洛克先生的確是最不容易輕信的人，但是，他卻很容易地相信了鄧普爾爵士①“回憶錄”里所講的那只鸚鵡，這只鸚鵡別人問什么答什么，并且就像我們一樣，學(xué)會(huì)作連續(xù)的談話。我知道有人譏諷過②這位大形而上學(xué)家，可是如果有一個(gè)人向全世界宣布，說有一些生殖作用，用不著女人，也用不著卵子，就可以進(jìn)行，你想他會(huì)找得到很多人捧他的場么？

    但是特朗勃萊③先生就發(fā)現(xiàn)了這樣的生殖作用，不需要交配，而是僅僅依靠

    ①ＳｉｒＷｉｌｉａｍＴｅｍｐｌｅ（１６２８—１６９）

    ，英國外交家?！g者②“心靈的自然史”的作者。

    ③ＡｂｒａｈａｍＴｒｅｍｂｌｅｙ（１７０—１７８４）

    ，瑞士博物學(xué)家?！g者

-- 34

    ２３人　是　機(jī)　器

    分割進(jìn)行的。阿芒如果在他的實(shí)驗(yàn)還沒有成功以前便向人宣傳，說能夠教育并且能夠在這樣短的時(shí)期內(nèi)教育他那樣的學(xué)生，那他還不同樣要被人看成是一個(gè)瘋子？然而他的成功卻震動(dòng)了整個(gè)世界，并且和“水螅的歷史”的作者一樣，已經(jīng)光榮地一躍而進(jìn)于不朽之列了。依我的意見，一個(gè)憑著他的技巧才能來創(chuàng)造奇跡的人，要遠(yuǎn)勝過一個(gè)憑著任意的偶然來創(chuàng)造奇跡的人。一個(gè)人找出了方法來改善萬物之靈，以原來沒有的完美性賦予萬物之靈，他的功績要遠(yuǎn)超出于那些閑著沒事專門制造無聊的體系，或者雖然孜孜兀兀，卻做些百無一用的研究的人。阿芒的功績是完全不同的：他把一些人從似乎是萬劫不復(fù)的本能狀態(tài)里拯救了出來；他把思想、精神，總之把一顆心靈，把這個(gè)在另一種情形下他們永遠(yuǎn)不會(huì)有的東西賦予了他們。還有什么比這更偉大的力量！

    決不要限制自然的潛在力量，特別是和一種偉大的技術(shù)結(jié)合在一起的時(shí)候，這種潛在力量是無窮無盡的。

    開啟了聾子的歐氏管的同一辦法，難道就拔不掉猴子耳朵里的瓶塞子么？這些在其他許多動(dòng)作上能夠模仿得這樣聰明逼真的動(dòng)物，它在模仿主人的語言和發(fā)音時(shí)表露出那樣天真的熱情，為什么這種模仿的熱情不能幫助它有朝一日自由使用它的語言器官呢？不但我不相信有人能提出任何真正肯定的經(jīng)驗(yàn)，可以決定我這個(gè)計(jì)劃是不可能的、荒謬的；而且猴子的內(nèi)部構(gòu)造與動(dòng)作和我們?nèi)绱讼嗨?，使我?guī)缀鹾敛粦岩桑喝绻覀兡芎芎玫赜?xùn)練這種動(dòng)物，最后我們一定能教會(huì)它發(fā)音，并從而教會(huì)它一種語言。那時(shí)候我們就不能再說它是一個(gè)野人，也不能再說它是一個(gè)有缺陷的人了：那時(shí)候它就是

-- 35

    人　是　機(jī)　器３３

    一個(gè)完全的人，一個(gè)小小的城里人，和我們具有同樣的物質(zhì)或肉體，從而可以來進(jìn)行思想和接受教育了。

    凡是真正的哲學(xué)家都會(huì)同意，從動(dòng)物到人并不是一個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)變。在發(fā)明詞匯、知道說話以前，人是什么呢？只是一種自成一類的動(dòng)物而已，他所具有的自然本能遠(yuǎn)不及其他動(dòng)物多，因之那時(shí)候他并不以萬獸之王自命，那時(shí)候他之別于猿猴和其他動(dòng)物也就像今天猿猴之別于其他動(dòng)物一樣，可以說只在于面部更富于不同的表情而已。他是回復(fù)到了僅僅具有萊布尼茲主義者的那種直觀知識(shí)，那時(shí)候他所能看到的。。。。

    也就只是一些形相和顏色，對這些顏色完全不能作任何分辨；不管年老的和年少的一律都是各種不同年齡的嬰孩，張著嘴呀呀地表示他的感覺和他的需求，就像一只狗感覺組織或感覺躺得無聊時(shí)要求吃食或是要求走動(dòng)一下那樣。

    以后才有了詞匯、語言、法律、科學(xué)、藝術(shù)等等；于是，借助于這些東西，我們的精神，像粗糙的鉆石一樣，才得到琢磨而光輝閃爍起來。我們訓(xùn)練一個(gè)人就像訓(xùn)練一個(gè)動(dòng)物一樣，一個(gè)人成為作家也和成為一個(gè)搬運(yùn)夫是一樣的。一位幾何學(xué)家學(xué)會(huì)作最繁難的證明和演算，就像一只猴子學(xué)會(huì)脫下又戴上它的小帽子，學(xué)會(huì)如何爬到那只馴順的狗的背上去一樣。所有這一切都是依靠著一些符號(hào)進(jìn)行的：每一種類學(xué)會(huì)它那一種類所能學(xué)會(huì)的符號(hào)；也就是這樣，人們才學(xué)會(huì)了所謂符號(hào)知識(shí)，有些德國哲學(xué)家直到今天還是這樣稱呼它。。。。。

    因此我們看到，沒有比我們的教育的方法更簡單的了！

    一切都?xì)w結(jié)為一些聲音或單詞，這些聲音或單詞從一個(gè)人的嘴里經(jīng)過另一個(gè)人的耳朵傳入后者的腦子，而腦子又經(jīng)過眼睛

-- 36

    ４３人　是　機(jī)　器

    接受到一些物體的形相，這些單詞便是表示這些物體的任意規(guī)定的符號(hào)。

    但是誰是第一個(gè)說話的？誰是人類的第一個(gè)教師？是誰首先發(fā)明了這些方法，來利用我們這種馴化的身體組織？我完全不知道。這些幸運(yùn)的、人類最初的天才，他們的名字在時(shí)間的漫漫長夜里已經(jīng)消失了。但是藝術(shù)是自然的產(chǎn)兒，自然本身應(yīng)該在藝術(shù)之先早就存在了。

    我們可以相信，那些身體構(gòu)造最完美、自然對他窮盡了一切恩惠的人，當(dāng)初也一定啟發(fā)了別的人。這些人，譬如說吧，當(dāng)他們聽到一個(gè)新的音響，感受到一個(gè)新的感覺，驚懾地看到這個(gè)美麗的大自然里的種種美麗的事事物物的時(shí)候，其神情不可能不像偉大的封特納爾第一個(gè)講到的那個(gè)夏特爾地方的聾子四十年來第一次聽到教堂的鐘聲時(shí)一樣。

    由此，為什么我們就不能設(shè)想，這些最早的人類也是和這個(gè)聾子或動(dòng)物和啞巴（另一種動(dòng)物）一樣，試圖利用他們的想像力所能及的那些動(dòng)作，然后利用每一種動(dòng)物所特有的那些自發(fā)的聲音，亦即它們的驚恐、歡樂、愉快、欲求等等的自然流露，來表達(dá)他們的新的感覺呢？因?yàn)槿藦淖匀毁x有更多的感覺，當(dāng)然也是有更多的能力來表達(dá)這種感覺的。

    這就是我所設(shè)想的：人類怎樣通過了他的感覺，亦即他的本能，來獲得精神，最后又通過了他的精神，來獲得各種各樣的知識(shí)。這也就是我盡我的能力所能設(shè)想的：人類運(yùn)用了一些什么方法使自己的頭腦裝滿了各種觀念——自然之所以制造這個(gè)頭腦，本來也就是為了接納這些觀念。人們是彼此互相幫助的；一些最微小的開端一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大起來，直到

-- 37

    人　是　機(jī)　器５３

    宇宙間一切事事物物都很容易地判別出來，就像判別一個(gè)小圈子一樣。

    正像提琴的一根弦或鋼琴的一個(gè)鍵受到振動(dòng)而發(fā)出一個(gè)聲響一樣，被聲浪所打擊的腦弦也被激動(dòng)起來，發(fā)出或重新發(fā)出那些觸動(dòng)它們的話語。但是，正如腦子這個(gè)器官的構(gòu)造是這樣的，只要視覺結(jié)構(gòu)健全的眼睛一接受到事物的形色，腦子便不能不呈現(xiàn)出事物的影像和相互間的區(qū)別，同樣情形，只要腦子里一刻畫出這些區(qū)別的符號(hào)，心靈也就必然檢別出這些區(qū)別之間的種種關(guān)系了；如果沒有符號(hào)的發(fā)現(xiàn)或語言的發(fā)明，心靈是不可能作出這種檢別的。當(dāng)遠(yuǎn)古的時(shí)候，宇宙間是幾乎完全靜默的，那時(shí)心靈之于一切事物，就像一個(gè)毫無比例觀念的人面對一幅圖畫或一件雕塑品一樣：他什么都分辨不出來；也可以說，就像一個(gè)小孩子（因?yàn)槟菚r(shí)心靈還處在它的孩提時(shí)期）

    ，手里拿著幾根草莖或小木棍，一般地只是茫茫然表面地注視著這幾個(gè)東西，不會(huì)去數(shù)它們，也不會(huì)加以判別。但是，如果我們在這一根小木棍上系上一面小旗或一個(gè)標(biāo)志，可以把它叫做一根桅檣，再在另一根小木棍上同樣也系上另一面小旗；同時(shí)如果我們又在第一面小旗上注上“一”

    這個(gè)符號(hào)，在第二面小旗上注上“二”

    這個(gè)符號(hào)或數(shù)字；這樣，這個(gè)小孩子就會(huì)數(shù)它們了，并且這樣一步一步就會(huì)學(xué)會(huì)全部算術(shù)了。只要有一個(gè)東西他看來在數(shù)字符號(hào)上和另一。。

    個(gè)東西是一樣的，他就毫不遲疑地知道這是兩個(gè)東西，知道一加一是二，二加二是四①……等等了。

    ①直到今天還存在著一些種族，因?yàn)闆]有更多的符號(hào)，所以數(shù)目只能數(shù)到二十。

-- 38

    ６３人　是　機(jī)　器

    各種形相之間的這種無論是真實(shí)的還是表面的相似性，正是一切科學(xué)和我們一切知識(shí)的根本基礎(chǔ)。很明顯，在這些科學(xué)和知識(shí)里，凡是應(yīng)用的符號(hào)不夠簡單、不夠明了的，也就比別的科學(xué)和知識(shí)難于學(xué)習(xí)，因?yàn)樾枰懈鼜V大的智力，才能統(tǒng)攝、組織我所說的這些科學(xué)在表達(dá)它們那一方面的真理時(shí)所應(yīng)用的大量語詞。而另一方面，應(yīng)用數(shù)字或其他靈便符號(hào)的科學(xué)便很容易學(xué)會(huì)，并且無疑正是這種簡易明了性造成了代數(shù)演算這門科學(xué)的優(yōu)越地位，這是比代數(shù)演算的確實(shí)性甚至還要重要的。

    把我們傲慢的學(xué)究們的腦瓜子鼓成一個(gè)氣球似的這一切學(xué)問，因此不是別的，只是一大堆語詞和形相。這些語詞和形相在腦子里形成了無數(shù)痕跡，我們便是憑著這些痕跡辨別和回憶事事物物。我們的觀念在腦子里一個(gè)一個(gè)地出現(xiàn)，就像一個(gè)園丁，一看見花木便記起它們各個(gè)階段的生長情形一樣。這些語詞和這些語詞所指示的形相，在腦子里是極緊密地聯(lián)系在一起的，因此我們想像一個(gè)東西的時(shí)候，很少會(huì)不聯(lián)想起附著在這個(gè)東西上的名稱或符號(hào)。

    我總是用想像這個(gè)詞，因?yàn)槲艺J(rèn)為一切都是想像，心靈。。

    的各個(gè)部分都可以正確地還原為唯一的想像作用，想像作用形成一切；因此判斷、推理、記憶等等決不是心靈的一些絕對的部分，而是這種腦髓的幕上的種種真實(shí)的變化，映繪在。。。。

    眼睛里的事物反射在這個(gè)幕上，就像從一個(gè)幻燈里射出一樣。

    但是如果腦子這個(gè)器官的構(gòu)造使它具有這樣奇妙的、不可思議的功用，如果想像作用可以產(chǎn)生一切，如果一切都可以由它來解釋，那么為什么要分割這個(gè)在我們?nèi)死锩嫫鹬?/P>

-- 39

    人　是　機(jī)　器７３

    想作用的感性原則呢？這對于那些主張精神單一性的人不是一個(gè)很明顯的矛盾嗎？

    因?yàn)橐粋€(gè)東西既然我們把它分割了，除非陷于荒謬的自相矛盾，就不能再說它是不可分割的。從這里也就可以看到，濫用語言，濫用精神性、非物質(zhì)性等等大。。。。。。。

    而無當(dāng)?shù)拿~會(huì)產(chǎn)生出怎樣的結(jié)果了，這些名詞是隨隨便便安上去的，連那些有思想的人也并不明了是什么意義。

    沒有比證明一個(gè)像我這里所說的、建筑在每一個(gè)人的內(nèi)在感覺和親身經(jīng)驗(yàn)上的體系更容易的事了。能不能說想像作用或腦的這一狂幻的部分（它的性質(zhì)，和它究竟怎樣活動(dòng)一樣，都是我們所不知道的）是天生微弱的，不足道的？那它就不會(huì)有那樣的力量來比較它那些觀念的類似或相似了；那它就除了面對面的、最直接影響它的東西之外，不可能再看到任何東西了，并且所采取的將是一種怎樣可憐的方式！但是無可否認(rèn)的是：只是想像作用在進(jìn)行認(rèn)識(shí)；是它在表象一切事物，以及表征這些事物的各種語詞和形相；因此我們再說一次：想像作用就是心靈，因?yàn)樗鹬撵`的一切作用。

    由于想像作用的生動(dòng)的筆觸，理性的冰冷的骨骼得到了活躍的鮮紅的血肉；由于它，各種科學(xué)滋生繁榮，藝術(shù)愈益美麗，泉石嗚咽，林木低語，迥聲互相呼應(yīng)，大理石呼吸著生氣，一切無生命的物體都得到了生命。也就是它，使一顆情愛的心除了溫存之外，更增添上情欲動(dòng)人的吸引力。它使情欲在學(xué)究和哲學(xué)家的書齋里滋生。最后，想像作用不單造成詩人和演說家，而且還造成學(xué)者。

    一些人愚蠢地把它說成一文不值，另一些人則徒然地把它和心靈的其他作用區(qū)別開來，這些人全都沒有了解它，它不只是詩神和美術(shù)的伴侶，它不單描繪

-- 40

    ８３人　是　機(jī)　器

    自然，它還能度量自然。它推理，判斷，分析，比較，深入問題。它能不能這樣善于體味呈現(xiàn)在眼前的景物的美麗，而不同時(shí)發(fā)覺它們之間的比例和關(guān)系呢？不能；正如它既體會(huì)到各種感官快樂，便不能不同時(shí)享受其中的全部完美或快感一樣，同樣情形，它也不可能對它機(jī)械地接受的東西有所反思，而不同時(shí)本身便是一個(gè)判斷。

    想像作用這個(gè)最軟弱的機(jī)能，愈經(jīng)使用，便愈益肥碩；它也就愈益壯大，粗茁，有力，廣闊，善于思想。最好的機(jī)能也需要這樣的經(jīng)常使用。

    機(jī)體組織健全是人的首要美德；所有的道德家們都不把我們從自然得來的品質(zhì)視為可貴的品質(zhì)，而認(rèn)為只有經(jīng)過不斷的反思和努力得來的才能才是有價(jià)值的東西，這種作法是徒勞無益的，因?yàn)槿绻皇怯捎谝环N氣質(zhì)，使我們能夠成為有學(xué)問、有道德、有能力的人，我請問你，我們的學(xué)問、道德、能力又是從哪里來的呢？而這種氣質(zhì)如果不是來自自然本身，又是從哪里來的呢？我們只是憑借自然，才有可貴的品質(zhì)，我們之所以是我們這樣，一切都是自然之賜。

    那么，為什么不像尊重那些由于后天獲得的、也可以說是賒借來的品質(zhì)而煊赫的人一樣，同樣地看重具有自然品質(zhì)的人呢？不論什么美德，也不論它是從哪里產(chǎn)生的，都是值得珍重的，問題只在于善于節(jié)制和利用它。聰明、美貌、富貴、門第固然是幸運(yùn)的產(chǎn)兒，但也和能力、學(xué)問、道德等等一樣，各有它自己的價(jià)值。

    凡是得天獨(dú)厚、享有最可貴的自然稟賦的人，應(yīng)該憐惜那些不曾從自然得到這樣的稟賦的人；但是另一方面，他們也可以自己感到自己的優(yōu)越，卻不是驕傲，而是欣賞。

    一

-- 41

    人　是　機(jī)　器９３

    個(gè)美貌的女人總是躭心自己丑，就像一個(gè)聰明人以為自己傻一樣，都是很可笑的。過分的謙虛（的確是一種罕見的缺點(diǎn)）

    ，是對于自然的一種忘恩負(fù)義。相反地，一種誠摯的自負(fù)卻正象征著一個(gè)美好偉大的心靈，大方坦率的、為這樣的感情所陶鑄的舉止行動(dòng)，便正是這樣的心靈的流露。

    如果說機(jī)體組織是一種美德，并且是首要的美德，是一切其他美德的泉源，那么教育便是其次的美德。如果沒有構(gòu)造得最好的腦子，這最好的機(jī)體組織也是白費(fèi)的；正像一個(gè)體魄最健全的人，如果沒有見過世面，終生只能是一個(gè)粗鄙的鄉(xiāng)下佬。

    但是另一方面，如果沒有一個(gè)完全敞開的子宮，可以接納或孕育觀念，單是有第一流的學(xué)校又有什么用呢？一個(gè)缺少一切官能的人，決不可能使他得到一個(gè)觀念，這就像一個(gè)女人，如果自然對她不經(jīng)心到忘了為她造一個(gè)陰戶，是決不可能使她生育孩子的。正像我自己就親眼看見過這樣一個(gè)女人，既沒有陰戶，又沒有陰道，也沒有子宮，為了這個(gè)緣故，在結(jié)婚十年之后被判決離婚了。

    但是如果腦子構(gòu)造得很好，同時(shí)又受到很好的教育，那末它就是一塊肥沃的并且很好地播了種的土地，將會(huì)百倍地把它所接納到的又重新生產(chǎn)出來?；蛘撸绻覀儾挥闷┯鞯脑挘m然譬喻也常常是必要的，它可以更好地表達(dá)我們的感覺并且使真理增加風(fēng)致）

    ，那就是說：想像作用當(dāng)受到藝術(shù)和教育的提高，達(dá)到一種可貴的、美好的天賦高度的時(shí)候，能夠準(zhǔn)確地把握到它所容納的那些觀念之間的一切關(guān)系，能夠毫不困難地統(tǒng)攝和掌握一批數(shù)量驚人的對象，而從這些對象里最后抽繹出一長串有次序的關(guān)系來，這些關(guān)系不是別的，而

-- 42

    ０４人　是　機(jī)　器

    只是原先的那些關(guān)系經(jīng)過排列比較而產(chǎn)生的一些新的關(guān)系；這些新的關(guān)系心靈覺得和它自己是完全一樣的東西。這，照我說來，就是精神產(chǎn)生的過程。我說覺得，也和我在上面說。。

    到事物的相似時(shí)用表面的這一形容詞一樣：并不是說，我以。。。

    為我們的官能總歸是一些靠不住的東西，就像馬爾布朗希神父硬要主張的那樣，也不是說，我們那一雙生來有點(diǎn)醉醺醺的眼睛看出來的事物并不是事物本來的樣子，雖然顯微鏡每天都在向我們證明這一點(diǎn)；而是為了盡量避免和那些庇洛主義者①發(fā)生任何爭吵，在這些庇洛主義者里面，貝爾②是一個(gè)出類拔萃的人物。

    我把封特納爾先生個(gè)別地對某些真理所說的話再一般地說一遍，就是：為了迎合社會(huì)的口味，應(yīng)該犧牲一切真理。

    我是生成這樣的好脾氣，要不是不得不罵起人來，就避免了一切爭吵吧。笛卡爾主義者們將徒然拿著他們的天賦觀念跑到。。。。

    這里來吵架，老實(shí)說我是不會(huì)付出洛克先生四分之一那樣的氣力來打擊這樣一些夢想的。真的，值得寫一本大書來證明一條被人奉為公理已經(jīng)三千年的道理嗎？

    根據(jù)我們上面提出來的、同時(shí)也被我們認(rèn)為真實(shí)的原則，那末，一個(gè)人具有愈豐富的想像作用，也就應(yīng)該被視為具有愈多的精神或才智；因?yàn)檫@些都是同義詞。同時(shí)我們再說一遍：人們只是由于濫用名詞，才自以為說了許多不同的東西，

    ①指懷疑論者?！g者②ＰｉｅｒｅＢａｙｌｅ（１６４７—１７０６）

    ，法國哲學(xué)家，曾以懷疑為手段向神學(xué)作斗爭。

    ——譯者

-- 43

    人　是　機(jī)　器１４

    實(shí)際上他只是在說一些不同的詞或不同的聲音，并沒有給這些詞或聲音任何真實(shí)的觀念或區(qū)別。

    因此，最美好、最寬廣或最有力的想像作用，不單對于藝術(shù)最適合、最需要，并且也對于科學(xué)最適合、最需要。我不敢斷定，是不是在亞里士多德或笛卡爾們的行業(yè)里出類拔萃，一定要比在歐里庇德或索?？死飩兊男袠I(yè)里需要更多的聰明才智；同樣，我很懷疑，是不是自然造出一個(gè)牛頓，一定要比造出一個(gè)高爾奈依化費(fèi)了更多的氣力。但是有一點(diǎn)是肯定的，就是造成他們各別的成就和他們不朽的榮譽(yù)的，只是那個(gè)不同地應(yīng)用的唯一的想像作用。

    如果有人認(rèn)為有一種人具有豐富的想像作用，但卻只有很可憐的判斷能力，這種情形就是說：想像作用太自由放縱了，總是在自己的各種感覺這面鏡子里照自己，而沒有充分養(yǎng)成一種習(xí)慣來集中注意觀察這些感覺本身；也就是說，過多地注意事物的形跡或形相，而忽視了它們的實(shí)際和它們的相似。

    的確，想像作用是非常靈活的，如果注意力這一科學(xué)的關(guān)鍵或科學(xué)之母不參與進(jìn)來的話，想像作用除了匆匆地流覽和涉獵一下事物，是不能有所作為的。

    你看枝頭上那只鳥，好像隨時(shí)要飛起來；想像作用也是這樣，不斷受血液和精神①的沖激，一絲波動(dòng)便刻畫下一個(gè)痕跡，第二個(gè)波動(dòng)立刻又把它抹去；心靈在后面追趕，往往疲于奔命，眼看著只能埋怨自己有些東西來不及捕捉，來不及

    ①指“動(dòng)物精神”

    ，這是當(dāng)時(shí)人想像出來的一種物質(zhì)性的東西?！g者

-- 44

    ２４人　是　機(jī)　器

    把握。想像作用這個(gè)真正的時(shí)間映象，就是這樣不息地生滅的。

    我們的觀念是這樣混亂，一個(gè)接著一個(gè)飛速地出現(xiàn)；它們互相驅(qū)逐，就像后浪推著前浪，因此，想像作用一定要施展（不妨這樣說）它的一部分肌肉，在一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的對象上站住一個(gè)時(shí)候，就像在腦子的弦上練習(xí)平衡一樣，不立刻便跌到另一個(gè)還沒有時(shí)間想到的對象上去；如果它不能這樣，它是永遠(yuǎn)不會(huì)有資格被稱為判斷力的。它可以把它所感到的東西生動(dòng)活潑地表達(dá)出來，它會(huì)造成演說家，音樂家，畫家，詩人，但是決不會(huì)造成哲學(xué)家。

    相反地，如果從孩提時(shí)起，便使想像作用養(yǎng)成一種習(xí)慣，善于約束自己，不要跟著自己那種只會(huì)造成光輝的熱情家的一時(shí)興會(huì)任意沖動(dòng)，而要善于捕捉、把握它的各種觀念，善于從各個(gè)方面去觀察這些觀念，以便見到一件事物的全體——這樣，這個(gè)善于判斷的想像作用便會(huì)借助于推理而統(tǒng)攝最大范圍的事物。而它的那種靈活的特性——這本是兒童的祥兆，問題只在于如何經(jīng)過學(xué)習(xí)和鍛煉而加以節(jié)制——便不再是別的，而將是一種洞徹的理解，沒有它我們是很難在科學(xué)上作出一點(diǎn)成就的。

    就是在這樣一些簡單的基礎(chǔ)上，建造起了整個(gè)邏輯的大廈。

    自然為全人類建立了這些基礎(chǔ)，但是有些人利用了它，有些人卻糟蹋了它。

    盡管人對于動(dòng)物有這一切優(yōu)越之處，但是把人和動(dòng)物列入一類對人還是一種榮譽(yù)。在未到一定年齡以前，人實(shí)在比動(dòng)物更是一個(gè)動(dòng)物，因?yàn)樗哂械谋灸苓€不及動(dòng)物。

    有哪一種動(dòng)物會(huì)餓死在乳汁流成的河里呢？只有人，正

-- 45

    人　是　機(jī)　器３４

    像近人根據(jù)阿諾勃①的理論而講到的那個(gè)老嬰兒一樣，他既不知道什么食物是他可以吃的，也不認(rèn)識(shí)水可以把他淹死，火可以把他燒成灰燼，試把燭火第一次放到嬰兒眼前，他會(huì)機(jī)械地把手指伸到火里去，似乎想知道他看見的究竟是什么新鮮現(xiàn)象；只有等他吃了虧他才認(rèn)識(shí)到這個(gè)危險(xiǎn)，而第二次就再也不肯上當(dāng)了。

    你再把他和一只動(dòng)物一起放在山崖邊上；只有他才會(huì)跌下山谷去！在那只動(dòng)物由于會(huì)游泳而脫險(xiǎn)的地方，他卻溺死了。在十四五歲的時(shí)候，他還不知道在傳種活動(dòng)里有極大的快樂等待著他；已經(jīng)是成人的時(shí)候，還不大懂得怎樣去玩那種游戲，但是自然卻很快就把動(dòng)物們教會(huì)了。

    他躲躲閃閃地，似乎享受一點(diǎn)快樂和生就可以享樂是一件可恥的事，但是動(dòng)物們卻正以猥褻而感覺自豪。沒有教育，它們也就沒有種種。。

    偏見。但是我們再看一看這只狗和這個(gè)孩子，一同迷失在大路上，那孩子哭哭啼啼，不知道向哪個(gè)菩薩求救好；而狗呢，憑著它的嗅覺，比那一位憑著他的理性有用多了，很快就找到了它的主人。

    因此，自然造出我們來，原是為了使我們在動(dòng)物之下；或者至少是為了這樣才更顯示出教育的奇跡，只有教育才把我們從動(dòng)物的水平拉上來，終于使我們高出動(dòng)物之上。但是我們能不能把這分榮譽(yù)給予聾子、先天盲人、白癡、瘋子、野蠻人或在森林里和野獸一起長大的人，給予那些由于抑郁成性而喪失想像能力的人，總而言之，給予這一切只表現(xiàn)最低

    ①Ａｒｎｏｂｉｕｓ，三世紀(jì)末葉的基督教神學(xué)家?！g者

-- 46

    ４４人　是　機(jī)　器

    本能的人形獸類呢？

    不能，所有這些有軀體而沒有精神的人，是沒有資格在野獸之外自成一類的。

    我們并不打算掩飾人們能夠提出來的反對意見，他們不贊成我們的想法，認(rèn)為人和動(dòng)物是有先天的區(qū)別的。

    人們說，在人里面有一種自然的法則，一種善惡的良知，它是動(dòng)物的心里所沒有的。

    但是這種相反的主張，或者不如說這種意見，有沒有經(jīng)驗(yàn)的根據(jù)呢？沒有這種根據(jù)，一個(gè)哲學(xué)家是可以完全不理睬的。我們有沒有任何經(jīng)驗(yàn)使我們不得不相信，只有人才受到某一種靈明的照耀，這種靈明是其他一切動(dòng)物所沒有的？如果這樣的經(jīng)驗(yàn)根本不存在，我們就沒有根據(jù)可以知道動(dòng)物或者甚至別人心里的情況，正像另一方面我們沒有法子不感受我們自己的內(nèi)在感覺一樣。我們知道我們在思想，并且知道我們在悔恨：因?yàn)橐环N內(nèi)在的感覺逼使我們清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)。但是要判斷別人是不是也悔恨，我們自己心里的這種感覺就是不夠的了。就是因?yàn)檫@個(gè)，在判斷別人的時(shí)候，一定要憑著他的說話，或是憑著我們自己在經(jīng)歷同樣思想或同樣痛苦的時(shí)候在我們自己身上所觀察到的那些舉動(dòng)和外部表情。

    但是要斷定根本不說話的動(dòng)物是不是具有這種自然的法則，那就必須憑著我剛才所說的外部表情，假如有這些表情存在的話。事實(shí)似乎證明這些表情是存在的。一只狗，如果在主人的逗弄下咬了主人，會(huì)表現(xiàn)出很悔恨的樣子；我們看它垂頭喪氣，不敢見人；一種畏葸退縮的神情似乎表示自己做錯(cuò)了。歷史又告訴我們一只獅子的著名例子，有一次在它

-- 47

    人　是　機(jī)　器５４

    盛怒之下把一個(gè)人放到它面前去，它認(rèn)出這是它的恩人，不肯撕食他。但愿我們?nèi)祟愐材芙?jīng)常表現(xiàn)這樣的感恩，也這樣懂得尊重人道！那時(shí)候，我們就再不用害怕那些忘恩負(fù)義之徒，也不用害怕那些蹂躪人類、真正賊害自然法則的戰(zhàn)爭了。

    但是一種動(dòng)物，既然從自然得到了一種如此成熟、如此聰明的本能，在它的活動(dòng)能力所達(dá)到和所允許的范圍內(nèi)能夠判斷、聯(lián)系、推動(dòng)和思考；一種動(dòng)物，受到恩惠會(huì)來親近，受到虐待會(huì)避開去找一個(gè)較好的主人；一種動(dòng)物，既然具有和我們的機(jī)體相似的機(jī)體組織，能作同樣的活動(dòng)，有著同樣的情感，同樣的痛苦，同樣的快樂，只是因?yàn)橄胂衲芰Φ拇笮『蜕窠?jīng)纖維的精粗不同而在敏銳程度上有所不同：這樣的一種動(dòng)物豈不明白地表示它是知道自己的過錯(cuò)和我們的過錯(cuò)，懂得善惡，總之，是能夠?qū)λ约旱男袨橛兴庾R(shí)的嗎？它的心靈既然和我們的心靈一樣，感受同樣的快樂，同樣的苦痛，同樣的煩惱，當(dāng)它看到它的同類被殺戮，或者當(dāng)它自己殘忍地殺戮了自己的同類之后，能漠然地絲毫不感覺厭惡和難受么？懂得了這一點(diǎn)，我們就不難懂得這里所說的那種寶貴的天賦決不是動(dòng)物們所沒有的了，因?yàn)榧热挥泻芏嗝黠@的表情說明動(dòng)物不單是有心智的，并且也是有悔恨的感情的，那末為什么我們不可以設(shè)想：這些動(dòng)物，這些幾乎和我們一樣十全十美的機(jī)器，也和我們一樣是造出來為了思維和感覺自然的呢？

    希望大家不要向我提出反對說，動(dòng)物大多數(shù)是些兇惡的猛獸，對于自己所作的惡是漠然無動(dòng)于衷的；因?yàn)殡y道是所有的人都能很好地分辨善惡？我們?nèi)祟愐灿袃磹旱钠沸?，?/P>

-- 48

    ６４人　是　機(jī)　器

    形和在獸類里是一樣的。有些人養(yǎng)成了違犯自然法則的野蠻的習(xí)慣，就不像初犯的、還沒有被習(xí)慣的力量弄成殘酷無情的人那樣感到痛苦。動(dòng)物和人也一樣，動(dòng)物和人都可以因?yàn)闅赓|(zhì)不同而兇惡的程度不同，并且會(huì)因?yàn)樗闹芡惖挠绊懚l(fā)生變化，增加或減少兇惡的程度。但是一個(gè)和善的、馴良的動(dòng)物，如果和其他同樣和善、馴良的動(dòng)物生活在一起，并且吃的東西也很清淡，就會(huì)極端厭惡屠殺和血食；如果吃了血食它會(huì)從內(nèi)心感到羞慚；所不同的也許只是一點(diǎn)，就是在它們是一切首先服從需要、快樂和生活上的安適，并且在這方面它們的滿足和享受也比我們大得多，因此它們的悔恨和羞惡感看來就應(yīng)該不像我們的那樣敏銳、顯著；這是因?yàn)槲覀兊奶幘澈托枰退鼈儾煌Ａ?xí)慣也和快感一樣，會(huì)麻痹甚至窒息羞惡感。

    但是我愿意暫時(shí)假定我弄錯(cuò)了；幾乎所有的人在這個(gè)問題上都犯了錯(cuò)誤而惟獨(dú)我一個(gè)人是對的，這似乎說不通吧；好，我同意大家的意見——認(rèn)為動(dòng)物，即使最出色的動(dòng)物，也是不懂得道德上的是非和善惡的，認(rèn)為動(dòng)物對于別人對它的關(guān)心照顧是絲毫沒有記憶的，認(rèn)為動(dòng)物對于自身的道德是沒有絲毫感覺的，例如我方才講到的那個(gè)大家都講過的獅子，就一點(diǎn)不記得它在一種比一切獅子、老虎和熊還更不人道的場合里，曾經(jīng)不愿意吃掉一個(gè)在它暴怒時(shí)送到它面前來的人；而我們的同胞們互相攻打，瑞士人打瑞士人，兄弟們打兄弟們，彼此認(rèn)識(shí)，互相捕捉，互相殺戮，卻一點(diǎn)也沒有羞恥悔恨的感覺，因?yàn)橛袀€(gè)什么王公在給錢叫他們屠殺；總而言之，我假定這個(gè)自然的法則是動(dòng)物們所不曾賦有的——可是這又會(huì)

-- 49

    人　是　機(jī)　器７４

    得出什么結(jié)論呢？

    人并不是用什么更貴重的料子捏出來的；自然只用了一種同樣的面粉團(tuán)子，它只是以不同的方式變化了這面粉團(tuán)子的酵料而已。因此，如果說動(dòng)物能夠違犯我所說的那種內(nèi)在感覺而沒有悔恨，或者說動(dòng)物根本沒有這種內(nèi)在的感覺，那就必須說，人的情形也和它一樣；什么自然的法則和關(guān)于自然的法則所發(fā)表的一切高論，都一起完蛋吧！整個(gè)動(dòng)物界將一律都沒有那自然的法則。但是反過來，如果我們?nèi)祟惿俨坏靡姓J(rèn)，只要健康允許、神志清明的時(shí)候，我們總分辨得出正直、人道、道德的人和既不人道、又不道德、又不誠實(shí)的人；如果我們?nèi)祟惿俨坏靡姓J(rèn)，分辨道德和丑惡并不是一件難事，只要單憑著喜愛和厭惡就行了，這是前兩者的自然的效果；那末，我們就可以得出結(jié)論：用同一的材料所做成的、也許只是缺少進(jìn)一步發(fā)酵便可以在一切方面和人類相等的動(dòng)物，也就一定享有為整個(gè)動(dòng)物界所共有的那種特質(zhì)，也就決沒有一種心靈、一種知覺的實(shí)體是沒有悔恨羞惡之感的了。下面很多理由更可以加強(qiáng)這個(gè)論斷。

    自然的法則不可磨滅。它的影響這樣有力地銘刻在一切動(dòng)物身上，我完全相信：即使是最兇惡、最殘暴的野獸，也會(huì)有某些內(nèi)心痛苦的時(shí)刻。我想如果香賓省夏隆地方的那個(gè)野蠻女子果真吃掉了她的妹妹，她是會(huì)終生為她的罪行受苦的。我相信，一切作過孽、犯過罪的人，情形都是一樣，不管他是不由自主地犯罪，還是由于氣質(zhì)使然。例如，奧爾良地方的加斯東就是不由自主地偷竊；有一個(gè)女人在懷孕時(shí)候也犯這同一的罪行，并且她的孩子也都遺傳了這種習(xí)性；又有一個(gè)女人在懷孕時(shí)候吃掉了她的丈夫；還有一個(gè)女人扼死

-- 50

    ８４人　是　機(jī)　器

    了她的孩子，把尸體腌起來，每天吃一點(diǎn)，像吃腌肉一樣；又有一個(gè)吃人強(qiáng)盜的女兒，到十二歲也就吃人肉，雖然她在一歲上就死掉父母，以后一直由正派人撫養(yǎng)長大。此外，更不用說很多別的例子了，這樣的例子充滿了我們觀察家們的記載，它們證明有千萬種遺傳性的美德和罪惡，從父母傳給兒女，就像乳母的習(xí)性傳給乳兒一樣。因此我說，并且我也這樣認(rèn)為，這些不幸的人在當(dāng)時(shí)大半不會(huì)感覺到自己行為的乖謬。譬如神經(jīng)性饑餓癥或犬饑病就能使人完全喪失情感：這。。。。。。

    是一種逼迫我們?nèi)M足的胃臟變態(tài)。但是等到她們——上面所說的那些女人蘇醒過來，像醉后醒來一樣，回憶起在自己最親愛的人身上干下了怎樣一場屠殺，這些女人會(huì)感到多么大的悔痛！對于一種不由自主的、無法抵抗的、并且毫不意識(shí)的罪過，這是多么殘酷的責(zé)罰！然而這卻是法官們所一點(diǎn)不了解的。

    我上面所說的那些女人，有一個(gè)就被判處輪刑，并且用火燒了。另一個(gè)則被活埋。我懂得這都是為了社會(huì)的利益。但是，無論如何我們可以希望只讓第一流的醫(yī)生去做法官。

    只有他們才懂得哪些人真正有罪，哪些人只是無辜犯法。

    如果理性被一種敗壞了的或在暴怒中的官能所奴役著，它怎能再去控制這個(gè)官能呢？

    但是如果犯罪本身便荷負(fù)著程度不同的對犯罪的嚴(yán)峻的懲罰，如果最長久、最野蠻的習(xí)慣并不能完全免除一個(gè)最無人性的人內(nèi)心的悔恨，如果只要一回憶到自己的行為便能使他感到內(nèi)心撕裂的痛苦，那么為什么還要用地獄、用鬼怪、用

-- 51

    人　是　機(jī)　器９４

    火海等等比巴斯加爾的幻覺①更加無稽的東西來恫嚇弱者們的想像呢？為什么還需要借助那些神話，像有一個(gè)教皇自己招認(rèn)的那樣，來折磨那些原是被他們陷害的可憐的罪人呢？

    難道他們覺得這些人受自己的良心那個(gè)第一劊子手的懲罰還不夠么？我并不是要想說，所有罪犯的懲罰都不公道；我只是說有些罪犯，他們的意志被損壞了，他們的意識(shí)被窒滅了，當(dāng)他們蘇醒的時(shí)候，他們自己的悔恨已經(jīng)把他們懲罰得夠了。

    我甚至敢說，依我看來，對于這些受命定的必然性牽累的罪人，自然甚至應(yīng)當(dāng)豁免他們的這種悔恨。

    那些罪人、惡棍、忘恩負(fù)義之徒，以及對自然毫無感覺的人，惡毒的、人所共棄的暴君，徒然在他們的野蠻行為里尋覓一種殘酷的快樂，他們也會(huì)有一些安靜和反省的時(shí)刻；那時(shí)候復(fù)仇的良心便起來了，站起來控訴，逼迫他們用他們自己的手撕毀自己。折磨別人的人，必定也為自己所折磨；他們的痛苦正可以用來衡量他們給予了別人多少痛苦。

    而另一方面，行善、知恩、感恩可以得到這樣多的快樂；實(shí)踐美德、善良、人道、慈善、仁愛、寬宏大度（單單這一

    ①無論和朋友在一起，或是吃飯的時(shí)候，他總要在左邊擋上幾把椅子，或者有一個(gè)人靠著他，好使他看不見一個(gè)可怕的深淵；明知道這個(gè)深淵是幻覺，可是他還是害怕會(huì)跌進(jìn)去。想像作用或腦葉里的一種特殊的血液循環(huán)所引起的是多么可怕的結(jié)果！一方面是偉大的人物，另一方面是半瘋子。瘋狂和智慧在腦子里各有自己的地域或腦葉，中間隔著一道鐮刀。。

    形的溝。

    是哪一半腦葉使他這樣地?zé)嶂械貎A心于波爾。羅瓦亞爾修道院的那些先生們的呢？上面這些是我從拉。梅特里先生所著“暈眩論”一書的選本中讀到的。

-- 52

    ０５人　是　機(jī)　器

    點(diǎn)便包括了全部道德）

    可以得到這樣多的滿足，因此我認(rèn)為，如果誰不幸沒有生而具有道德，便已經(jīng)是足夠受懲罰的了。

    我們并不是生就做學(xué)者的，而且說不定正是對我們器官機(jī)能的一種濫用，才使我們變成了學(xué)者；而對這一點(diǎn)國家是應(yīng)該負(fù)責(zé)的，國家豢養(yǎng)了一批四體不勤的人，而虛榮又美其名為哲學(xué)家。自然創(chuàng)造我們?nèi)w動(dòng)物，目的是為了要我們快。。。

    樂；是的，全體動(dòng)物，從地上爬的蟲子起，直到飛翔在太空的老鷹。正是這樣，所以自然給予全體動(dòng)物以一份適當(dāng)?shù)淖匀坏姆▌t，一份按照每一個(gè)動(dòng)物的身體組織在正常情形下所能承擔(dān)的精粗不等的自然的法則。

    現(xiàn)在我們怎樣來給這個(gè)自然的法則下定義呢？

    我們說，這是一種感覺，它告訴我們“己所不欲，勿施于人”。甚至，在這個(gè)一般的概念之上我還敢添加一句：這種感覺不是別的，只是一種害怕或恐懼，但卻是一種對于整個(gè)的種屬和個(gè)體都很有益的害怕或恐懼。因?yàn)槿绻皇菫榱吮Ｈ约旱呢?cái)產(chǎn)、名譽(yù)和生命，我們也許就不那么尊重別人的錢包和生命了；正像那些基督教的伊克雄們①。。。。。。。。一樣，如果不是因?yàn)楹ε碌鬲z，也就許不那么熱愛上帝，也不肯遵守那么一大套幻想的道德教條了。

    因此，大家可以看到，所謂自然的法則只是一種內(nèi)在的感覺，它和其他一切內(nèi)在感覺一樣（其中也包括思想）

    ，仍然只是一種屬于想像作用的作用。因此自然的法則顯然是既不

    ①Ｉｘｉｏｎ，希臘神話中的拉比特國王?！g者

-- 53

    人　是　機(jī)　器１５

    需要教育，也不需要啟示，也不需要什么立法者的，除非我們和神學(xué)家一樣可笑，把自然的法則和社會(huì)的法律混為一談了。

    宗教熱狂的武器可以摧殘堅(jiān)持這些真理的個(gè)人，但是它不能毀滅這些真理本身。

    這并不是說我懷疑有一個(gè)最高實(shí)體的存在；相反地，我倒是覺得它的存在有很大的或然性。但是，既然它的存在并不比任何別的存在更能證明一種崇拜的必要，那末它的存在就只是一種理論上的真理而已，在實(shí)際上是毫無用處的。因此，根據(jù)無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)，我們既可以說宗教不一定就是什么規(guī)矩老實(shí)，同樣的理由也可以完全使我們相信，無神論不一定就不規(guī)矩、不老實(shí)。

    何況，誰能夠說人存在的理由不正就在它的自身里面呢？

    說不定人正就是這樣地偶然被拋擲在地面上的一點(diǎn)，誰也不知道他是怎樣來的，誰也不知道為了什么原因；只是知道：他應(yīng)該活著和死去，就像這些朝生暮死的菌子或這些爬滿在溝邊、長滿在墻上的花草一樣。

    不要在無限里徬徨吧，我們生就不能對無限有絲毫的認(rèn)識(shí)；對于我們，絕沒有可能一直追溯事事物物的根源。況且，不管物質(zhì)是永恒的，還是創(chuàng)造出來的，上帝是存在的，還是不存在的，我們都可以同樣地過安靜的生活。為了一個(gè)不可能認(rèn)識(shí)的東西，為了一個(gè)即使認(rèn)識(shí)了也不能使我們更幸福的東西而這樣自尋苦惱，這是多么愚蠢的事！

-- 54

    ２５人　是　機(jī)　器

    但是有人說，你去念一念費(fèi)納?、?、紐房底②、阿巴地③、竇漢④、拉依⑤等人的著作吧。好極了！可是這些東西會(huì)告訴我一些什么？它們又告訴過我一些什么？這不過是一些虔信的作家們的千篇一律的濫調(diào)，只是一個(gè)比一個(gè)加上更多的浮辭而已，這些人與其說能損害無神論的基礎(chǔ)不如說更加鞏固了它。從自然景象中引用的證明的數(shù)量，并不能增加這些證明的力量。僅僅一只手指、一只眼睛、一只耳朵的構(gòu)造、馬爾丕基⑥的僅僅一個(gè)觀察便證明了一切，而且無疑地比笛卡爾和馬爾布朗希神父的證明更加有力，此外的任何一切就絲毫不能證明什么。因此自然神論者，甚至基督徒們，只需要指出下面一點(diǎn)就足夠了，就是：在整個(gè)動(dòng)物界，無數(shù)不同的器官實(shí)現(xiàn)著各種相同的目的，而且這些不同的器官都是嚴(yán)格地按照幾何學(xué)構(gòu)造起來的。因?yàn)?，要想打倒無神論者，還有比這更有力的武器么？

    真的，如果我的理性沒有欺騙我的話，人類和整個(gè)宇宙的構(gòu)造似乎都貫穿著這種目的上的一致性。

    在眼睛里面，太陽、空氣、水、物質(zhì)的組織、形狀，這一切構(gòu)造得就像在一面鏡子里一樣，這面鏡子按照著同樣以視覺為目的的無數(shù)變化不同的物體所共同需要的規(guī)律，把反映在它里面的對象忠實(shí)地呈現(xiàn)給想像作用。同樣，我們到處看到

    ①Ｆéｎｅｌｏｎ（１６５１—１７１５）

    ，著名的法國作家。——譯者②Ｎｉｅｕｗｅｎｔｙｔ（１６５４—１７１８）

    ，荷蘭數(shù)學(xué)家?！g者③Ａｂａｄｉｅ（１６５４—１７２５）

    ，法國新教神學(xué)家?！g者④Ｄｅｒｈａｍ（１６５７—１７３５）

    ，英國神學(xué)家。——譯者⑤Ｒａｉｓ（１６１４—１６７９）

    ，法國紅衣主教?！g者⑥Ｍａｌｐｉｇｈｉ（１６２８—１６９４）

    ，意大利解剖學(xué)家兼生理學(xué)家和醫(yī)生。——譯者

-- 55

    人　是　機(jī)　器３５

    不同的耳朵，但是人、獸類、鳥類、魚類的不同構(gòu)造卻沒有產(chǎn)生出不同的用途。所有這些耳朵都是按照數(shù)學(xué)這樣精密地構(gòu)造出來的，它們一律都為了一個(gè)同一的目的，就是聽。于是，自然神論者就問了：這樣說來，所謂偶然豈不該是一個(gè)很大的幾何學(xué)家才行么，如果它能夠這樣隨心所欲地變化那些據(jù)說是由它創(chuàng)造的作品，而這樣大的龐雜性卻并不能妨礙它達(dá)成同一的目的？自然神論者還對這樣一些包含在動(dòng)物里面的、顯然供將來應(yīng)用的部分提出非難，例如毛蟲里包含的蝴蝶，精蟲里包含的人，水螅的每個(gè)部分里包含的整個(gè)水螅，卵子孔隙里包含的瓣膜，胚胎里包含的肺，臼床里包含的牙齒，液體里包含的骨骼，這骨骼是以一種不可思議的方式從液體里分離出來而漸漸硬化的。主張自然神論的人既然不肯放棄任何機(jī)會(huì)來宣傳他們的系統(tǒng)，他們不斷地堆積證明，因此就想利用一切，甚至利用到某些情形下的精神的弱點(diǎn)。他們說：請看那些斯賓諾莎，那些伐尼尼①，那些德巴羅②，那些波安登③——這些與其說侮蔑不如說榮耀了自然神論的使徒們！這些人健康的時(shí)候也就是他們不信上帝的時(shí)候；事實(shí)上，他們說，只要情欲一開始隨著身體衰退，就很少有人不背叛無神論了，身體是情欲的工具。

    這無疑就是人們所能說出的、最有利于上帝存在的全部

    ①ＬｕｃｉｌｉｏＶａｎｉｎｉ（１５８５—１６１９）

    ，意大利的自由思想家，被宗教法庭判處火刑?！g者②ＪａｃｑｕｅｓＶａｌéｅＤｅｓｂａｒｅａｕｘ（１６０２—１６７３）

    ，法國自由思想家?！g者③ＮｉｃｏｌａｓＢｏｉｎｄｉｎ（１６７６—１７５１）

    ，法國自由思想家，曾為法國科學(xué)院排擠。

    ——譯者

-- 56

    ４５人　是　機(jī)　器

    理由了，雖然最后的一個(gè)論據(jù)是很無聊的，因?yàn)檫@些都是信仰上的暫時(shí)的轉(zhuǎn)變，精神只要一蘇醒，或者說，只要從身體的力量里一恢復(fù)它的力量，它幾乎總是立刻恢復(fù)舊有的見解，并且按照這個(gè)見解行動(dòng)的。這，至少和狄德羅醫(yī)生的“哲學(xué)。。。

    思想錄“比起來，所說的要多得多了，那是一部說服不了一個(gè)無神論者的杰作。試問你能用什么話回答一個(gè)人，他說：”我們并沒有了解自然；一些隱藏在自然里的力量很可能造成了現(xiàn)有的一切。請看特朗勃萊的水螅！不正是在它自身里面包含一種繁殖的力量嗎？因此，為什么不能設(shè)想，有一些物理的原因，由于這些原因一切被造成，而這個(gè)宇宙的全部環(huán)節(jié)則都系屬和歸結(jié)到這些原因之上，因此，所發(fā)生的一切都是不能不發(fā)生的。

    這樣的一些原因由于我們對它的絕對的、不可克服的無知，遂使我們假設(shè)了一個(gè)上帝，而按照某些人的說法這個(gè)上帝甚至不是一個(gè)理性的實(shí)體。

    因此，消滅偶然，并。。。。。

    不等于證明有一個(gè)最高的實(shí)體，因?yàn)榇送膺€可以有另一種東西，它既不是偶然，也不是上帝，我愿稱之為自然；從對于這個(gè)自然的研究里，不能不產(chǎn)生出不信上帝的人，一切細(xì)心觀察自然的人在思想方面都證實(shí)了這一點(diǎn)?！?/P>

    因此，任憑是全宇宙的重量，也動(dòng)搖不了一個(gè)真正的無。。。。。。

    神論者，更不必說粉碎他了；所有這些重復(fù)了千萬遍的創(chuàng)世。。

    主的征象，這些超出像我們這樣的人的思想方式很遠(yuǎn)的征象，盡管人們怎樣詳加論證，除了反庇洛主義者，或者那些充分信任自己的理性，認(rèn)為只要根據(jù)某些現(xiàn)象就可以下判斷的人之外，是沒有人把它當(dāng)作明確的真理的；而對于這些現(xiàn)象，大家都知道，無神論者卻可以提出許多別的也許同樣有力而完

-- 57

    人　是　機(jī)　器５５

    全相反的例子來反證。

    因?yàn)槿绻覀冊賰A聽一下博物學(xué)家們，他們會(huì)告訴我們：同樣的一些原因，在一個(gè)化學(xué)家手里，經(jīng)過各種偶然的配合，造成了第一面鏡子，而在自然的手里，便造成了一泓清水，純樸的牧羊女子也可以把它當(dāng)作鏡子用；維持世界的那種運(yùn)動(dòng)，也能創(chuàng)造世界；每一個(gè)物體都處在自然給它指定的位置上；空氣包圍地球的道理，也就是地球內(nèi)部產(chǎn)生鐵和金屬的道理；太陽之為自然的產(chǎn)物，也和電是自然的產(chǎn)物一樣；太陽并不是專門溫暖大地和地上的生物，有時(shí)候也灼傷它們，就像雨水不只是助長五谷，常常也損壞五谷一樣；鏡子和水，也和一切具有同樣性質(zhì)的光滑物體一樣，并不是專門給人照的；眼睛實(shí)際上是一種鏡子，在這種鏡子里，心靈可以觀看物體所呈現(xiàn)的對象的影子：但是并不能證明眼睛真正是專為心靈觀看的，也不能證明眼睛是專為放在眼眶里的，總之，很可能盧克萊修①、醫(yī)生拉密②以及一切古代和近代的伊壁鳩魯主義者們是正確的，因?yàn)樗麄冎鲝垼貉劬χ阅芸?，是由于它有這樣的組織和生長在這樣的位置上，只要一旦確定了自然在物體的發(fā)生和發(fā)展中所遵循的那些運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，眼睛這一奇妙的器官就不可能有別樣的組織，也不可能生長在別的位置上了。

    這就是贊成和反對兩方面的理由，也就是使哲學(xué)家們永遠(yuǎn)分成兩派的那些主要論點(diǎn)的概述。

    我呢，我哪一邊都不站。

    ①Ｌｕｃｒèｃｅ（公元前９５—５１）

    ，偉大的古羅馬唯物論者?！g者②ＧｕｉｌａｕｍｅＬａｍｙ，十七世紀(jì)后半期人，巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授，主張世界起源于偶然。——譯者

-- 58

    ６５人　是　機(jī)　器

    “你們之間有多大的爭辯，都是與我無關(guān)的?！?/P>

    這是我對一個(gè)法國朋友常說的話，他是和我一樣公開的庇洛主義者，一個(gè)極有才能但是很不走運(yùn)的人。對于這個(gè)問題，他給了我一個(gè)非常特別的回答。他向我說：贊成和反對，確乎不能絲毫擾亂這樣一個(gè)哲學(xué)家的心靈——因?yàn)樵谒磥恚瑳]有一件東西得到足夠清楚的證明，可以使他非接受不可，甚至于一方面所提出的認(rèn)為不可否認(rèn)的觀念，立刻就被另一方面提出的觀念駁倒了。他又說：然而，宇宙如果不是無神論的宇宙，就不會(huì)是快樂的宇宙。下面就是這個(gè)可惡的。。。

    人所持的理由。他說，如果無神論得到了廣泛的傳播，一切派別的宗教就會(huì)消滅，就會(huì)從根本上鏟除了。那就再?zèng)]有那些神學(xué)的戰(zhàn)爭，再?zèng)]有那些宗教的戰(zhàn)士，那些可怕的戰(zhàn)士了！

    被一種神圣的毒藥所毒害的自然也就會(huì)恢復(fù)它的權(quán)利和它的純潔了。安靜的凡夫們就會(huì)不理會(huì)任何別的聲音，只聽從出自自己內(nèi)心的忠告了；只有這種忠告我們是怠慢不得的，怠慢了就要吃虧的，也只有這種忠告能夠引導(dǎo)我們經(jīng)由愉快的道德途徑走向幸福。

    自然的法則就是這樣；誰敢守這個(gè)法則，誰就是一個(gè)誠實(shí)的、值得全人類信任的人。誰不忠實(shí)遵守它，任憑他披著另一種宗教的外衣，也只是一個(gè)騙子，或者是一個(gè)我所鄙夷的偽君子。

    把這些說清楚之后，就讓那些妄人們?nèi)ゴ娓鞣N不同的想法吧！

    就讓他們?nèi)ゴ竽懼鲝垼f什么不信啟示就是不正直，說什么除了自然宗教以外，不管是什么宗教，總之非有另一種宗教不可吧！多么可憐！多么可憫啊！這就是人們給我們所

-- 59

    人　是　機(jī)　器７５

    提出的關(guān)于他們所抱持的宗教的寶貴意見！我們并不在這里騙取庸人們的選票。誰在心里供奉著迷信的神壇，就是生就只能崇拜偶像，不能感覺到道德的。

    心靈的一切作用既然是這樣地依賴著腦子和整個(gè)身體的組織，那么很顯然，這些作用不是別的，就是這個(gè)組織本身：這是一架多么聰明的機(jī)器！因?yàn)榧词刮ㄓ腥瞬欧窒碜匀坏姆▌t，難道人因此便不是一架機(jī)器么？比最完善的動(dòng)物再多幾個(gè)齒輪，再多幾條彈簧，腦子和心臟的距離成比例地更接近一些，因此所接受的血液更充足一些，于是那個(gè)理性就產(chǎn)生了；難道還有什么別的不成？有一些不知道的原因，總是會(huì)產(chǎn)生出那種精致的、非常容易受損傷的良知來，會(huì)產(chǎn)生出那種羞惡之感來，而后者距離物質(zhì)還沒有思想距離物質(zhì)遠(yuǎn)，總之，會(huì)產(chǎn)生出人們在這里所假定的一切差別。那么組織便足以說明一切么？是的，我再說一遍，組織足以說明一切。因?yàn)榧热凰枷胧呛苊黠@地隨著器官的發(fā)展而發(fā)展起來的，那么，那造成器官的物質(zhì)當(dāng)隨著時(shí)間的進(jìn)展而一旦獲得了感覺的功能的時(shí)候，為什么不同樣可以感受羞惡的感情呢？

    因此心靈只是一個(gè)毫無意義的空洞的名詞，一個(gè)思想謹(jǐn)嚴(yán)的人使用這個(gè)名詞時(shí)，只是指我們身體里那個(gè)思維的部分。

    只要假定一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)的始基，生命體便會(huì)具有它所必需的一切，來運(yùn)動(dòng)、感覺、思維和羞惡悔痛，總之，來作一切身體活動(dòng)以及以身體為依據(jù)的道德行動(dòng)。

    我們不作任何假定；如果有人認(rèn)為所有的困難還沒有一齊解決，那么下面有一些實(shí)驗(yàn)，可以最后地使他們滿意。

    （一）

    動(dòng)物的一切肌肉在死亡以后都會(huì)顫動(dòng)，愈是冷血的、

-- 60

    ８５人　是　機(jī)　器

    缺乏皮膚排泄作用的動(dòng)物，肌肉顫動(dòng)的時(shí)間愈長。烏龜、蜥蜴、蛇等等可以證明。

    （二）從身上割下來的肌肉，如果我們用針刺它一下，它會(huì)抽搐。

    （三）內(nèi)臟在死亡以后能維持很長時(shí)間的蠕動(dòng)。

    （四）根據(jù)柯柏①的試驗(yàn)，僅僅用熱水注射，便能使心臟和肌肉恢復(fù)活動(dòng)。

    （五）

    青蛙的心臟從體中摘出以后，特別是曝曬在太陽下，或者，最好是放在一張熱的桌子或盤子上，能夠繼續(xù)跳動(dòng)一小時(shí)以上。跳動(dòng)似乎一停止就不能恢復(fù)了嗎？只要用針刺它一下，這塊凹下去的肌肉又跳起來了。

    哈維②也用蝦蟆作過同樣的實(shí)驗(yàn)。

    （六）魏路蘭男爵培根在他的論著“林中林”里談到一個(gè)叛國的罪犯，被活活剖腹，心臟摘出來丟在熱水里，跳起來好幾次，一次比一次低下去，跳得有兩尺高。

    （七）取一只尚在蛋殼中的雞雛，把心臟摘出來，在差不多相同的情形下，也可以看到同樣的現(xiàn)象。只要用我們呼吸的熱氣就可以使一只在真空鐘里眼看要死去的動(dòng)物復(fù)活。

    我們從波義耳③、斯德農(nóng)④等人所得到的那些實(shí)驗(yàn)，在鴿

    ①ＷｉｌｉａｍＣｏｗｐｅｒ（１６—１７０９）

    ，著名的英國解剖學(xué)家，外科醫(yī)生。

    ——譯者②ＷｉｌｉａｍＨａｒｖｅｙ（１５７８—１６５７）

    ，英國醫(yī)生兼生理學(xué)家，血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)者。——譯者③Ｂｏｙｌｅ（１６２７—１６９１）

    ，英國化學(xué)家兼醫(yī)生?！g者④Ｓｔéｎｏｎ（１６３１—１６８７）

    ，瑞典醫(yī)生，解剖學(xué)家?！g者

-- 61

    人　是　機(jī)　器９５

    子、狗、兔子等身上也一樣能進(jìn)行；鴿子、狗、兔子等的心臟的碎片，和整個(gè)的心臟一樣，也能抽搐。我們在被割下的土撥鼠的腳爪上也看到同樣的動(dòng)作。

    （八）我們在蠕蟲、蚯蚓、蜘蛛、蒼蠅、鱔魚等身上都可以看到同樣的現(xiàn)象；因?yàn)闊崴锖袩崃?，所以被割下的部分在熱水里跳?dòng)得更加劇烈。

    （九）

    一個(gè)酒醉的兵士一刀砍掉了一只吐綬雞的頭。

    這畜牲起初站著不動(dòng)，接著大步往前走，并且奔跑起來；它碰到一堵墻，于是轉(zhuǎn)過身來，拍拍翅膀繼續(xù)向前跑，最后才倒下來，躺在地上，全身的肌肉還在顫抖。這是我親眼看見的事。

    在被砍掉頭的小貓、狗等身上，也很容易看到類似的現(xiàn)象。

    （十）至于說到水螅被切割以后，那就不只是蠕動(dòng)而已；它被割成多少塊，在八天中又還生成多少水螅。這真使我為那些博物學(xué)家們的繁殖學(xué)說感到惱羞，但也毋寧說感到快樂；因?yàn)榭梢哉f這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了我們一個(gè)教訓(xùn)：即使從一切已知的、最確定的實(shí)驗(yàn)中，也決不要作出任何一般性的結(jié)論！

    這里舉出的事實(shí)已經(jīng)超過需要了，它們足夠以無可爭辯的方式證明：有機(jī)體的每一條小纖維或每一個(gè)部分，都是依據(jù)它所固有的一個(gè)原則而運(yùn)動(dòng)，而這個(gè)原則的作用和隨意的運(yùn)動(dòng)不一樣，是并不依靠神經(jīng)的，因?yàn)楫?dāng)這些運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的時(shí)候，表現(xiàn)這些運(yùn)動(dòng)的部分和血液循環(huán)并沒有任何聯(lián)系。由此可見，如果說這種力量是一直表現(xiàn)到一絲絲細(xì)小的纖維上，那么，由很多纖維以特殊的方式交織起來的心臟，當(dāng)然就更應(yīng)該具有這種性能了。關(guān)于這一點(diǎn)，是無需用培根的故事來說服我的。我很容易地就已經(jīng)斷定了這一點(diǎn)，我是根據(jù)人的心

-- 62

    ０６人　是　機(jī)　器

    臟和動(dòng)物的心臟在構(gòu)造上完全一樣，同時(shí)也是根據(jù)人的心臟的體積本身；就人的心臟的體積而論，如果不是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)在心臟中被阻塞了，以及因?yàn)樵谑w里一切器官都冷卻和衰退了，它的運(yùn)動(dòng)我們是很容易看到的。

    如果我們在剛行刑的、尸體還溫?zé)岬姆溉松砩狭⒓催M(jìn)行解剖，我們可以看到心臟有一種和被砍頭的人的面部肌肉同樣的運(yùn)動(dòng)。

    這個(gè)推動(dòng)整個(gè)身體或切割為碎塊的肢體的始基就是這樣的：它并不像有些人所想像的那樣，只是產(chǎn)生不規(guī)則的運(yùn)動(dòng)，而是產(chǎn)生很規(guī)則的運(yùn)動(dòng)；而且不只在熱血的、高等的動(dòng)物中是這樣，在冷血的、低等的動(dòng)物中也是這樣。這就使我們的反對派技窮了，除非他閉著眼睛否認(rèn)千千萬萬件每一個(gè)人都能很容易地證實(shí)的事實(shí)。

    現(xiàn)在，如果有人問我，我們身體的這一種生而具有的力量，存在的位置是在哪里呢？我說，很明顯地，它是位于古人所謂的柔膜組織里，也就是說，位于除開靜脈、動(dòng)脈、神。。。。

    經(jīng)以外的身體各部分的體質(zhì)本身里，總之，位于整個(gè)身體的組織里面。因此，每一個(gè)肢體，都按照它的不同的需要，在它本身里面包括著一些活潑程度不同的機(jī)括。

    現(xiàn)在我們再來詳細(xì)地看看人體機(jī)器的這些機(jī)括。一切生命的、動(dòng)物的、自然的和機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，都是這些機(jī)括的作用所造成的。突然面臨一個(gè)萬丈懸崖，不是大吃一驚，身體機(jī)械地向后退縮么？像上面所說的，一棒打下來，眼皮不是機(jī)械地閉起來么？

    瞳孔不是機(jī)械地在日光下收縮以保護(hù)網(wǎng)膜，在。。

    黑暗里放大以觀看事物么？冬天我們身上的毛孔不是機(jī)械地閉起來，使寒氣不能侵入內(nèi)部么？胃臟在受毒物、一定量的

-- 63

    人　是　機(jī)　器１６

    雅片、嘔吐劑刺激的時(shí)候，不是機(jī)械地翻擾起來么？

    心臟、動(dòng)脈、肌肉在人入睡的時(shí)候，不是和人醒時(shí)一樣機(jī)械地不斷伸縮么？

    肺不是機(jī)械地不斷操作，就像一架鼓風(fēng)的機(jī)器一樣么？

    膀胱、直腸等等的括約肌，不是機(jī)械地發(fā)生作用么？心臟不。。

    是機(jī)械地具有比一切其他肌肉更強(qiáng)大的伸縮力么？在人身上以及在互觸腹部的動(dòng)物身上，甚至在兒童身上，只要陰莖受到刺激，勃起肌不是就機(jī)械地使能夠勃起的陰莖勃起么？順便提一下，這就證明在這個(gè)器官里面一定有一種特殊的、目前還不大認(rèn)識(shí)的機(jī)括，它產(chǎn)生一些效果，雖然有解剖學(xué)所提供的一切知識(shí)，我們還沒有很好地說明這些效果。

    這些人人都知道的、次等的小機(jī)括，我不再多講了。但是，此外還有一個(gè)更奇妙的、更細(xì)致的、推動(dòng)所有這一切機(jī)括的機(jī)括；它是我們一切感覺、快樂、情緒、思想的來源；因?yàn)檎裎覀兊耐扔兴挠脕碜呗返募∪庖粯?，我們的腦子也有它的用來思想的肌肉。我愿意談一談希波克拉特把它叫做′ρμ（①的那個(gè)激動(dòng)的、猛烈的始基。

    這個(gè)始基是存在的，它A B C D B存在的位置是在腦子里面神經(jīng)起源的地方，它通過神經(jīng)，對身體的其余部分行使著權(quán)力。

    這樣，一切可以解釋的現(xiàn)象，直到想像作用的病態(tài)所引起的種種后果，就都可以得到解釋了。

    但是為了避免材料過分豐富、過分冗長起見，我們只能限于談?wù)勆贁?shù)幾個(gè)問題和我們的解釋。

    為什么我們看到或是僅僅想起一個(gè)美麗的女人，就會(huì)引起我們的一些運(yùn)動(dòng)和一些特殊的欲望呢？這些運(yùn)動(dòng)和欲望發(fā)

    ①指作為運(yùn)動(dòng)的始基的靈魂?！g者

-- 64

    ２６人　是　機(jī)　器

    生在我們的某些器官上，它們是由于這些器官的性質(zhì)本身而來的么？根本不是；這是由這些器官的肌肉和想像作用之間的關(guān)聯(lián)，以及它們兩者之間的那種交互影響而來的。這里是有一個(gè)最初的機(jī)括，它受到了古人所謂的美色或美人的形象。。

    的刺激，立刻又去刺激第二個(gè)機(jī)括，而后者當(dāng)想像作用去喚醒它的時(shí)候，還完全處在沉睡狀態(tài)中：而所有這些，如果不是因?yàn)檠汉透鞣N動(dòng)物精神處在忙碌和騷動(dòng)中，以驚人的速度奔騰起來，跑去把海綿體膨脹起來，這種情況怎樣會(huì)發(fā)生呢？

    既然母親和兒童之間有著顯明的聯(lián)系①，既然要否認(rèn)杜爾比奧斯以及很多同樣可相信的作者（比他更可信的作者是沒有的）所提出的事實(shí)是很困難的，因此，我們相信，正是由于上面同樣的道理，所以胎兒能直接感受母體的想像作用的影響，就像一塊柔軟的蠟接受各種形狀的模印一樣；所以母親的特點(diǎn)、嗜好等等都能模印在胎兒身上，而這些都是盡管勃隆德爾和他的附和者們怎么說都解釋不清楚的。

    這樣，我們也使馬爾布朗希神父恢復(fù)了他的榮譽(yù)，很多作者說他輕信，因而盡情地揶揄了他，這些人自己并沒有仔細(xì)觀察過自然，卻想使自然遷就他們自己的觀念。

    讓我們看看這位有名的頗普的肖像吧（他至少是英國人中的伏爾泰）

    ，他的精神的種種剛毅有力的征象都清楚地刻畫在他的容貌上。他的整個(gè)容貌在痙攣；眼睛突出眶外，眉毛隨著額角的肌肉高聳著。為什么這樣呢？這是因?yàn)樯窠?jīng)起源

    ①至少有血管上的聯(lián)系。是不是就一定沒有神經(jīng)上的聯(lián)系呢？

-- 65

    人　是　機(jī)　器３６

    的地方正在工作，當(dāng)然整個(gè)的身體也必然會(huì)感受到一種臨盆的緊張。

    如果沒有一條內(nèi)部的線索在牽動(dòng)著許多外部的線索，怎么會(huì)產(chǎn)生所有這些現(xiàn)象呢？如果假設(shè)一個(gè)心靈來解釋這些。。

    程象，那就等于是說：這是圣靈的作用。。。。。。

    事實(shí)上，如果在我腦子里思想的那個(gè)東西不是這個(gè)器官的一部分，因而也不是整個(gè)身體的一部分，為什么當(dāng)我靜靜地躺在床上計(jì)劃寫一本書，或是思索一個(gè)抽象的問題的時(shí)候，我的血液會(huì)熱起來，我的精神的熱力會(huì)散布到我的血管里去呢？

    你拿這個(gè)問題去問那些富于想像力的人，去問那些詩人，去問那些遇到一個(gè)美好的感情便狂喜，遇到一味佳肴、自然界的美麗、真理、道德等等便激動(dòng)的人吧！從他們那樣的熱情中，從他們所告訴你的體驗(yàn)中，你便可以從結(jié)果來推尋原因了；從這一種和諧，從這一種為所有的萊布尼茲主義者所。。

    認(rèn)識(shí)不到，但是一個(gè)單純的解剖學(xué)家、一個(gè)鮑瑞里①卻認(rèn)識(shí)得很清楚的和諧，你便會(huì)認(rèn)識(shí)到人的物質(zhì)的統(tǒng)一性了。因?yàn)閱枴！?/P>

    題是在這里：如果說使人痛苦的神經(jīng)緊張引起發(fā)熱，發(fā)熱能使精神困擾、喪失意志，而反過來精神過度疲勞也能引起身體的不安寧，引起一種耗損性的火氣，這種火氣使貝爾在這樣的早年喪失了生命；如果說這么一點(diǎn)小小的刺激能引起我意欲，迫使我強(qiáng)烈地欲求我在前一剎那還完全不在意中的東

    ①Ｇｉｏｖａｎｉ－ＡｌｆｏｎｓｏＢｏｒｅｌｉ（１６０８—１６７８）

    ，著名的意大利醫(yī)生兼生理學(xué)家；應(yīng)用數(shù)學(xué)和物理學(xué)于生理學(xué)的研究，首先試用力學(xué)原理解釋人體運(yùn)動(dòng)。

    ——譯者

-- 66

    ４６人　是　機(jī)　器

    西，如果腦子里的某些感觸反過來又能激起這種要求和這些欲望，那么，試問為什么我們要把明明只是同一的東西說成是兩個(gè)呢？如果有人大驚小怪地說這樣是抹煞了意志，那是徒然的。意志要發(fā)一次號(hào)令，就要受一百次制約。在健康的時(shí)候，身體真是馴順極了，因?yàn)橛幸淮蠊裳汉蛣?dòng)物精神的洪流在控制著它；意志有一個(gè)由比閃電還敏捷的各種液體組成的看不見的兵團(tuán)做它的部下，隨時(shí)供它驅(qū)使。但是正因?yàn)樗峭ㄟ^神經(jīng)行使它的威力的，它也就受到神經(jīng)的限制和束縛。一個(gè)力竭的情人，最好的意志、最熱烈的欲望能使他恢復(fù)失去的精力么？哎喲！可惜是不能；并且正是這個(gè)意志將首先受到責(zé)罰，因?yàn)樵谀撤N情形下，要不要快樂并不是它所能決定的。我在上面所說的那種瘋癱病，在這里又出現(xiàn)了。

    黃疸病使你非常驚奇！你不知道物體的顏色決定于我們通過什么顏色的玻璃去看它么？你不知道人的體液是什么顏色，外面的事物也就是什么顏色，至少就我們?nèi)诉@個(gè)有千萬種幻覺的玩意來說，情形就是這樣么？可是你把眼睛里的那種體液的色素去掉，讓膽汁仍舊流過它的天然的篩管，這樣心靈就換上新的眼睛，也就不再盡看見黃東西了。我們消除了白翳，便可以使瞎子重得光明，打通了歐氏管，就可以使聾子聽見聲音，情形不也正是一樣的么？在那些曖昧的世紀(jì)里，有多少人也許只是一些聰明的江湖醫(yī)生，卻相傳行了許多偉大的奇跡！那美麗的心靈，偉大的意志，只有在身體條件允許它的時(shí)候，才能發(fā)生作用，并且它的趣味是隨著年齡和狂熱而變動(dòng)的！這樣，我們難道還用得著奇怪：為什么哲學(xué)家們?yōu)榱吮３中撵`的健康，總是注意身體的健康，為什么

-- 67

    人　是　機(jī)　器５６

    畢泰戈拉要詳細(xì)規(guī)定飲食，柏拉圖要嚴(yán)禁飲酒？如果我們要教育心靈、要培養(yǎng)它對于真理和道德的認(rèn)識(shí)，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生總是提出適合身體健康的飲食，認(rèn)為這是我們應(yīng)該服用的一張藥方；在疾病干擾、感官混亂的時(shí)候，真理和道德都無非是空話而已。

    如果沒有衛(wèi)生方面的教訓(xùn)，愛比克戴特、蘇格拉底、柏拉圖等人的說教就是落空的；對于一個(gè)生來飲食無節(jié)制的人，全部道德學(xué)都是不生效的，飲食有節(jié)制是一切美德的根源，就像無節(jié)制是一切罪惡的根源一樣。

    是不是還要提出一些理由（可是為什么要無止境地講那些感性影響呢？希波克拉特用′ρμ（一個(gè)字便全都說清楚A B C D B了）

    來證明人只是一個(gè)動(dòng)物，或者說只是許多機(jī)括的集合？

    這些機(jī)括互相推動(dòng)、互相引發(fā)，誰也不能說自然究竟是從哪一點(diǎn)上開始這個(gè)人體的循環(huán)的。因此，如果說這些機(jī)括彼此有什么不同，那只是位置的不同和力量程度的不同，而絕對沒有性質(zhì)上的不同。因此心靈只是一種運(yùn)動(dòng)的始基，或者腦子的一個(gè)物質(zhì)的、感性的部分。這個(gè)部分，我們用不著害怕犯錯(cuò)誤，可以正確地把它視為整個(gè)人體機(jī)器的一個(gè)主要的機(jī)括，它對其他一切機(jī)括有顯明的影響，并且很可能是最先完成的。

    因此，正像我在下面講到關(guān)于各種胚胎時(shí)大家可以清楚地看到的那樣，其他的一切機(jī)括都只是這一個(gè)機(jī)括的延伸。

    我們?nèi)诉@架機(jī)器的這種天然的或固有的擺動(dòng)，是這一架機(jī)器的每一根纖維所賦有的，甚至可以說是它的每一絲纖維成分所賦有的，它和鐘表的擺動(dòng)一樣，不能永遠(yuǎn)作用下去。

    當(dāng)它松弛下去的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)使它重新振作起來；當(dāng)它衰弱下去的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)給它增添力量；當(dāng)它由于用力過度而萎縮

-- 68

    ６６人　是　機(jī)　器

    下去的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)松放松放它。真正的醫(yī)學(xué)也就在于此。

    身體不是別的，就是一架鐘表，而它的新的養(yǎng)料就是鐘表匠。當(dāng)養(yǎng)料進(jìn)入血液的時(shí)候，自然的首要任務(wù)就是要在血液里引起一種熱，這在一心只想著煉爐的化學(xué)家們看來，該就是一種發(fā)酵作用。

    這種熱使動(dòng)物精神獲得更大的滲透能力，機(jī)械地跑去把肌肉和心臟鼓動(dòng)起來，好像奉了意志的命令似的。

    因此，這些就是生命的原因和力量，這些原因和力量就是這樣在人生百年之內(nèi)維持著固體和液體的不斷運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)對于固體和液體都同樣是必要的。但是誰能說固體比液體對于生命更重要，或是液體比固體對于生命更重要呢？我。。。。。。。。。。。。。。。

    們所知道的只是：沒有后者的幫助，前者也就立刻消失。液體以它的刺激喚起和維持了血管的彈性，而血管的彈性又是液體的循環(huán)作用所依靠的。

    由于這種情形，所以在死亡以后，每一種生物體的那種天然的機(jī)括，都按照它享有余生的情形，仍然或多或少地保有著活動(dòng)的能力，一直維持到最后才死去。

    生命體各部分的這種活力誠然能夠借血液循環(huán)的力量而維持和增益，但是卻并不是依靠血液循環(huán)的力量，因?yàn)樵谏厦嫖覀円呀?jīng)看到了，生命體各部分的這種活力，甚至不需要完整的肢體或器官也能存在。

    我不是不知道，這種看法很多學(xué)者是不喜歡的，特別是施塔爾①很瞧不起這種看法。

    這位大化學(xué)家想使我們相信，靈魂是我們一切活動(dòng)的唯一原因。但這是以宗教狂的身分來說

    ①Ｇ。

    Ｅ。

    Ｓｔａｈｌ（１６０—１７３４）

    ，德國化學(xué)家，醫(yī)生?！g者

-- 69

    人　是　機(jī)　器７６

    話，而不是以哲學(xué)家的身分來說話的。

    要摧毀施塔爾的假設(shè)，是用不著化費(fèi)我的前輩們那樣大的氣力的。我們只要看一看一個(gè)演奏提琴的人就行了；多么輕捷！手指多么靈活！他的動(dòng)作如此迅速，使你幾乎看不到有任何間歇和連續(xù)。我要向施塔爾主義者們詢問，或者毋寧說向他們挑戰(zhàn)，要他們告訴我：心靈怎樣可能這樣迅速地進(jìn)行這樣多的動(dòng)作，進(jìn)行這樣多遠(yuǎn)離心靈而且在這樣多不同的地方的動(dòng)作？這等于假定有一個(gè)吹笛的人，他能在無數(shù)笛孔上吹奏出很多美妙的曲調(diào)，但是他不知道這些笛子孔，甚至也不知道怎樣去按放他的手指。

    讓我們還是同海格①一道說：并不是人人都能進(jìn)哥林特城的。為什么施塔爾不曾以人的身份比以化學(xué)家、實(shí)行家的身份更得到自然的寵愛呢？

    他（真是個(gè)幸運(yùn)的人！）一定是賦有一個(gè)和我們都不相同的心靈，一個(gè)至高無上的心靈，它不以控制隨意肌為滿足，并且能夠輕易地控制身體的一切運(yùn)動(dòng)，。。。

    能夠隨意停止、打消或喚起這些運(yùn)動(dòng)！擁有一位這樣專制的情婦以某種方式掌握著心臟跳動(dòng)和血液循環(huán)的規(guī)律，當(dāng)然不會(huì)有發(fā)熱，不會(huì)有痛苦，不會(huì)有倦怠，不會(huì)有可恥的不能勃起，也不會(huì)有那可惡的勃起不倒的毛病了！心靈怎樣想，機(jī)括便怎樣活動(dòng)，就緊張或松弛。但是施塔爾的那些機(jī)括怎么這樣快就一下垮臺(tái)了呢？擁有這樣一個(gè)大醫(yī)生的人，應(yīng)該是不死的了。

    再說，施塔爾也不是唯一反對過有機(jī)體的振蕩原則的人。

    ①ＰｈｉｌｉｐｅＨｅｃｑｕｅｔ（１６１—１７３７）

    ，巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長。——譯者

-- 70

    ８６人　是　機(jī)　器

    有很多比他更偉大的人物，在解釋心臟的動(dòng)作、陰莖的勃起。。

    等等時(shí)，也都沒有應(yīng)用這個(gè)原則。我們只要讀一下波耳哈維的“醫(yī)科教程”

    ，便可以知道，這一位偉大的人物因?yàn)椴怀姓J(rèn)一切軀體中的一個(gè)這樣明顯的力量，結(jié)果逼得滿頭大汗，用盡他的巨大的天才，去制造了那些復(fù)雜和誘人的學(xué)說。

    威理斯和貝羅①是兩個(gè)天資較低的人，但卻是勤勉的自然觀察者，而那一位著名的來頓教授對自然的知識(shí)，則是從別人那里得來的，可以說是第二手的。他們兩個(gè)人似乎寧愿假設(shè)一個(gè)普遍地散布在整個(gè)軀體上的心靈，而不采取我們所說的那個(gè)始基。但是按照這個(gè)原來屬于魏吉爾和一切伊壁鳩魯派的假設(shè)，按照這個(gè)在初看之下水螅的生活史似乎對它有利的假設(shè)，在已死的動(dòng)物體上繼續(xù)存在的那些它原有的動(dòng)作，是由于一種心靈的殘余而來的，那些抽搐著的部分已經(jīng)不受。。。。。

    血液和動(dòng)物精神刺激的時(shí)候，仍然保留著這樣一種心靈的殘。。。。

    余。從這里我們看到，這兩位的踏實(shí)的著作勝過了一切哲學(xué)。

    神話的作家，只是和那些曾經(jīng)賦予物質(zhì)以思維能力的人一樣，犯了同一類型的錯(cuò)誤，就是說，錯(cuò)誤在于說話含糊，用了一些晦澀的、毫無意義的名詞。

    真的，什么叫做心靈的殘余，如。。。。。

    果它不就是萊布尼茲主義者所謂的推動(dòng)的力量？它被這樣一個(gè)名詞說得含含渾渾，但是貝羅卻真正窺測到了一些真相。

    請參看他寫的“論動(dòng)物的機(jī)械作用”一書。

    和笛卡爾主義者、施塔爾主義者、馬爾布朗希主義者以及各種不值一提的神學(xué)家們的意見相反，現(xiàn)在已經(jīng)清楚地證

    ①ＣｌａｕｄｅＰｅｒａｕｌｔ（１６１３—１６８）

    ，法國醫(yī)生兼數(shù)學(xué)家、建筑師?！g者

-- 71

    人　是　機(jī)　器９６

    明了物質(zhì)是能自行運(yùn)動(dòng)的，不單是有組織的物質(zhì)，例如一個(gè)完整的心臟，是如此的，甚至當(dāng)這種組織受到破壞時(shí)，也是如此；這樣，人們的好奇心也許就想知道，一個(gè)物體，如何由于在起初賦有了一口氣的生命，接著便得到了感覺的能力，而最后由于感覺的能力便得到了思維的能力。天哪，為了徹底解決這個(gè)問題，有些哲學(xué)家什么氣力沒有化過！有什么關(guān)于這個(gè)問題的廢話我沒有耐心地讀過！

    經(jīng)驗(yàn)所告訴我們的一切是：在一條或幾條纖維里，只要還有運(yùn)動(dòng)沒有完全消滅，無論這運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是怎樣的微小，只要刺它一下，就可以使瀕于消滅的運(yùn)動(dòng)重新恢復(fù)起來，這一點(diǎn)正是在上面我為了摧毀那些學(xué)說而列舉的無數(shù)事實(shí)中所見到的。由此可見，運(yùn)動(dòng)和感覺永遠(yuǎn)是互相激動(dòng)的，無論在一個(gè)完整的機(jī)體里面，或是當(dāng)它的機(jī)構(gòu)已被破壞以后，都是如此。此外更不必再舉出很多植物的例子了，這些植物似乎提供出很多同樣的現(xiàn)象，可以說明這種感覺和運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。

    再說，有多少杰出的哲學(xué)家已經(jīng)證明，思想原來只是感覺的一種功能，而理性的心靈也只是用來對觀念進(jìn)行思索和推理的感性心靈罷了！

    這一點(diǎn)由下面一件事就可以得到證明：當(dāng)感覺熄滅的時(shí)候，思想也就熄滅了，例如在癲癇、中風(fēng)、麻痹等病癥中，都是如此。

    有些人主張?jiān)谶@些昏厥性的疾病里，雖然心靈已經(jīng)完全記不起它原有的那些觀念，但是它仍舊在思想，這顯然是一個(gè)可笑的主張。

    關(guān)于這種發(fā)展過程，是只有瘋子才會(huì)化費(fèi)時(shí)間去追究它的機(jī)械程序的。

    對于我們，運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和物質(zhì)的性質(zhì)一樣，都是不知道的。用什么方法可以解釋運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，如果不是又

-- 72

    ０７人　是　機(jī)　器

    和“心靈史”的作者一樣，去復(fù)活那個(gè)古老的、不可理解的本質(zhì)的形式的學(xué)說！因此我非常自安于不知道物質(zhì)如何從一。。。。。

    個(gè)死的、簡單的東西變成一個(gè)活的、由許多器官組成的東西，就像我們不能不安于用紅色的玻璃來觀看太陽一樣；同樣，我也完全心安理得地來對待自然界的其他一些不可解的奇跡，來對待怎樣從一個(gè)在我們以前狹隘的目光看來只是一小撮塵土的生物里產(chǎn)生出思想和感情的問題。

    我只要求大家同意一點(diǎn)：有機(jī)物質(zhì)賦有一種運(yùn)動(dòng)始基，這個(gè)始基是有機(jī)物體與無機(jī)物體的唯一區(qū)別（噯！人們在最無可爭辯的觀察面前還能否認(rèn)這一點(diǎn)嗎？）

    ；其次，像我已經(jīng)充分證明過的那樣，動(dòng)物界的一切都取決于物質(zhì)組織的不同；這就足夠可以解釋各種事物的謎和人類的謎了。我們看到，宇宙間只存在著一種物質(zhì)組織，而人則是其中最完善的。人和猩猩相比，和動(dòng)物里最聰明的動(dòng)物相比，就像惠更斯的行星運(yùn)行儀和尤利安。勒羅阿①的一只表相比一樣。如果為了刻畫天體的運(yùn)行，比刻畫時(shí)間、敲打鐘點(diǎn)需要更多的工具、更多的齒輪和更多的機(jī)括；如果服崗松②為了制造一個(gè)吹笛子。。。

    的人，一定比制造他的鴨子需要更多的技巧，那么，如果他。。。。

    制造一個(gè)會(huì)說話的人，當(dāng)然就需要應(yīng)用更多的工具和更多的。。。。。

    技巧了：這個(gè)機(jī)器今天不能再認(rèn)為是不可能的了，特別是在

    ①ＪｕｌｉｅｎｌｅＲｏｉ，一個(gè)著名的鐘表匠?！g者②ＪａｃｑｕｅｓＶａｕｃａｎｓｏｎ（１７０９—１７８２）

    ，法國著名的活動(dòng)玩具制造家。——譯者

-- 73

    人　是　機(jī)　器１７

    一位新的普羅米修斯①的手里。因此自然也同樣需要化費(fèi)更多的技巧和更多的工具，才造成和維持一架在整整百年之間表現(xiàn)心臟和精神的跳動(dòng)的機(jī)器；因?yàn)殡m然我們從脈搏上看不出時(shí)辰來，但是它至少是測量熱力和生命力的壓力計(jì)，憑著這個(gè)熱力和生命力，我們就可以判定心靈的性質(zhì)了。我完全沒有弄錯(cuò)，人的身體是一架鐘表，不過這是一架巨大的、極其精細(xì)、極其巧妙的鐘表，它的計(jì)秒的齒輪如果停滯不走了，它的計(jì)分的齒輪仍能繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)和走下去；它的計(jì)秒和計(jì)分的齒輪如果因?yàn)楦P或其他原因受阻不走了，它的計(jì)刻的齒輪以及其他種種齒輪，仍能繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著走下去。因?yàn)?，某些血管的阻塞并不能破壞或停止人體運(yùn)動(dòng)的中樞力量，這種力量存在于心臟里面，就像存在于一架機(jī)器的原動(dòng)部分里一樣；因?yàn)?，反過來，血液的數(shù)量減少了，流通的途徑也縮短了，因此愈是心臟由于在血管末端遇到了障礙而增加它的力量，血液就受到新的刺激，愈是以更大的速度在縮短的血管里奔跑起來，豈不正是這樣嗎？當(dāng)視神經(jīng)單獨(dú)受到阻礙因而限制事物映象通過的時(shí)候，視覺的喪失豈不是并不妨礙聽覺的應(yīng)用，就像當(dāng)柔質(zhì)部分的機(jī)能被損壞的時(shí)候，聽覺的喪失并不包含。。。。

    著視覺的喪失一樣嗎？一個(gè)人可以聽得見，但是不能告訴人（除非在病癥過去以后）

    他聽到的東西，而另一個(gè)人什么也沒有聽到，但是因?yàn)樗X子里的語言神經(jīng)失卻控制，便不由自主地?cái)⒄f著他腦子里發(fā)生的一切夢想，豈不正是這樣嗎？這些現(xiàn)象在那些明智的醫(yī)生們看來是毫不奇怪的。他們知道該

    ①Ｐｒｏｍｅｔｈéｅ，希臘神話中創(chuàng)造人類的神?！g者

-- 74

    ２７人　是　機(jī)　器

    從哪里入手去了解人的性質(zhì)；再順便提一下：在兩位醫(yī)生中間，依我看來，更好的、更值得我們信任的那一位，總是對于物理或人體的機(jī)械作用更熟悉的那一位，總是把心靈以及心靈這個(gè)幻想出來的東西使傻子和無知的人發(fā)生的一切不安丟在一邊，而只是認(rèn)真研究純粹的自然作用的那一位。

    讓驕傲的沙爾普先生去嘲笑那些主張動(dòng)物是機(jī)器的哲學(xué)家吧。我可是和他們的想法不一樣！我認(rèn)為笛卡爾既然生在一個(gè)他原來不該去啟發(fā)的時(shí)代里，而能夠認(rèn)識(shí)到經(jīng)驗(yàn)和觀察的價(jià)值，以及忽視經(jīng)驗(yàn)和觀察的危險(xiǎn)，那他就是一個(gè)在各方面都很可敬的人。我完全有理由在這里慎重其事地給這位偉大的人物恢復(fù)名譽(yù)，替那些渺小的丑角式的哲學(xué)家和洛克的那些低劣的模仿者向他賠禮。這些人與甚不遜地指著鼻子嘲笑笛卡爾，不如好好地想一想：如果哲學(xué)的領(lǐng)域里沒有笛卡爾，那就和科學(xué)的領(lǐng)域里沒有牛頓一樣，也許還是一片荒原。

    的確，這位有名的哲學(xué)家有很多的錯(cuò)誤，誰也不否認(rèn)這一點(diǎn)。但是無論如何他把動(dòng)物的性質(zhì)認(rèn)識(shí)清楚了；他第一個(gè)完滿地證明了動(dòng)物是純粹的機(jī)器。

    在有了這樣一個(gè)重要的、需要很大的智慧的發(fā)現(xiàn)之后，如果不是忘恩負(fù)義，還能不原諒他的這一切錯(cuò)誤！這些錯(cuò)誤，在我看來，都由這個(gè)偉大的證明而得到補(bǔ)償了。

    因?yàn)殡m然他高唱兩種實(shí)體，但是顯然可見，這是一種手法，一種狡獪的筆法，目的在于使神學(xué)家們把隱藏在一種類比下面的毒藥吞下肚子去，這種類比任何人都看得清清楚楚，只有神學(xué)家們才看不見。因?yàn)檎撬沁@種鮮明的類比，使一切學(xué)者和真正的法官們不得不承認(rèn)，這些自大的、虛榮的、與其說以人的稱號(hào)毋寧說以他們的傲慢

-- 75

    人　是　機(jī)　器３７

    著稱的生物，任憑他們怎樣一心抬高自己，歸根結(jié)蒂卻只是一些動(dòng)物和一些在地面上直立著爬行的機(jī)器而已。這些生物有這么一種奇妙的本能，教育能使這種本能成為才智。這種本能的位置總在大腦里面，如果大腦有缺陷，例如失去大腦或大腦硬化時(shí)，便在延髓里面，但是永遠(yuǎn)不在小腦里面；因?yàn)槲以吹竭^小腦受到很大的損傷，別人①也見過小腦患硬化癌腫，但是心靈的機(jī)能仍然不停止。

    人是機(jī)器，但是他感覺、思想、辨別善惡，就像辨別藍(lán)顏色和黃顏色一樣，總之，他生而具有智慧和一種敏銳的道德本能，而又是一個(gè)動(dòng)物。這兩件事是并不矛盾的，至少不比作為一只猢猻或一只鸚鵡而又能夠?qū)g作樂更矛盾。

    因?yàn)?，既然說到這里也不妨提一下，誰又曾經(jīng)先天地料想到過，交。。。

    媾時(shí)射出來的一滴精液竟能使人感到神圣的快樂，并且由此產(chǎn)生出一個(gè)小小的動(dòng)物，這個(gè)小動(dòng)物按照一定的法則，到某一天便也能同樣享受這些無上的樂趣呢？我認(rèn)為，思想和有機(jī)物質(zhì)決不是不可調(diào)和的，而且看來和電、運(yùn)動(dòng)的能力、不可人性、廣袤等等一樣，是有機(jī)物質(zhì)的一種特性。

    大家還要求舉出一些新的觀察么？下面我們就有一些觀察，它們都是無可爭辯的，并且它們都證明：正像我們在上面認(rèn)為需要加以比較的那些方面一樣，在起源方面，人和動(dòng)物也是完全相像的。

    我謹(jǐn)向我們的觀察家們的良心呼吁。請他們告訴我們是不是人最初只是一個(gè)精蟲，這個(gè)精蟲變成了人，就像一條毛

    ①哈勒爾在“哲學(xué)通報(bào)”中所說。

-- 76

    ４７人　是　機(jī)　器

    蟲變成蝴蝶一樣。許多偉大的作家①已經(jīng)告訴了我們，應(yīng)該用什么方法來觀察這些極微小的生物。所有好奇的人，如哈祖克爾②，都曾在男人的精液里，而不是在女人的精液里，看到了這種生物；對這一點(diǎn)只有蠢人才有過懷疑。我們知道每一滴精液包含著千千萬萬的精蟲，當(dāng)它們被射向卵巢的時(shí)候，只有那最強(qiáng)健、最機(jī)靈的一個(gè)精蟲才有能力進(jìn)入卵巢并移植到女人所產(chǎn)生的卵子里，卵子也供給了它最初的養(yǎng)料。這個(gè)卵子有時(shí)候我們可以在喇叭管里看到，它沿著這輸卵的喇叭管進(jìn)入子宮，在那里生下根，就像一顆麥子在地里生下根一樣。這個(gè)卵子雖然在子宮里經(jīng)過九個(gè)月的生長，成了一個(gè)巨大的怪物，但是除了它的皮（所謂羊膜）永遠(yuǎn)不會(huì)硬化并且能夠無限制地延伸以外，它和其他雌性動(dòng)物的卵是沒有任何區(qū)別的，這一點(diǎn)如果我們把一個(gè)尚在母體中正要出生的胎兒（我有幸在一個(gè)臨產(chǎn)前死去的女人身上看到過）

    和其他在種類上和他很相似的小胚胎加以比較，就很容易看出來的；因?yàn)槟菚r(shí)候我們會(huì)看到，這無非是蛋殼里的卵和卵里的動(dòng)物；這個(gè)動(dòng)物覺得它的活動(dòng)受了限制，便本能地想要出生；而為了做到這一點(diǎn)，它就用頭來攻破那一層膜，它就從那里出來了，就像小雞、小鳥等等破殼而出一樣。我再補(bǔ)充一個(gè)觀察，那是我在別處從未見過的，就是那羊膜任憑怎樣伸展，卻不因此而變得更薄；在這一點(diǎn)上它和子宮很相像，子宮壁能夠因?yàn)轲B(yǎng)料的滲透而膨脹起來，但和它的一切血管的充血和伸展

    ①如波耳哈維在“醫(yī)科教程”中所說，以及很多別的作家所說。

    ②Ｈａｒｔｓｏｅｋｅｒ（１６５６—１７２５）

    ，荷蘭醫(yī)生。——譯者

-- 77

    人　是　機(jī)　器５７

    并沒有關(guān)系。

    我們來看一看人在他的殼里和殼外的情形；讓我們用一架顯微鏡來觀察一下最初期的胚胎，四天的、六天的、八天的或十五天的；十五天以上的胚胎肉眼便能看見了。我們看見些什么呢？只有一個(gè)頭：一個(gè)很小的、圓圓的卵，上面有兩個(gè)很小的黑點(diǎn)，那就表示是眼睛。在這時(shí)候以前，一切就更不成形狀了，我們只看見一塊髓質(zhì)的東西，那就是腦髓；在腦髓里首先形成了神經(jīng)的原點(diǎn)，或者感覺的始基，同時(shí)也形成了心臟，心臟在這時(shí)候已經(jīng)具有自身的跳動(dòng)的能力了，這就是馬爾丕基所謂的跳動(dòng)點(diǎn)，它的跳動(dòng)能力有一部分也許已經(jīng)是由于神經(jīng)的影響了。這以后，一點(diǎn)一點(diǎn)地，我們看到頭腦漸漸伸展出來成為脖子，脖子又?jǐn)U大，于是便形成了胸腔，。。

    這時(shí)候心臟已經(jīng)下降，在胸腔里固定下來。這以后又產(chǎn)生了下腹部，有一層膜（橫隔膜）把它隔開來。

    這樣不斷擴(kuò)展，在一端就產(chǎn)生了胳臂、手、手指、指甲、毛發(fā)；另一端就是大腿、小腿、腳等等；大家知道的，手腳的不同只是在于位置，一方面成為身體的支撐部分，另一方面成為身體的平衡部分。

    這是一種顯著的植物性的生長。在這里，是一些頭發(fā)復(fù)蓋著頭顱，在那里，是一些草兒和花兒?？傊幪幎硷@示出自然的華美。而最后，在我們心靈所在的地方也同樣安置著那些植物的芬芳精髓，這是我們?nèi)梭w的另一個(gè)精華。

    這也就是大家開始覺察到的自然界的齊一性，以及動(dòng)物界與植物界、人與植物的相似的情形。是不是也許甚至于還可能存在著一些動(dòng)物性的植物，亦即一些具有植物性的生長，而又和水螅一樣互相廝打，或者發(fā)出另外一些動(dòng)物性的機(jī)能

-- 78

    ６７人　是　機(jī)　器

    的植物呢？

    這就差不多是我們現(xiàn)在所知道的關(guān)于生殖作用的一切了。有人認(rèn)為，像有些偉大的作家們所敘述的那樣，有一些互相吸引的部分，這些部分之所以造成，是為了互相結(jié)合和占據(jù)某個(gè)地位，它們根據(jù)雙方的性質(zhì)互相結(jié)合起來，便造成了眼睛、心臟、胃以至于整個(gè)的身體；這種情形也是可能的。

    但是因?yàn)樵谶@些微妙的問題上實(shí)驗(yàn)不能幫助我們，因此我不去做什么假設(shè)，而只是把我的感官所不能覺察的東西當(dāng)成一個(gè)不可測的秘密。男女交媾的時(shí)候雙方精液相遇，這是非常罕見的，所以我毋寧相信在生殖作用上女方的精液是不起什么作用的。

    但是沒有這樣一種很方便的男女雙方的作用，又怎樣去解釋某些現(xiàn)象呢，例如這個(gè)作用便很方便地解釋了子女和父母相似的問題，有時(shí)候像父親，有時(shí)候又像母親?？墒橇硪环矫妫瑑H僅為了一個(gè)解釋上的困難，難道便應(yīng)當(dāng)抹煞一個(gè)事實(shí)么？在我看來，無論在一個(gè)睡著的女人身上，還是在一個(gè)最狂蕩的女人身上，都是男人做了全部的工作。

    這樣說來，那些部分似乎應(yīng)該是在男人的精子或者精蟲里早就安排好了。

    但是，所有這一切都是大大地超過了最敏銳的觀察者的能力之外的。因?yàn)樗麄兪裁炊甲矫坏?，因此他們也就像一只鼴鼠不能判明麋鹿所能奔跑的道路那樣，不能判明人體的形成和發(fā)展的機(jī)械作用了。

    在自然的范圍內(nèi)，我們也就是一些真正的鼴鼠；我們在自然里，也只是走了鼴鼠的一段行程。只是因?yàn)槲覀兊陌谅筒贿d，所以才給本來無限的東西加上了很多限制。在這種

-- 79

    人　是　機(jī)　器７７

    情形下我們就像一只鐘表（有一位寓言家在一篇游戲文章里把它描寫成一個(gè)了不起的人物）

    ，它說，“怎么！是這個(gè)蠢鐘表匠把我造出來的嗎？我，我能劃分時(shí)間，我能絲毫不錯(cuò)地刻畫太陽的行程！我能高聲么喝我所指出的鐘點(diǎn)！不，這是不可能的?！蔽覀兊那樾尉秃退粯?。忘恩負(fù)義到這種地步，居然瞧不起這個(gè)一切領(lǐng)域（像化學(xué)家們所說的一樣）的共同。。

    母親了！

    我們想像出，或者毋寧說假設(shè)出一個(gè)更高的原因，高于我們從而得到一切的那個(gè)原因，高于以不可思議的方式真正地創(chuàng)造了一切的那個(gè)原因。

    不，物質(zhì)并沒有什么不體面；只是在那些愚蠢的、在物質(zhì)的最輝煌的業(yè)績里仍舊看不見物質(zhì)的人眼里，物質(zhì)才是不體面的；并且自然也決不是一個(gè)蠢笨的匠人。一個(gè)鐘表匠要化很大的力氣才能制造一架最復(fù)雜的鐘表，但是自然卻非常勝任愉快地創(chuàng)造了億萬個(gè)人。它的能力既顯現(xiàn)在最低微的小蟲的產(chǎn)生上，也同樣顯現(xiàn)在最了不起的人的產(chǎn)生上；動(dòng)物界并不比植物界需要自然化更大的力量，一個(gè)最美好的天才也不比一束麥穗需要自然化更大的力量。

    因此我們就憑我們所見到的來推知我們好奇的眼睛和我們的學(xué)問所看不見的東西吧，而不要越過這個(gè)界限以外去作什么想像。我們來觀察猴子、水獺和象等等的動(dòng)作吧。如果說這些動(dòng)作沒有心智是顯然不可能產(chǎn)生的，那么為什么不肯承認(rèn)這些動(dòng)物也有心智呢？可是如果同意它們也有一個(gè)心靈，宗教熱狂者們，你們就完蛋了！你們說你們絲毫不肯定這個(gè)心靈的性質(zhì)，同時(shí)又剝奪了它的不朽性，但是這是徒然的；誰看不出來這只是一錢不值的廢話呢！誰看不出來，管它是不朽的還是有死的，反正它和我們的心靈是一樣的，反正它的

-- 80

    ８７人　是　機(jī)　器

    命運(yùn)和我們的心靈一樣！

    這真是叫作想避開卡呂布德巖石，卻。。。。。。

    碰上斯居拉巖石①。。。。。。。了。

    把你的偏見的鎖鏈打碎，把經(jīng)驗(yàn)的火炬高高舉起，你就會(huì)給自然以應(yīng)有的榮譽(yù)，而不會(huì)從自然給你的無知中得出菲薄自然的結(jié)論了。睜開你的眼睛，丟掉那些你不可能了解的東西，你就會(huì)看到，這個(gè)聰明和見識(shí)不出他的田畝范圍以外的農(nóng)夫，本質(zhì)上和最偉大的天才并沒有什么區(qū)別，如果我們解剖笛卡爾或牛頓的腦子，這一點(diǎn)便可以得到證明；你將會(huì)懂得，白癡、傻子只是一些具有人形的畜牲，而充滿智慧的猴子卻是一個(gè)具有不同外貌的小小的人兒；最后，既然一切都絕對地是由組織的不同所決定的，所以一個(gè)構(gòu)造得十分完善的動(dòng)物，如果我們教給它天文學(xué)，它就會(huì)預(yù)測日月蝕，如果它肯對希波克拉特學(xué)派和臨床治病化費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間的才能和精力，它也就會(huì)預(yù)期病愈或死亡了。就是憑著這一系列的觀察和真理，我們才終于把思維這個(gè)可貴的特質(zhì)聯(lián)系到物質(zhì)上去，雖然我們并不能夠看見這些聯(lián)系，因?yàn)閷哂羞@個(gè)屬性的主體的本質(zhì)我們是什么也不知道的。

    我們不要說整個(gè)機(jī)器或整個(gè)動(dòng)物在死亡以后是完全消滅，或是換上另一形式，因?yàn)殛P(guān)于這個(gè)我們絕對地一無所知。

    但是肯定一架不死的機(jī)器是一個(gè)幻想出來的東西，或是一個(gè)理性上的東西，這樣的推斷和一條毛蟲的推斷是差不多同樣。。。。。。

    荒謬的；毛蟲看到它的同類的蛻化，痛楚地悲悼它的種類的命運(yùn)，認(rèn)為它消滅了。這些毛蟲的心靈（因?yàn)槊恳粋€(gè)動(dòng)物都

    ①Ｃｈａｒｙｂｄｃ和Ｓｃｙｌａ是麥西拿海峽中對峙的兩個(gè)石壁。——譯者

-- 81

    人　是　機(jī)　器９７

    有它的心靈）不能夠了解自然的無窮變化。從來就不曾有過一條最聰明的毛蟲會(huì)想像到它一朝會(huì)變成蝴蝶。我們的情形也是一樣。我們連自己的來源都不知道，又怎能知道我們的命運(yùn)呢？讓我們安于這個(gè)不可克服的無知吧，它是我們的幸福所依托的條件。

    一個(gè)人如果這樣思想，就是一個(gè)明智、正直、安于他的命運(yùn)并因此快樂的人。他接近死亡的時(shí)候，既不怕死，也不求死。他熱愛生命，不了解在這個(gè)充滿快樂的世界上憎惡怎樣能腐蝕一個(gè)人的心；由于從自然得到感情和恩澤，他充滿著對于自然的尊敬，充滿著感激、愛戴和熱情，他樂于親近自然，喜愛宇宙萬事萬物的美麗，決不會(huì)損毀自己或別人心里的自然的感情。還不止如此，他充滿著人道的愛，熱愛人的品格，以至他的仇敵身上所表現(xiàn)的品格。試想他怎樣和人相處吧！他憐憫惡人，而并不恨他們；在他看來，這只是一些在構(gòu)造上有錯(cuò)誤的人。但是他一方面原宥精神和肉體構(gòu)造上的缺陷，另一方面又贊美精神和肉體的優(yōu)美和德性。在他看來，一個(gè)受自然寵愛的人，比一個(gè)受自然的后母似的虐待的人更值得我們尊敬。正是這樣，所以我們看到，自然稟賦這種一切后天品質(zhì)的來源，無論在唯物論者的內(nèi)心或口頭上都得到一種尊重，這種尊重，其他一切人都是不公正地加以拒絕的。最后，一個(gè)徹底的唯物論者，盡管他的內(nèi)心的虛榮也許會(huì)說：他只是一架機(jī)器，或只是一只動(dòng)物，但是他卻決不會(huì)殘酷地對待他的同類，他非常明了這樣的行為的性質(zhì)，它的不人道性是和上面敘說的與動(dòng)物的相似永遠(yuǎn)成正比例的；用一句話來說，他是憑著整個(gè)動(dòng)物界所共有的自然法則，不

-- 82

    ０８人　是　機(jī)　器

    愿意對任何人做一件己所不欲的事情的。

    因此，讓我們勇敢地作出結(jié)論：人是一架機(jī)器；在整個(gè)宇宙里只存在著一個(gè)實(shí)體，只是它的形式有各種變化。在這里，這個(gè)結(jié)論決不是一個(gè)由于需要或假想而提出來的假設(shè)；它決不是偏見的產(chǎn)物，甚至也不僅僅是我們的理性的產(chǎn)物。如果不是因?yàn)槲业母泄俑吲e著火炬，照亮了理性的路，并指示我跟著它前進(jìn)的話，對于理性這樣一個(gè)我認(rèn)為不是很可靠的向?qū)?，我也許會(huì)瞧不起的。

    因此經(jīng)驗(yàn)在我面前為理性講了話；就是這樣，我把經(jīng)驗(yàn)和理性結(jié)合在一起了。

    但是，大家應(yīng)該已經(jīng)看到：我所引用的那些推理，即便是最嚴(yán)格、最直接的推理，也沒有一個(gè)不是經(jīng)過大量的物理觀察才提出來的，這些觀察是沒有一個(gè)科學(xué)家會(huì)不同意的；因此也只有這些科學(xué)家們，我才承認(rèn)有資格判斷我從觀察中所得出的那些結(jié)論，一切胸懷偏見的人是沒有這個(gè)資格的，他們既不是解剖學(xué)家，也不懂得這里所討論的唯一的哲學(xué)：人體的哲學(xué)。神學(xué)、形而上學(xué)、經(jīng)院哲學(xué)這些脆弱的蘆葦，怎樣能對抗這樣一棵牢固、堅(jiān)實(shí)的橡樹呢？這些玩具似的武器就像我們客廳里掛的刀劍一樣，用來斗劍娛樂是可以的，但是絲毫不能損傷敵人。用不著說，我指的就是那些空洞、煩瑣的觀念，那些千篇一律的可憐的理論，硬說有兩個(gè)不斷地互相接觸、互相影響的實(shí)體絕對不相容地對立著；只要偏見或迷信還在地面上留著影子，這樣的濫調(diào)是不會(huì)停止的。這就是我的體系，或者毋寧說這就是真理，如果我沒有太錯(cuò)的話。它是簡捷的。現(xiàn)在誰愿意辯論就請起來辯論吧！

-- 83