上世紀(jì)七十年代一個(gè)冬天的早晨，我來到這個(gè)世界，那時(shí)我的家住在西直門內(nèi)大街后牛角胡同的一個(gè)小四合院里。

    與東西走向的后牛角胡同平行，還有一條前牛角胡同，兩個(gè)胡同的最東端，有一條南北走向的狹窄小巷連接，很形象地成為一對完整的“牛角”。

    童年的記憶中，小院里的四季恬靜、閑適又充滿生機(jī)：

    春天，院中的杏樹和毛桃樹開滿粉色的花，一陣微風(fēng)吹過，花瓣灑落一地，摞在之前已飄落院中的榆錢兒上，打擾了正在搬家的螞蟻們的隊(duì)型。

    夏天，看著雨點(diǎn)在院里砸出一個(gè)一個(gè)小水泡，水泡破了，又砸出新的水泡，同時(shí)飄來飽含泥土芬芳的濕潤氣息。雨后，用舊田格本中用過的紙頁疊成小船，讓它們在院子里的水洼中“遠(yuǎn)航”。

    秋天，已七十多歲的奶奶拿起竹竿，讓我雙手托著個(gè)草帽，她打杏，我接杏……接到一個(gè)又一個(gè)黃里透紅的大杏，抓起來就咬，啊，又香又甜，之后是甜酸甜酸的回味。

    到了冬天，我曾用哈氣融化玻璃上的冰花，靜靜地坐在窗前看雪，早晨爸爸上班時(shí)，院子里還是薄紗似的一層，到中午爸爸推著自行車進(jìn)院、回來吃飯時(shí)，積雪已沒過了腳脖子。

    小時(shí)候得到的最大授權(quán)，是手握奶奶給的兩毛錢，去胡同口被稱作“合作社”的副食店，排隊(duì)買回兩毛錢的肉，最喜歡被指派去買芝麻醬，回來后奶奶把芝麻醬倒進(jìn)瓶子里，而剛才買芝麻醬用的碗，就夠我刮半個(gè)小時(shí)的。

    雖然每年只有過年才能吃到一次憑本供應(yīng)、十分有限的花生瓜子，但那份香甜的回味仿佛仍在舌尖……

    上學(xué)后，許多同學(xué)都是不算太遠(yuǎn)的鄰居，放學(xué)排“路隊(duì)”回家，秩序井然。有時(shí)，同學(xué)來我家寫作業(yè)，奶奶搬來小桌子擺在院中的樹蔭下，空氣中是青草的香味，耳邊是細(xì)碎的蟲鳴。

    寫完作業(yè)，我們就自己動(dòng)手做風(fēng)箏。舊竹簾抽出幾根竹劈兒、搭好架子，一小把兒白面打好漿糊，舊報(bào)紙裁成條條塊塊，粘在架子上……不一會(huì)兒，有著菱形的頭、長長的尾的風(fēng)箏就做好了，拿上一團(tuán)棉線，與小伙伴在胡同里奔跑，手中放飛著希望。

    一天，媽媽下班，買回來一個(gè)橡膠做的皮球，這可是那個(gè)年代盼望已久的奢侈品。于是，我與小伙伴一起，以胡同里的電線桿子為門柱，展開了足球比賽，一個(gè)小伙伴迎面跑來搶球，我一腳把球踢到斜前方的墻上，然后跑到他身后，接反彈過來的球——原來這就是真正的“踢墻式”二過一。

    再大些，學(xué)會(huì)了騎自行車，開始爸爸不放心，帶著我騎車穿行在北京的大小胡同，先不上大馬路，因?yàn)槟菚r(shí)胡同里汽車很少，“百花深處”、“八道灣”、“東交民巷”、“隆福寺”、“護(hù)國寺”……都是從那時(shí)起熟識(shí)的。

    初中，和同學(xué)們相約去景山看日出，成了那個(gè)沒有iPad、iPhone產(chǎn)品時(shí)代里的“大事情”，而就是那次，讓我看到了晨曦中的故宮。記得那天早晨，天沒亮我們就來到景山，爬到了山頂。太陽出來了，向南望：金色的陽光照耀著橙色發(fā)亮的琉璃瓦，霧靄中的故宮就好像云海中飄起的空中仙境。在一個(gè)12歲小孩兒的心里，這就是北京。

    后來，我騎車最愛走的一條路，就是故宮灰墻外的那條窄胡同，一邊是高高的紫禁城墻，一邊是灰磚灰瓦的民居，寬也就一米，騎著自行車只能一個(gè)人穿行。30年前，一個(gè)北京小男孩最喜歡的事兒，就是騎著飛鴿自行車圍著故宮的灰墻和北京的胡同轉(zhuǎn)悠。

    ……

    時(shí)光荏苒，如今，我成為新東城分管文化和城建的副區(qū)長，面對領(lǐng)導(dǎo)的囑托，面對人大代表、政協(xié)委員和全區(qū)居民的信任，面對北京名城保護(hù)專家期待的目光，面對越來越重的保護(hù)古都、建設(shè)世界城市的歷史任務(wù)，我總覺得作為公務(wù)員，應(yīng)該忙碌、應(yīng)該依法履職、應(yīng)該全力以赴，讓我們的每個(gè)院子、每座樓里的居民日子過得還是那么恬靜、閑適又充滿生機(jī)。我有時(shí)仿佛回到了三十年前——我是帶著一個(gè)融化在血脈當(dāng)中的老北京孩子的感情在努力保護(hù)歷史文化名城。

    在緊張忙碌的工作之余，我喜歡自己到前門大街鮮魚口，排隊(duì)買上二兩包子、一碗地道的炒肝兒細(xì)細(xì)品味；我喜歡到燈市口豐富胡同19號(hào)老舍紀(jì)念館，看看“丹柿小院”里那棵柿子樹；我喜歡到南鑼鼓巷里的蓬蒿劇場，在只有百余座位的小劇場，看一段京味兒十足的小劇場話?。晃蚁矚g走到胡同深處，和那里的大爺大媽聊聊天。

    每當(dāng)看到藝術(shù)品拍賣新聞的時(shí)候，我總在想：收藏在腦海中的記憶是什么價(jià)？肯定是無法估量；那保留、恢復(fù)一個(gè)城市的文化記憶又是什么價(jià)？我們的回答是：投入多少，都值得！

    每個(gè)時(shí)刻，都有新的生命來到今天的北京，我們的責(zé)任，就是讓北京這座歷史文化名城的一切，也能在這些新生命的血脈中繼續(xù)傳承下去。