人的迷茫根本在于兩件事上：一曰生，或生的意義；二曰死，或死的后果。

——史鐵生

我的時(shí)間不多了

小時(shí)候，死對(duì)于我來(lái)說(shuō)是模糊的、不清楚的，我既沒(méi)有意識(shí)到生命是何其的珍貴，也沒(méi)有料想到自己終有一天也會(huì)面對(duì)死亡。直到某天，奶奶的死給我留下了諸多遺憾，后來(lái)我又看到了自己的周圍一個(gè)一個(gè)生命的消逝，死亡的面目才在我的腦海里漸漸清晰起來(lái)，于是我也接受了自己會(huì)死的事實(shí)。

然而，對(duì)于這個(gè)事實(shí)，我們大都還無(wú)動(dòng)于衷，或許是對(duì)時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)——即把有限當(dāng)成了無(wú)限，當(dāng)我們困惑很長(zhǎng)時(shí)間后，終于在一次意外的事故中大徹大悟，只是這種醒悟常常來(lái)源于人生的種種不幸。

當(dāng)然，任何的不幸終究是苦痛的，但是這種苦痛能給予人們更多的提醒或者激勵(lì)，它仿佛在告訴你：“你的時(shí)間不多了，你得了解自己的處境。”

不過(guò)，在還未察覺(jué)到自己的處境之前，人往往會(huì)表現(xiàn)出對(duì)此的不屑，不屑又會(huì)加深人們的迷惘，于是生命就會(huì)在反復(fù)沉淪中消磨殆盡。

“我曾想，倘若每個(gè)人在成年之前都有一段致殘的經(jīng)歷，比如突然耳聾或失明，這也許是一件幸事。黑暗會(huì)讓他對(duì)視覺(jué)倍感珍惜，靜寂會(huì)讓他更懂得欣賞聲音。”海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中寫下了這樣的句子，起初我感到了驚訝，后來(lái)卻從中發(fā)現(xiàn)了類似《相約星期二》中老教授莫里的臨終教誨——“一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活。”

的確，想要真正了解到生活的意義，我們需要體會(huì)到生命的苦楚。

古人云：“未知生，焉知死？”

我卻更愿意把它倒過(guò)來(lái)說(shuō)：“未知死，焉知生？”

我生命中的最后一天

零點(diǎn)開始，我的生命就只剩下一天，也就是二十四小時(shí)，也就是一千四百四十分鐘，也就是八萬(wàn)六千四百秒。我知道屬于自己的時(shí)間不多了。

這時(shí)，我會(huì)靜下來(lái)想想，接下來(lái)自己應(yīng)該做些什么？

還是像從前一樣，無(wú)所事事，毫無(wú)意義的度過(guò)一天？或者像個(gè)沒(méi)頭的蒼蠅，匆匆忙忙，卻不知道自己做過(guò)什么？

然后，我打算四處走走，仔細(xì)看看這個(gè)花費(fèi)了我將近三分之一生命的夜。

我會(huì)走遍整個(gè)校園，觀察那里的每一個(gè)角落，因?yàn)閷W(xué)校曾占據(jù)了我大半的生活，我竟從未真正注意過(guò)它周圍的景物。

我會(huì)走上街道，看寥落的路人、來(lái)往的車輛，看還在營(yíng)運(yùn)的店鋪，看街上的路燈，看掛在夜空里的星星和月亮。

我會(huì)走過(guò)那每一寸熟悉而陌生的土地，去感受那里的一切，包括以往我忽略過(guò)的事物。

直到累了、倦了，我才會(huì)奢侈的閉上眼睛，打個(gè)盹，興許我還能做一個(gè)夢(mèng)，那是一個(gè)關(guān)于天堂的夢(mèng)。

當(dāng)我醒來(lái)，天就快亮了，我會(huì)爬到山頂看日出。日出預(yù)示了一天的開始，也是黑暗的終結(jié)。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照到我的身上，我感到的竟許是愛(ài)、溫暖抑或是希望。

我會(huì)回到家，和我的家人共進(jìn)早餐，沒(méi)有美味佳肴，我會(huì)親手下一大鍋的面條，然后吆喝他們一齊盡情的享用。

這時(shí)，我會(huì)認(rèn)真的觀察家里的每一個(gè)人，我要仔細(xì)端詳他們的面龐，凝視他們的眼眸，與他們悉心的交談，透過(guò)他們，我可以了解到自己的成長(zhǎng)，了解到他們的歲月，了解到其中的苦痛和歡樂(lè)。因?yàn)樗麄?，這世上才有了我。

同家人聊了一上午，吃過(guò)午飯，我便出發(fā)了。

我要去看望從前的好友、很久不見(jiàn)的同學(xué)，我要讓他們知道，我對(duì)他們的想念。

那些不能見(jiàn)面的朋友，我也會(huì)與他們通話，我要傳遞的不僅僅是聲音，還有來(lái)自遠(yuǎn)方的一個(gè)小小的期望。

要到傍晚了，我會(huì)找個(gè)地方，靜靜欣賞落日和晚霞，我知道那個(gè)時(shí)刻終究會(huì)要來(lái)臨，不過(guò)這并不意味著所有的結(jié)束，因?yàn)檫@也是明天的開始。

夜晚又不期而遇了。這時(shí)，我要用文字記下我所能想到的一切——有關(guān)愛(ài)、夢(mèng)想和希望。

最后，我想仍躺在那片熟悉的土地，仰望星空，我看見(jiàn)，星星正對(duì)我微笑……