飽蘸心血的愛情悲歌
——淺談李商隱愛情詩的魅力
○韓志國
愛情是人類生存和發(fā)展的重要支柱，也是文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題。上帝創(chuàng)造人類的傳說，是從伊甸園里的一對男女開始的。人類從洪荒時(shí)代到物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的今天，愛情始終是年輕而古老的話題。美滿的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中人人向往，而悲劇愛情鑄就的詩篇卻成為文學(xué)大觀園中的奇葩，攝人魂魄。
在我國古典詩歌中，真正堪稱愛情詩的并不多，李商隱的愛情詩則是其中杰出的代表。他的愛情詩較政治諷刺詩更廣為流傳，人們之所以愛不釋手是由于這些詩以男女相思相戀為題面，意象精妙，情思婉轉(zhuǎn)，辭藻明麗，聲調(diào)優(yōu)美。其實(shí)這種說法未必妥貼，它只是偏重于愛情詩歌藝術(shù)形式上的評價(jià)，而李商隱愛情詩歌的境界、格調(diào)顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般愛情詩，他用細(xì)膩的文筆展現(xiàn)纏綿深致的愛情悲劇心理，可以說是獨(dú)享天功。藝術(shù)內(nèi)容決定形式，形式又反作用于內(nèi)容，這種動人心弦的愛情悲劇心理和它的完美的藝術(shù)形式相得益彰，千百年來令廣大讀者百讀不厭，蕩氣回腸。
悲劇一生
李商隱生于唐憲宗元和六年（813），卒于宣宗大中二年（858），一生幾乎與晚唐四十年的牛李黨爭相始終。他九歲喪父，隨母漂泊，境況十分艱難。文宗太和三年（829），天平節(jié)度使令狐楚愛其才，召為巡官，并讓他與其子令狐陶同學(xué)，親自授以駢文作法。開成三年（837），經(jīng)令狐陶力薦，登進(jìn)士第。令狐楚死后不久，李商隱進(jìn)入王茂元節(jié)度使府做幕僚，王茂元同樣愛才，將小女許配給他。當(dāng)時(shí)黨爭激烈，令狐父子屬牛僧儒一派，王茂元屬李德裕一派。于是令狐陶恨其背恩，在他的仕途中設(shè)置種種障礙。然而牛黨又因他為彌合與令狐陶的關(guān)系所作的努力，視為舊情未斷，頗為鄙視，在這傾軋的夾縫里，他沉淪不僚，郁郁不得志，于公元858年病死鄭州。除仕途坎坷外，李商隱的婚姻也很不幸，他與王氏的婚姻極有可能是王茂元籠絡(luò)人才的結(jié)果。總之，幼年喪父，牛李黨爭，給他的一生罩上了濃郁的悲劇色彩。晚年慨傷身世的《錦瑟》，哀音裊裊，便是他悲劇一生的回顧。就其人品而言，李商隱是一個嚴(yán)正而富有社會責(zé)任感的詩人。他憂國憂民，寫過許多諷刺當(dāng)政者驕奢淫逸的詩歌，如《過楚宮》《夢澤》《北劉二首》；也有反映民生疾苦的長詩，如《行次西效作一百韻》；著名志士劉賁被害，許多人敢怒不敢言，他就公開寫過多首《哭劉賁》的詩。文品上，他可與李白、杜甫媲美，只可惜他生于日薄西山的晚唐。
他的政治詩寄托意象明顯，鋒芒畢露，愛情詩則意象幽深隱晦，令人難以索解。偉大的藝術(shù)家歌德說：“一件藝術(shù)品是由自由大膽的精神創(chuàng)造出來，我們也應(yīng)該盡可能用自由大膽的精神去觀照和欣賞?！保ā陡璧抡勗掍洝罚脑娮骺谖强?，他書寫的是自己的愛情生活，但不是寫給妻子的。理由有三：（一）他與王氏的婚姻極有可能是王茂元籠絡(luò)人才的結(jié)果。王氏死后他曾寫過一首《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲》，其喪妻之痛與其他愛情悲劇詩中表現(xiàn)的悲情相比，可謂輕描淡寫；（二）他的愛情詩從來都浸透著一種愛而不得的痛苦，假如是王氏，即便是黨爭之禍相加，既為夫妻，怎又可望而不可及？既是寫給妻子，詩中男女主人公是誰就不必欲說還休猶抱琵琶半遮面；（三）寫于852年的《夜雨寄北》，其情愫是寫給妻子的，但那時(shí)其妻已死。于是有人認(rèn)為是寫給友人的，倘若寫給密友，過往再密，也不可能相依相偎共剪紅燭，只能是寫給相當(dāng)于妻子的戀人。這首詩一反許多愛情詩的惘悵悲苦，格調(diào)輕快，是否意味著作者想釋去往常心頭之悲涼重負(fù)，就不得而知了。
身在情長在
李商隱的純愛情詩大部分以無題為詩題，例如：“昨夜星辰昨夜風(fēng)”（《無題》），“相見時(shí)難別亦難”（《無題》），“來時(shí)空言去絕蹤”（《無題》），“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來”（《無題》）等。著名的古曲文學(xué)專家周振甫先生堅(jiān)持認(rèn)為，這些無題詩乃李商隱晚年希望令狐陶推薦的陳情之作，甚至《夜雨寄北》也不例外。（《中國歷代著名文學(xué)家評傳 》第二卷671頁）這種歸之政治詩的說法，使以上詩歌變得毫無生氣。當(dāng)然其他無題艷情詩，不排除陳情之作的可能，例如：“照粱初有情”（《無題》），“何處哀箏隨急管”（《無題》）。除上文中提到的寫愛情的還有《暮秋獨(dú)游曲江》《代贈》《夜雨寄北》等。
李商隱是一個嚴(yán)正的詩人，他的愛情詩所表現(xiàn)的愛情境界在古典詩歌中實(shí)屬罕見，男女主人愛得真摯深婉。暨南大學(xué)的鄭孟彤先生說：“盡管這些詩歌在精巧艷麗的詞藻中蘊(yùn)蓄著纏綿悱惻的情感，但實(shí)際上并沒有多大意義，它只是唐代封建士大夫風(fēng)流情思的表現(xiàn)。”（鄭孟彤《中國詩歌發(fā)展史略》）這個結(jié)論，就將如此嚴(yán)肅的愛情詩與杜牧、溫庭筠的詩視為同列。同樣寫男女相思戀情，李商隱說：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！薄鞍沤恫徽苟∠憬Y(jié)，同向春風(fēng)各自愁。”杜牧卻說：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初?！睖赝ン迍t說：“懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲?！鼻罢呤惆l(fā)的是男女之間真摯愛情引發(fā)的相知相思之愁，重精神感受；而后者卻作用于讀者感官，是兩幅性感動人的美人圖，多女子形態(tài)的細(xì)繪，象中見欲，流露出濃烈的性意識。真正的愛情要求是多方面的，它包含性，但更多是內(nèi)在的精神需要。相愛雙方是一種感同身受的關(guān)系，它雖從形體美開始，卻具有對異性形體的超越感受。相戀雙方有一種奇妙的情緒傳染性。例如“東風(fēng)無力百花殘”既是男女雙方離別情緒的共振，又是看到對方傷別加劇痛楚的結(jié)果。“再話巴山夜雨時(shí)”，當(dāng)對方津津樂道巴山夜雨，自己也覺得非常美。這種感同身受的愛，進(jìn)一步升級，就成為彼此精神的高度溝通，這才是真正的愛情，而李商隱所表現(xiàn)的愛情境界正是這樣。
仕途的不得意，黨爭夾縫不被理解的痛苦，使李商隱把愛情作為整個人生的象征，在追求真摯愛情的過程中，求得人與人的理解，在愛情中體驗(yàn)人生，在人生中體驗(yàn)愛情，愛與生命相始終。在他的愛情詩中，相愛雙方彼此心心相印，互相休貼，彼此寬慰。雖然現(xiàn)實(shí)使他們之間咫尺隔若天涯，而他們心靈距離天涯好比咫尺，達(dá)到高度的默契。例如：“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！北舜说男囊庖皇忠蛔阋谎垡簧窬湍茴I(lǐng)會，所以“隔座送鉤春酒暖”，彼此相對瞬間便足矣。即使相隔萬里，他們也心相通，意相連?！鞍沤恫徽苟∠憬Y(jié)”“同向春風(fēng)各自愁?！保ā洞洝罚┱婵芍^“一種相思，兩處閑愁”，深信“君心似我心”，此刻也為相思所苦。他們相戀相知相慰相惜，“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，短暫的相聚又長別后，男方擔(dān)心對方因愁思云鬢早衰，女方則內(nèi)心勸慰戀人夜晚不要因傾訴相思而著了風(fēng)寒，超越形體的精神高度溝通，怎能與單純停留在單方面形體欣賞的艷情詩同日而語？
雖然他們相愛不能相守，但彼此忠貞不渝，誓愛情與生命共存亡：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！迸魅斯l(fā)誓柔情象蠶絲，到死思念方盡。男主人公發(fā)誓蠟炬燃成灰燼思念才盡?！昂扇~生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。深知身在情長在，悵望江頭江水聲?！币院扇~自比，書寫的也是一生一世的愛情伴之而來的一生一世愁恨，如同江頭江尾水，綿綿不絕。（《暮秋獨(dú)游曲江》）可謂“身在情長在”，生命在愛情在。
一寸相思一寸灰
魯迅說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！保ā对僬摾卒h塔的倒掉》）李商隱愛情詩的主旋律，正是人生最美好、最有價(jià)值的東西——愛情，慘遭毀滅而產(chǎn)生的哀傷，除《夜雨寄北》外大部分浸透著一種愛而不得的痛楚。詩中男女主人公相戀相知，自然希望長相守，正如現(xiàn)代散文作家張曉風(fēng)在《一個女人的愛情觀》中所表白的，男女在一蔬一飯的共同生活中，共享人生美好，共擋人世的風(fēng)雨，愛會升華為相依走過人生的親情，這也是任何有情人向往的。但由于種種原因，他們的戀情不被所處的時(shí)代接納和認(rèn)同。因此，愿望與現(xiàn)實(shí)之間是矛盾的，矛盾解決的唯一出路是愛情的消亡，而這種刻骨銘心的愛不但沒有消亡，反而愈燒愈旺，生命之燭不息，愛情之火不滅。現(xiàn)狀與企圖超越現(xiàn)實(shí)的欲望之間尖銳的矛盾沖突，是男女主人公悲劇的起因。明知希望渺茫，他們?nèi)栽趫?zhí)著追求；在長別的相思中苦苦掙扎煎熬，充滿絕望和無限哀傷。這就構(gòu)成愛情詩中男女戀情的主旋律——無望和哀痛，也構(gòu)成詩歌纏綿凄惻的悲劇美，因而其情感人至深，其詩催人淚下。
悲劇產(chǎn)生的主因是男女雙方相愛不能相守，這種愛而不得的痛苦在李商隱的愛情詩中隨處可見，此外飄泊的仕途生活也增添了悲劇感。例如：“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”，熱戀的一對男女，短聚之后即是長別，雖然他們盟誓彼此生死不渝?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，卻滲透著刻骨之悲和深重的無奈?！皦魹檫h(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃”，同樣抒發(fā)的是長別后的慘痛。眼睜睜看著春花凋零，年華似水流逝，相愛不能相守，不能共度美好人生，帶給她們的只是透徹心骨的無望：“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰?！辈粌H女主人公感到無望，男主人公也如此：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山幾萬重?！睙o奈在絕望中生出幻想：“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，把希望寄托在神話中根本不存在的青鳥身上。愛是痛苦的、無望的，仕途坎坷飄泊不定，更加劇了男主人公的命運(yùn)悲劇感：“嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬?！?/FONT>
“詩窮而后工?！比松谋瘎∫虼肆钊送床挥?，可貴的是，詩人包容并超越苦難，享受超越的痛苦和痛苦的超越，以血淚書就他的愛情詩。尼采說：“一切文學(xué)，我喜以血書成者。”（王國維《人間詞話》）這就道出飽蘸心淚的悲劇較喜劇更動人心弦的原因。劉蘭芝與焦仲卿，羅米歐與朱麗葉的愛情悲劇廣為人知，而唐崔郊與其婢女的美滿愛情鮮為人知，悲劇將人生最有價(jià)值的東西——愛情毀滅的同時(shí)，展示給人的是永恒、真實(shí)的生命價(jià)值。生命只有一次，青春只有一回，鐘情懷春的熱戀男女，在無邊無沿的別離中，愛情之花遭到肆意摧殘，生命伴隨無盡的相思化為灰燼，就在希望與絕望、幻想與現(xiàn)實(shí)的悲劇對立中，生死不渝的戀情呈現(xiàn)出迷人的犧牲光彩，如同煉獄之火中燃燒的火鳥一樣格外醒目，又如夕陽晚照般凄美慘烈?！吧\可貴，愛情價(jià)更高。”悲劇毀滅了人生最有價(jià)值的東西——愛情，卻鑄就了悲劇動人心弦、摧肝瀝膽的藝術(shù)魅力。
心靈獨(dú)白的巧妙剪輯
法國文學(xué)家圣·勃夫曾經(jīng)說過：“最偉大的詩人是這樣一種詩人：他的作品最能夠剌激讀者的想象和思維，最能夠鼓舞讀者，使他自己去創(chuàng)造詩的意境。最偉大的詩人不是創(chuàng)造得最好的詩人，而是啟發(fā)得最多的詩人；他的作品意義不是一眼就可以看出的，他留下許多東西讓你自己去尋找。”（《繆斯的空間》）李商隱的愛情詩令千千萬萬讀者迷戀其中的秘訣之一，就是他的詩能夠驅(qū)動讀者無限的想象。
首先，他的愛情詩創(chuàng)作完全符合海明威小說創(chuàng)作的冰山原理，即露出水面的只有八分之一，還有八分之七藏在水下，使作品含而不露留有大量的藝術(shù)空白。他的詩沒有點(diǎn)明男女戀情的當(dāng)事人以及特定的創(chuàng)作背景，只著重表現(xiàn)男女主人公苦戀的心理感受。即使是寫景敘事也抹上濃重的心理感受色彩，或悲或喜，如：“昨夜星辰昨夜風(fēng)”，“東風(fēng)無力百花殘”。昨夜景之所以美，百花之所以殘，都是心理感受的放大，輻射到景物上反映出來。“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟紅燈”，只因?yàn)橄鄲鄣?/FONT>人參與游戲，隔座送鉤才格外春意融融，那夜蠟光在記憶里竟是那么鮮紅。所以李商隱的愛情詩，即便簡約寫景敘事，大都涂上一層濃厚的心理感受色彩，因而大都屬于抒情詩。
盡量略去詩歌的敘事成分，偏重表現(xiàn)心理感受，但又不是心理感受毫無保留地暴露，而是精選其中最精彩、最有個性、最富暗示性的片斷，裁剪入詩，融成一個完整的藝術(shù)整體，最后呈現(xiàn)給讀者的是比八分之一還少的意象。著墨愈少，讀者想象的空間愈廣闊，意味愈雋永。心靈感受的表現(xiàn)形式以心靈獨(dú)白為主，這是與他所表現(xiàn)的內(nèi)容——悲劇愛情相適應(yīng)的。相愛不能相守，聚少離多，由于現(xiàn)實(shí)因素，無法用語言溝通，即使書信也不能頻傳，但他們相戀相知，兩顆心只有穿越遙遠(yuǎn)的空間，進(jìn)行心與心的交流，向?qū)Ψ絻A訴苦戀的精神感受，采用心靈獨(dú)白表現(xiàn)心理感受是詩情的自然流露。一個人在獨(dú)自靜坐沉思中，自然浮相聯(lián)翩，設(shè)想對方也一定在思念自己，例如：《無題》（颯颯東風(fēng)細(xì)雨來），《無題》（重幃堂下莫愁堂）都是女子的心靈獨(dú)白，從女主人公心中流露出她對戀人的思念和愛情無望的惆帳心情，也就是許多大家所說的詩人替所愛的女子設(shè)身代言。也有些詩是男主人公的心靈獨(dú)白，例如《無題》（昨夜星辰昨夜風(fēng)）、《無題》（來是空言去絕蹤）、《夜雨寄北》等。還有一些詩，既寫男主人公所思所念，又抒女主人公所思所念，即所謂一筆兩到，兩人的心靈獨(dú)白都包容進(jìn)去了。例如：“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁?！保ā洞洝罚┳畹湫偷漠?dāng)屬這一首《無題》：
相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。
蓬山比去無多路，青鳥殷勤為探看。
首聯(lián)追憶當(dāng)初難堪的別離，為男女雙方共同的心理感受，屬合寫。頷聯(lián)抒發(fā)別后彼此執(zhí)著的思念：上下句分別是男女主人公的心靈獨(dú)白。頸聯(lián)寫分別后彼此的牽掛，上句是男主人公對女主人公的牽念之詞，下句是女主人公對男主人的體貼之語。兩聯(lián)的心靈獨(dú)白聯(lián)系起來理解，仿佛兩個人穿越流動的時(shí)空，心與心在交會。尾聯(lián)又是合寫，男女雙方長別后會合無緣產(chǎn)生共同的期望，這首詩更象相知很深的男女心靈對白的精彩錄音，因而抒情口吻無論解釋為男還是女，都是天衣無縫的?？傊允贾两K都在寫男女雙方的心理感受。
無論采用哪種心靈獨(dú)白，作者剪輯得都很巧妙。例如《無題》：
昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。
首聯(lián)回想昨夜的美景，頷聯(lián)卻寫現(xiàn)在離別后的感受，頸聯(lián)又回憶昨夜的游戲，尾聯(lián)又回到現(xiàn)在。這樣時(shí)空交錯，回環(huán)往復(fù)，余味無窮。再看用筆的簡省，首聯(lián)寫景，景語系乎敘事，但未著一筆。頸聯(lián)、敘事與心理感受巧妙結(jié)合，事又系乎人，但仍留為空白，給讀者留下廣闊的想象空間，再看他的一首抒情短章《夜雨寄北》：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。
著墨不多，卻極富暗示性和表現(xiàn)力，令讀者浮想聯(lián)翩。首句是詩人此刻與愛人的心靈對白，回答了戀人的詢問。第二句轉(zhuǎn)移到眼前秋景，借纏綿的秋雨，暴漲的秋水，抒發(fā)內(nèi)心思念。三四句，時(shí)間移至未來，詩人暢想歡會的情景。最妙的是末句，寫未來歡合的情景，卻容納眼前秋景，時(shí)間回環(huán)跳躍，空間往復(fù)變幻。再看第二句寫景，典型的白描式的簡筆，借秋景抒愁思，卻未著一個“愁”字。敘事則選取歡會的典型情節(jié)：一對愛人相依相偎，共剪燭花，長談今夜的巴山夜雨。長談內(nèi)容只略及巴山夜雨，是傾訴今夜秋雨勾起對你的思念，還是歡會之際共憶那夜巴山夜雨烙下的美好記憶？讀者只有馳騁想象去尋找答案了?？傊?，寫景、敘事、抒情渾然一體，宛若天成，極富藝術(shù)表現(xiàn)力，讓讀者在無限的藝術(shù)想象空間里體會到愛的真諦。
（韓志國 甘肅省瓜州縣第一中學(xué) 736100）
