上周一約稿。
　　
　　
　　
　　
　　34歲的切爾西11號前鋒迪迪?！さ铝_巴面前是點球點，點球點上擺著一個足球，足球前12碼是拜仁慕尼黑的守門員諾伊爾，諾伊爾背后是球門。
　　環(huán)繞他們周圍的，是龐大的慕尼黑安聯(lián)球場，是在中圈凝望他們的切爾西和拜仁的球員，是坐在看臺上面色凝重的切爾西老板阿布拉莫維奇和教練席上的臨時教練迪馬特奧。是準備一看見德羅巴進球，就立刻向全世界發(fā)送新聞的記者。他們都已經(jīng)擬好了“切爾西點球擊敗拜仁慕尼黑，2012年歐洲冠軍杯登頂”的文章，只等德羅巴這一腳點球罰出——當然，對德羅巴來說，這些暫時不太重要了。
　　至少在這一瞬間，是這樣的。
　　
　　
　　據(jù)說，34年前，他出生在科特迪瓦——之所以要加“據(jù)說”，是因為非洲運動員的年齡從來天馬行空、無法端詳。他是個重感情的孩子。五歲時，他爸媽把他送去法國，和身為足球運動員的叔叔米歇爾·戈巴一起生活，可是三年后他就回來了：他想家。
　　13年前，他才真心考慮成為一個職業(yè)球員。21歲的羅納爾多、梅西們已經(jīng)征服歐洲了，而他剛開始正式領工錢。8年前，他才正式成名：在馬賽一個賽季進了19個聯(lián)賽進球、11個歐洲賽場進球、統(tǒng)治法國足球甲級聯(lián)賽所有頭銜后，他被貼上2400萬英鎊的標簽，來到了切爾西。同一年，葡萄牙人穆里尼奧舉著自己的歐洲冠軍杯，滿嘴“在葡萄牙，兄弟和上帝是一個級別的”囂張，同樣駕臨了藍色的斯坦福橋。
　　那一年，德羅巴和同樣超過2000萬英鎊身價的馬克萊萊，常被英國媒體嘲笑。對馬克萊萊，英國媒體不明白“這個矮小的帶球永遠不過5米的只會在中場攔截的31歲后腰為啥值那么多”，對德羅巴，英國媒體開足了科特迪瓦（象牙海岸）的玩笑：“讓他站點球點上，把球踢中12碼外的大象屁股，他都辦不到！”
　　那一年，德羅巴確實聯(lián)賽26場只進了10球，浪費了大堆射門機會，但穆里尼奧始終信賴他。那一年，德羅巴還是15號，他如今背著的11號是達夫穿的，常在他右翼活動。而他的左翼，則是荷蘭人羅本……那一年，馬克萊萊截下球，傳給蘭帕德，蘭帕德長傳，德羅巴在前場兩三人中間，像籃球搶籃板似的高高拔起，把球爭頂下來，羅本和達夫左右啟動，蘭帕德插上遠射……德羅巴不夠細膩，但他有191公分身高88公斤體重，以及洪荒巨獸般的沖擊力，以及匪夷所思的勤勉。結果就是：他到英格蘭第一年，切爾西奪冠。第二年，蟬聯(lián)冠軍。他成了非洲足球先生。2006年夏，他換上了如今的11號，然后一個賽季，他聯(lián)賽20球，總計這年進了33球。“大象屁股”的笑話成了過去時，世界只記得他每次面對阿森納，都能靠兇蠻體格，把對面的后衛(wèi)襯得文秀不堪。
　　5年前的2007年夏，穆里尼奧離開了切爾西。德羅巴的淳樸情緒綻放。他承認他快哭了。他承認穆里尼奧的離去破壞了俱樂部家庭一般的感覺。他說球隊許多人和他一樣，都是為了穆里尼奧而戰(zhàn)。他對《法國足球雜志》說“我想離開切爾西?！钡粝聛砹?。他是個思鄉(xiāng)的人，這是他的家。于是他經(jīng)歷了受傷、起落、換教練。2010年，他聯(lián)賽轟進29球第二次英超金靴獎，助切爾西奪冠。
　　但他老了——雖然世界總覺得他是怪物，他不會老，他還是老了。他、蘭帕德、特里、切赫，這些從一開始就為切爾西奮斗的人們，都慢慢走向邊緣了。天下沒有不散的宴席。他為切爾西拿過三次聯(lián)賽冠軍，進了157個球。可以了。
　　只有一件事。
　　
　　2008年，切爾西冠軍杯半決賽干掉利物浦，隊史第一次冠軍杯決賽。德羅巴成為切爾西隊史歐戰(zhàn)進球王，但決賽117分鐘，他和維迪奇沖突，被罰下，成為歐冠決賽史上第二位被罰下的球員。莫斯科大雨中，他只好看著切爾西和曼聯(lián)罰點球，看著莫斯科大雨中，隊長特里代替他罰第五球，看著特里把球罰丟，看著切爾西因此敗北。
　　是的，他欠切爾西一個冠軍杯決賽的冠軍點球。
　　
　　
　　這過去的2011-12季，其中甘苦，只有德羅巴自己知道。迪馬特奧中途接手。托雷斯身陷空門不進笑話。蘭帕德老了。德羅巴受傷、復出；再受傷，再復出。全季22場只進5球。他抽空去踢的2012年非洲國家杯決賽，終場前他踢飛了一個點球，導致科特迪瓦敗北。他今年運氣不夠好。他老了，不復神威了。半決賽對巴薩第二戰(zhàn)，他滿場飛奔，攻到球門，守到左后衛(wèi)，最后幾近抽筋。但是迪馬特奧信賴著他。歐冠決賽，他是首發(fā)前鋒。
　　
　　
　　決賽結束兩天后，《法國足球》說，一如許多人所料的：德羅巴要離開切爾西了。實際上，一點都不意外。他自己承認，三年前他就說過想走，他只是很難和切爾西說道別。“當俱樂部打算組建一支新球隊時，我不能接受坐板凳看其他球員踢球。我沒有釋然，離開這些如此好的伙計們，讓我感到特別悲傷。”
　　他是個念舊的人。他喜歡一個有家庭氛圍的地方。他是個無視繁華法國、回到科特迪瓦、只為和父母在一起的人。他對切爾西的珍惜留戀，主要集中在那幾個老哥們，尤其是蘭帕德。他們是切爾西時代的殘黨，新時代的船艙沒有他們的位置。他們很明白。所以，在歐冠決賽前，也許他就已下定決心：這是最后的舞蹈。曲終之后，無論成敗，大家都要就此告別。
　　
　　
　　于是……
　　在他終于面對2012年歐冠決賽那個點球前，往回推半小時，拜仁幾乎已經(jīng)贏得了比賽。托馬斯·穆勒在比賽還剩不到10分鐘時進球，拜仁1比0領先。然后就是我們所知道的一切：
　　第88分鐘，切爾西全場第一次角球。切爾西2004年那一代的榮光已經(jīng)西逝，這是最后的一縷光芒。德羅巴不希望這場舞會就此結束。無論如何，他都要讓這一切延長下去。德羅巴從禁區(qū)中路，朝前點起跑，起跳，迎著球奮力甩頭。那一瞬間，2004年那個上古神獸魂兮歸來。他的身體在空中懸停，直升飛機般完成90度轉體，球被他橫揮如鐵錘的頭砸中，炮彈般沖進球門。的確，聯(lián)賽里他的進球感覺已經(jīng)不行了，但杯賽決賽，聞到血腥味的他還是能夠進球：為切爾西打的第9次杯賽決賽，第9個進球。用切爾西傳奇佐拉——當年和迪馬特奧一起奮戰(zhàn)的意大利人——的說法：
　　“在切爾西所有的重要比賽上，德羅巴都打上了烙印?！?BR>　　
　　1比1，切爾西的命運被奪了回來。
　　
　　然后是90分鐘結束。然后是加時。然后是點球。之前的所有點球，包括老隊友羅本罰丟的那個——也許是看見自己的舊球隊心中一凜？——老哥們切赫都撲對了方向，而且在最后一罰前為德羅巴鋪平了道路。德羅巴第五個出場，站在球前。四年前，這個本該由他罰、最后被特里罰飛的球，重新放在了他面前。
　　
　　
　　我們都知道，這個球之后，切爾西隊史第一個冠軍杯敲定。切爾西隊史最偉大的時刻從此定型。這一刻，佐拉的話已經(jīng)不夠用了。德羅巴不僅是在“所有的重要比賽上打上烙印”，他是切爾西史上最輝煌的時刻，負責點上蛋糕蠟燭。在這個無論是否踢進，他都得被迫告別的時刻，德羅巴完成得無比簡潔：一步。兩步。起腳。決定冠軍的一擊，球急飛進球門左下角。德羅巴回頭，小跑，用手按了一下心，然后撲向切赫：常規(guī)時間到點球大戰(zhàn)，合計撲出三個點球的老哥們。
　　
　　在這個英超聯(lián)賽只排第六、老頭子們最后舞蹈、半決賽淘汰2009年的宿命對手巴薩、決賽克服2008年魔咒點球奪冠的賽季，在這奮戰(zhàn)、奪冠、傷痛、意外、命運作祟、教練更換、老去、隊友離去如家庭成員歸逝、媒體從置疑到贊美再回到置疑、從首發(fā)跌到板凳再重回首發(fā)、從愛恨之間不斷掙扎最后在老去時刻攫住最后一縷光芒點燃純藍的冠軍之酒的時刻，只有他們這些老切爾西明白，這一刻對他們來說意味著什么。
　　
　　而如果這就是告別，你再也無法找到，比德羅巴這樣一場比賽、這樣一個賽季、這樣一個冠軍后，更完美的告別方式了。