汪曾祺兒女眼中的父母
文/汪朗　汪明　汪朝


2010年01月30日，星期六

（一）汪曾祺認(rèn)識(shí)了施松卿

　　爸爸在昆明一共住了七年，這在他一生中是一個(gè)重要時(shí)期。在昆明他接受了高等教育，結(jié)識(shí)了許多師長(zhǎng)和朋友，開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作之路。在他個(gè)人生活歷程中，昆明也是至關(guān)重要的。他在中國(guó)建設(shè)中學(xué)時(shí)，不但品嘗了不少野菜，寫出了不少文章，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)與他以后的生活密切相關(guān)的人物──媽媽。

　　我們的媽媽施松卿，女，福建長(zhǎng)樂(lè)人，１９１８年３月１５日生，比爸爸大兩歲。

　　媽媽小時(shí)候，時(shí)而在老家，時(shí)而在南洋，跟著外婆到處跑。外公的收入按國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)看還是相當(dāng)可觀的，因此在老家起了房，買了地，日子過(guò)得還不錯(cuò)。

　?。保梗常鼓辏瑡寢寔?lái)到昆明考入西南聯(lián)大，和爸爸是同一年。在西南聯(lián)大，媽媽先是讀物理系，和楊振寧做過(guò) 同學(xué)。但是不久便覺(jué)得功課繁重，十分吃力，加之以后又得了肺結(jié)核，學(xué)業(yè)更是時(shí)斷時(shí)續(xù)，難以跟上課程。于是，一年之后她便轉(zhuǎn)到了生物系，想繼承外公的事業(yè)，向醫(yī)學(xué)方向發(fā)展。當(dāng)時(shí)聯(lián)大學(xué)生轉(zhuǎn)系相當(dāng)普遍，而且理科、文科可以互轉(zhuǎn)。爸爸的好朋友朱德熙原來(lái)也是學(xué)物理的，大二時(shí)才轉(zhuǎn)到中文系，后來(lái)成為國(guó)際著名的語(yǔ)言文字專家。如果不讓轉(zhuǎn)系，不知會(huì)埋沒(méi)多少人才。

　　生物系的功課也不輕松，而此時(shí)媽媽的肺病更為嚴(yán)重，只好休學(xué)一年，到香港養(yǎng)病，因?yàn)槔ッ鞯奈镔|(zhì)條件太差。沒(méi)想到，病還沒(méi)有全養(yǎng)好，日軍發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，攻陷香港，媽媽只好帶病返回昆明。這一次，她又轉(zhuǎn)到了西語(yǔ)系，因?yàn)閷W(xué)文科相對(duì)不那么吃力，特別是她小時(shí)在馬來(lái)亞生活，英文基礎(chǔ)不錯(cuò)，有些課比較容易對(duì)付。就這樣一直堅(jiān)持到畢業(yè)。

　　媽媽由于休學(xué)一年，學(xué)習(xí)又是時(shí)斷時(shí)續(xù)，因此畢業(yè)時(shí)間相應(yīng)延長(zhǎng)到了１９４５年夏天。畢業(yè)之后由于當(dāng)時(shí)新加坡被日本人占領(lǐng)，家中經(jīng)濟(jì)來(lái)源中斷，因此媽媽當(dāng)時(shí)的生活也比較窘迫。為了謀生，媽媽也到了中國(guó)建設(shè)中學(xué)，和爸爸成了同事。

　　媽媽經(jīng)過(guò)的事情比起爸爸要豐富許多。這使爸爸很羨慕。他曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)：“我要是有你們媽媽的經(jīng)歷，不知能寫多少小說(shuō)。”

　　談到大學(xué)的往事時(shí)，媽媽常常很得意地說(shuō)，在西南聯(lián)大，人們叫她“林黛玉”，因?yàn)樗L(zhǎng)得挺清秀，淡淡的眉毛，細(xì)細(xì)的眼睛，又有病，一副慵慵懶懶的樣子。還有叫她“病美人”的。當(dāng)然，她的本意不是說(shuō)自己有病，而是有病時(shí)尚且如此之美，沒(méi)有病就更不用說(shuō)了。一次，我們問(wèn)爸爸是否如此。他笑嘻嘻地說(shuō)：“是聽(tīng)過(guò)有這么個(gè)人，有這么個(gè)外號(hào)，但當(dāng)時(shí)不熟。等到我認(rèn)識(shí)你媽媽時(shí)，她的好時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。”說(shuō)得媽媽干瞪眼。

　　不過(guò)，媽媽在外面給人的印象確實(shí)不錯(cuò)。就是晚年和爸爸一起到外地時(shí)，也還是頭是頭，臉是臉的，很有風(fēng)度。有人說(shuō)像一個(gè)人──伊麗莎白女王。

也有人不這么看。“文革”后期，一次，郵遞員到家里送包裹單，需要簽字。媽媽開(kāi)的門，郵遞員上下打量媽媽半天，猶猶豫豫冒出一句話：“老太太，您認(rèn)字嗎？”那天媽媽上穿一件舊毛衣，下面是一條沒(méi)有罩褲的棉褲，顏色還是綠的，活脫一個(gè)家庭婦女。她在家里經(jīng)常是這樣的裝束。

　　算起來(lái)，爸爸和媽媽相識(shí)的時(shí)候，一個(gè)２５歲，一個(gè)２７歲，已經(jīng)不算談情說(shuō)愛(ài)的最佳時(shí)期。他們以前心中是否有過(guò)什么人？不詳。他們自己不說(shuō)，做子女的總不能在這個(gè)問(wèn)題上刨根問(wèn)底吧？不過(guò)，從他們的日常言談中，多少也能察覺(jué)出一點(diǎn)蛛絲馬跡。

　　爸爸在文章中說(shuō)過(guò)，他１７歲初戀，當(dāng)時(shí)正在江陰上高中。暑假里，在家中寫情書，他的父親還在一旁瞎出主意。此人姓甚名誰(shuí)，不清。好像是他的同學(xué)，但是１７歲畢竟年齡還小一點(diǎn)，此事未成也在情理之中。不過(guò)，到了晚年，爸爸有時(shí)還流露出對(duì)那段時(shí)光的珍惜。初戀總是難忘的。

　　到了大學(xué)，盡管爸爸生活困頓，沒(méi)有余資向女生們獻(xiàn)殷勤，但是他的才華仍然博得了不止一個(gè)女同學(xué)的好感。據(jù)爸爸的最好的朋友朱德熙先生的夫人何孔敬說(shuō)，爸爸當(dāng)時(shí)的女友后來(lái)在清華教書，一次朱德熙在清華門口還悄悄地向她指明此人，長(zhǎng)得白白凈凈的。后來(lái)爸爸失戀，曾經(jīng)好幾天臥床不起。朱德熙夫婦不知該如何勸解，只好隔著窗子悄悄觀望，以防不測(cè)。還有一個(gè)姓王的女生和他的關(guān)系也相當(dāng)密切。這一點(diǎn)，從媽媽談到此人時(shí)的醋調(diào)可以感覺(jué)出來(lái)。但是爸爸在聯(lián)大學(xué)了幾年，連畢業(yè)文憑也沒(méi)有拿到，前途渺茫，做為女孩子，總要考慮周全一些，聯(lián)大出色一點(diǎn)的女生又不乏追求者。因此，在大學(xué)時(shí)這件事最終還是沒(méi)有結(jié)果。

　　至于媽媽，雖然很少和我們談及她的“心路歷程”，但不經(jīng)意中也透露出在聯(lián)大時(shí)與一些男同學(xué)有所交往，其中和一個(gè)福建同鄉(xiāng)關(guān)系不錯(cuò)。此人是歷史系的，畢業(yè)之后便出國(guó)留學(xué)了，走后還從美國(guó)給她寄來(lái)青霉素（當(dāng)時(shí)叫盤尼西林）治她的肺病。當(dāng)時(shí)這種藥十分稀貴，于是媽媽轉(zhuǎn)手便到黑市賣掉了，發(fā)了一筆小財(cái)，借以維持生活。但是，兩個(gè)人畢竟遠(yuǎn)隔重洋，再想進(jìn)一步發(fā)展什么關(guān)系難度太大，最后自然而然斷了線。

　　人世間的許多事情往往都是這樣。

　　爸爸和媽媽在建設(shè)中學(xué)相識(shí)之后，很快有了好感，有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚的味道。一次爸爸媽媽聊起聯(lián)大的事情，媽媽對(duì)我們說(shuō)：“中文系的人土死了，穿著長(zhǎng)衫，一點(diǎn)樣子也沒(méi)有。外文系的女生誰(shuí)看得上！”“那你怎么看上爸爸了？”媽媽很得意地說(shuō)：“有才！一眼就能看出來(lái)。”爸爸當(dāng)時(shí)大概確實(shí)有一種才華橫溢的樣子，盡管背老也挺不直。一次他陪著好朋友朱德熙到鄉(xiāng)下定親，穿著件爛長(zhǎng)衫，拄了根破手杖。女方就是朱德熙后來(lái)的夫人何孔敬。何孔敬家里原來(lái)是請(qǐng)朱德熙當(dāng)她的家庭教師，兩人日久生情，最后論起婚嫁來(lái)。為了這事，何孔敬把早就定下的一門親事都退了。朱德熙與未來(lái)的岳父寒喧，爸爸就一個(gè)人隨意閑逛。兩人離去后，何孔敬的父親對(duì)她說(shuō)：“今天一起來(lái)的汪先生不一般，有才！一眼就能看出來(lái)。”他算不上什么文化人，一個(gè)開(kāi)瓷器店的老板。

　　爸爸和媽媽認(rèn)識(shí)之后，行動(dòng)便有了伴。兩個(gè)人一道看電影，一道看病──爸爸當(dāng)時(shí)老牙疼，媽媽陪他進(jìn)城找大夫，還一道養(yǎng)馬。朱德熙向我們描述第一次見(jiàn)到媽媽時(shí)的情景：“我去看你們爸爸時(shí)，在建設(shè)中學(xué)大門口，看見(jiàn)一個(gè)女的牽著一匹大洋馬，走來(lái)走去，嘖嘖嘖……”馬是自己跑來(lái)的。當(dāng)時(shí)龍?jiān)频能婈?duì)發(fā)動(dòng)兵變，被中央軍彈壓。一天早上，爸爸媽媽出校門，看見(jiàn)有兩匹無(wú)主的軍馬在外面，有一人多高。他們覺(jué)得好玩，就牽了回來(lái)，養(yǎng)了一陣子。以后怕招惹是非，還給軍方了。在建設(shè)中學(xué)，爸爸媽媽已經(jīng)有了那么一點(diǎn)意思，但是還沒(méi)有正式談?wù)摶榧拗?。大家都窮成那個(gè)樣子，想要成家也不現(xiàn)實(shí)。

　　爸爸媽媽在建設(shè)中學(xué)一直呆到１９４６年７月，然后結(jié)伴離開(kāi)了昆明，走上了回鄉(xiāng)之路。就在同一個(gè)月，爸爸的老師聞一多先生便在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺了?！　?SPAN lang=EN-US>


（二）妙筆亦有干澀時(shí)

　　在一般人的眼中，老頭兒總是文思敏捷，才華橫溢，無(wú)論何時(shí)何地，提起筆來(lái)便會(huì)行云流水，超凡脫俗，魅力無(wú)窮。沒(méi)有人會(huì)想象得出，他也有瞪著稿紙發(fā)怵，對(duì)自己要寫的東西充滿懼怕或缺乏信心的時(shí)候。

　　爸爸曾經(jīng)為我寫過(guò)一個(gè)“病退報(bào)告”。

　　那時(shí)我在東北下鄉(xiāng)，因?yàn)榻o一個(gè)難產(chǎn)的婦女輸血，誘發(fā)了非常嚴(yán)重的哮喘病。每次回家探親，就像帶回了一個(gè)風(fēng)箱，走到哪兒，氣管就“嘶拉嘶拉”地鳴叫到哪兒。爸一臉痛苦地聽(tīng)我喘，激憤地吼叫：“他媽的上山下鄉(xiāng)，把個(gè)好好的孩子給我毀了！”

　　媽問(wèn)爸：“愿意不愿意為汪明做件事兒？”爸沒(méi)猶豫便說(shuō)：“當(dāng)然！”“那就從現(xiàn)在起，到汪明回東北前，給她寫一份‘病退申請(qǐng)報(bào)告’！”

　　我收拾回東北的旅行袋，爸縮在藤椅上，盯著一摞稿紙發(fā)呆。我逗他：“寫什么呢？”他翻翻白眼：“給你寫什么狗屁的病退報(bào)告！已經(jīng)答應(yīng)老太媽了，不寫也得寫！”

　　直眉瞪眼地坐了兩天，也沒(méi)有寫幾行字。我臨走時(shí)，爸抱歉地說(shuō)：“你先回去，我寫好了，馬上給你寄去。”

　　回東北沒(méi)兩天，連長(zhǎng)叫我去連部，手里一封信寫著“連首長(zhǎng)收”，老遠(yuǎn)一看就是爸的字跡。連長(zhǎng)劈頭問(wèn)：“有人說(shuō)你父親寫過(guò)樣板戲，真事假事？”我笑笑：“誰(shuí)說(shuō)的？瞎扯！”連長(zhǎng)肯定道：“我也覺(jué)著是瞎扯，樣板戲啥水平，這病退報(bào)告啥水平？”他把信遞給我：“你自己瞅瞅，寫的啥玩意兒！”

　　“敬愛(ài)的連隊(duì)首長(zhǎng)，我懇請(qǐng)您放過(guò)我們的女兒汪明，讓她回北京治療和生活……”連長(zhǎng)說(shuō)：“這叫啥語(yǔ)氣，整得好像我綁票似的！再往下，嘞嘞了一大堆，該說(shuō)的全沒(méi)說(shuō)！這報(bào)告，別說(shuō)報(bào)到團(tuán)部，打我這兒都通不過(guò)！”我仔細(xì)讀完爸的報(bào)告，也覺(jué)得挺別扭。他一定是費(fèi)盡心機(jī)地想與連長(zhǎng)套套近乎，可是字里行間明顯帶著怨氣，傻子都能看出來(lái)，而且全沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)上。

　　后來(lái)我自己寫了一份病退報(bào)告遞了上去，連長(zhǎng)說(shuō)：“寫得挺明白的，比你父親那份強(qiáng)得多！”爸嘔心瀝血的“作品”就這樣被一個(gè)最基層的領(lǐng)導(dǎo)干部“槍斃”掉了。以后我跟爸提起這件事，他老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“我真的不會(huì)寫這類玩意，簡(jiǎn)直是趕著鴨子上架嘛！”

　　有兩個(gè)字讓爸在四十幾年的時(shí)間里一直都理不直，氣不壯，那就是“房子”。５０年代爸做了右派以后，他單 位的房子就被收了。我們隨媽媽住過(guò)一間小門房，擠得幾乎沒(méi)有富余的地方可插針。幾經(jīng)折騰，搬到甘家口，也是擁擠不堪，我的朋友說(shuō)：到汪明家，如果有人喊你，千萬(wàn)注意慢慢回頭，不然的話，動(dòng)作大了，肯定會(huì)碰翻一大堆什么東西。爸在這樣的環(huán)境里，常常是腦子里有了文章，沒(méi)有地方下筆，像只老母雞似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去 地找窩下蛋。他偶爾抱怨我們挪窩不及時(shí)，浪費(fèi)了他的靈感，媽都要大力回?fù)簦?SPAN lang=EN-US>“老頭兒，你可是‘寄居蟹’呀！住了我的房子，還要怨東怨西。有本事去弄一套大房子，大家都舒服！”爸最怕媽說(shuō)這個(gè)，一提“房子”保證百分之百地癟掉。

　　后來(lái)又搬到了蒲黃榆。松快了沒(méi)多少日子，因?yàn)榧依锾砣诉M(jìn)口，很快又變得擠擠巴巴。爸“占據(jù)”了一間六七 平方米大的明面房間，做了臥室兼書房。他自得其樂(lè)：“嘿，真不賴！老頭兒我總算有自己的房間了！”孫女們長(zhǎng)大了一點(diǎn)，經(jīng)常搬著她們的“家當(dāng)”進(jìn)犯過(guò)來(lái)，在爸的床上、桌上到處擺戰(zhàn)場(chǎng)，弄得老頭兒坐臥不寧，免不得流露出對(duì)狹小空間的不滿情緒。

　　那時(shí)似乎有點(diǎn)一陣風(fēng)似的解決知識(shí)分子的住房困難，不斷地聽(tīng)說(shuō)爸的朋友和熟人分了大房子。爸雖然總是要故 作不屑，但眼神中分明有羨慕的光彩。有的海外文人來(lái)拜訪老頭兒，說(shuō)看到“國(guó)寶”級(jí)的作家住在這樣寒磣的環(huán)境里，“幾乎要落下淚來(lái)”。媽媽到處奔走打問(wèn)，怎 樣才能分到與老頭兒的級(jí)別待遇相稱的房子。好歹從“上面”打聽(tīng)到口風(fēng)：可以考慮解決汪曾祺的住房，但必須由他本人寫一個(gè)申請(qǐng)報(bào)告。

　　一聽(tīng)說(shuō)要寫報(bào)告，爸的眼睛也不亮了，臉也灰了。在我們咄咄逼人的目光的注視下，他用不超脫的語(yǔ)氣很超脫地說(shuō)：“算了吧，我看咱們家挺好的，就這么住著吧。”全家人，包括孫女們都反對(duì)老頭兒的退縮，媽氣得直說(shuō)：“汪曾祺！你這個(gè)男人簡(jiǎn)直沒(méi)用！”

　　一家人湊在一起聊天，爸總是最興致勃勃的一位，但只要有人一提“房子”，老頭兒就像被火燎了屁股似的， “噌”地站起來(lái)，急急地溜回他的蝎居里。我們哪里肯善罷甘休？要么把他揪回來(lái)，要么一窩蜂地涌進(jìn)他的房間，強(qiáng)迫他答應(yīng)寫報(bào)告。我們拿話激他：國(guó)內(nèi)外知名的大作家，寫這么個(gè)東西，不在話下！萬(wàn)般無(wú)奈，他只好說(shuō)：寫就寫。

　　為了這個(gè)報(bào)告，甚至免了爸做飯的任務(wù)。老頭兒趴在桌上冥思苦想，媽媽假裝為他沏茶，過(guò)去看了幾次，對(duì)我們說(shuō)：沒(méi)啥進(jìn)展。老頭兒一臉苦澀地說(shuō)，他實(shí)在想不出，有什么理由讓人家給調(diào)房子，我們七嘴八舌地為他想了幾條，他還是茫然，不得要領(lǐng)。

　　總算憋出了一個(gè)“蛋”。爸不負(fù)責(zé)任地叫喚：“愛(ài)成不成，就這樣了！”

　　我們傳著他的報(bào)告，看不出有什么必要一定為汪曾祺調(diào)整住房。媽說(shuō)：“算了，讓人家知道咱們有這個(gè)要求就行了。”又不失時(shí)機(jī)地評(píng)論一下老頭兒的“難產(chǎn)作品”：“寫得簡(jiǎn)直是沒(méi)有文彩！只有這一句還不錯(cuò)：我工作了幾十年，至今沒(méi)有分到一寸房子……”。

　　報(bào)告遞上去以后，也聽(tīng)到過(guò)幾回一驚一詐的消息，但一直沒(méi)有一個(gè)明確的下文。爸生怕我們?cè)俦扑麑?SPAN lang=EN-US>“狗屁報(bào)告”，一個(gè)勁兒地打退堂鼓：“咱們家的狗窩挺好，為什么非要搬家呢？”

　　后來(lái)汪朗的單位按汪朗的級(jí)別為家里調(diào)換了住房。老頭兒有了一間真正的書房，滿意得不得了！有一陣子，衛(wèi)生間漏水，物業(yè)部門在修理時(shí)安排我們用樓上暫時(shí)閑置的一套住房的衛(wèi)生間。老頭兒上去四下里看看這套四室一廳，問(wèn)：“汪朗怎么沒(méi)有分到這樣的房子？”我說(shuō)， 這是正局級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。爸說(shuō)：“哎，我兒子的官還是做小了！”　　


（三）爸與他的年輕朋友們

　　許多作家或與文學(xué)有些緣分的人，男的、女的、老的、少的，都管爸叫“老頭兒”。爸愿意別人這么叫，覺(jué)得這樣才像是朋友。對(duì)一些有才華的青年人，爸不僅愛(ài)護(hù)，有時(shí)簡(jiǎn)直就是充滿了父愛(ài)。他寫大量的文章，評(píng)價(jià)他們的作品，贊賞他們的才華。這些人來(lái)我們家，不拘禮節(jié)，隨隨便便，有的一來(lái)二去，就成了不請(qǐng)自到的?？汀?SPAN lang=EN-US>

　　有一個(gè)上海女孩，為她的雜志來(lái)向爸約稿。事先在電話中聯(lián)系，說(shuō)不會(huì)打擾很久。爸和媽非常熱情地邀她到家里吃頓便飯。一大早，爸出去采買菜食，媽媽收拾屋子，很把這年輕的客人當(dāng)一回事。

　　女孩來(lái)了。個(gè)頭不高，看起來(lái)挺精干，說(shuō)起話來(lái)伶牙利齒，有點(diǎn)王雪純的勁頭。先談?wù)?，待稿子約定之后， 爸很自然地問(wèn)起她的工作經(jīng)歷，拉開(kāi)了海聊的序幕。從她的大學(xué)聊到童年，從對(duì)一些作家的印象聊到對(duì)爸文章的理解，從爸的家鄉(xiāng)聊到她老家的風(fēng)土人情，她的外婆，外婆的老木床……中間唐詩(shī)宋詞也有，方言俚語(yǔ)也有，把爸和媽逗得樂(lè)個(gè)不停。二老極有興致地聽(tīng)她滔滔不絕，像長(zhǎng)輩對(duì)自己的兒孫一樣，欣賞她，寵愛(ài)她。

　　午飯后，聊興不減，所聊內(nèi)容從文壇轉(zhuǎn)向新聞界，繼而又是國(guó)家大事，沖出亞洲，走向世界。爸微笑著，極有耐心地陪她聊。這個(gè)女孩可能因?yàn)樽约河羞^(guò)人的精力，完全忽略了兩位老聽(tīng)眾的年齡。媽借故悄悄溜進(jìn)臥室，一腦袋栽在枕頭上：抓緊時(shí)間歇一會(huì)兒。

　　海闊天空地聊，一直持續(xù)到傍晚。爸抱歉地說(shuō)，沒(méi)好好準(zhǔn)備晚飯。女孩不在乎地說(shuō)，隨便湊合吧。媽把剩菜剩飯熱了熱，灰里咕嘰地端上桌子，大失“美食之家”水準(zhǔn)。

　　天色晚了，盡管意猶未盡，還是得依依不舍地告辭。女孩仍然精力充沛，高高興興地說(shuō)，跟爸和媽聊天，又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)又快樂(lè)。她說(shuō)以后到北京還要“來(lái)汪老家”，爸和媽囑她“說(shuō)話算話”。

　　二老把客人送到電梯口，一臉的慈祥。電梯門關(guān)了，爸對(duì)媽說(shuō)：“這個(gè)丫頭，靈氣逼人！真是可愛(ài)，但是鋒頭太露，會(huì)讓人覺(jué)得她狂，容易得罪人。”媽說(shuō)：“你年輕時(shí)不是也狂么？”媽扯住爸的后衣襟，倆人迤邐歪斜地挪進(jìn)家門，一進(jìn)屋，爸便大叫：

　　“坐水！洗臉洗腳！睡覺(jué)！──累煞我也！”暑假我?guī)畠夯丶倚∽。衷谖覀兊?SPAN lang=EN-US>“管制”下，起居定時(shí)，生活很有規(guī)律。有一天很晚了，有人敲門，開(kāi)門一看，兩個(gè)小伙子。爸介紹說(shuō)，一個(gè)是龍冬，一個(gè)是蘇北。我夸張地看了一下客廳里的掛鐘：近十點(diǎn)半。爸一把將我扯到一邊，悄聲說(shuō)：“他們打了招呼要來(lái)，我答應(yīng)的，只是稍微晚了一點(diǎn)兒。”

　　三人進(jìn)了書房，一聊就到了午夜。爸到樓道里朝樓下看看，說(shuō)院子的鐵柵欄門鎖了，要不要請(qǐng)傳達(dá)室的師傅開(kāi)門？?jī)扇诵χf(shuō)沒(méi)關(guān)系，叫爸別擔(dān)心。

　　爸站在樓道的窗前看他們下了樓，身手敏捷地翻過(guò)鐵門，一直到兩條身影完全溶入樓群的黑暗中。我多少有些不滿地說(shuō)，這兩個(gè)人，簡(jiǎn)直沒(méi)有時(shí)間概念！爸朝我直翻白眼：“怎么啦？挺好！”我也還爸一個(gè)白眼，不搭理他，徑自回屋里去。老頭兒馬上意識(shí)到得罪女兒的不良后果，換上一副討好的笑臉，屁顛屁顛地跟了進(jìn)來(lái)：“老頭兒這就上床睡覺(jué)，行了吧？”

　　周末，三個(gè)子女的家庭熱熱鬧鬧地回家聚會(huì)。吃過(guò)午飯，收拾停當(dāng)，爸爸滿臉誠(chéng)懇，正正經(jīng)經(jīng)地對(duì)我們說(shuō)：“老頭兒求各位一件事兒。”我們都覺(jué)得好玩，因?yàn)樵谖覀兗?，無(wú)論是正經(jīng)事還是非正經(jīng)事兒，都不是在這樣嚴(yán)肅的氣氛中談?wù)摰摹?SPAN lang=EN-US>

　　“你們留意打聽(tīng)一下，在熟悉的人當(dāng)中有沒(méi)有四十歲左右的出色的男人？”我們嘻嘻哈哈地說(shuō)：“有啊，很多！”爸趕忙補(bǔ)充：“要單身的。”“做什么角色呀？”“我想給一個(gè)女孩找一個(gè)愛(ài)人。”爸很鄭重。“什么人？”爸說(shuō)出一個(gè)如日中天的女作家的名字。

　　大家都笑起來(lái)：一個(gè)男人做出點(diǎn)成就不容易，可是站在她面前，再出色也不出色了。對(duì)有點(diǎn)自尊心的男人來(lái)說(shuō)，這可是老虎拉車──誰(shuí)趕（敢）呀？被我們七嘴八舌地一說(shuō)，爸噎在那兒，無(wú)話。話題很快轉(zhuǎn)向別處。

　　爸坐在沙發(fā)上，沉默了一會(huì)兒，十分惋惜地自言自語(yǔ)：“這么聰明漂亮的一個(gè)女孩兒，真該有一個(gè)好男人好好愛(ài)她。”爸后來(lái)專門為這個(gè)女作家寫了一篇印象記，他對(duì)她的祝福，是真正發(fā)自內(nèi)心的。
　　　　
（摘自《老頭兒汪曾祺》）

文/汪朗　汪明　汪朝


2010年01月30日，星期六

（一）汪曾祺認(rèn)識(shí)了施松卿

　　爸爸在昆明一共住了七年，這在他一生中是一個(gè)重要時(shí)期。在昆明他接受了高等教育，結(jié)識(shí)了許多師長(zhǎng)和朋友，開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作之路。在他個(gè)人生活歷程中，昆明也是至關(guān)重要的。他在中國(guó)建設(shè)中學(xué)時(shí)，不但品嘗了不少野菜，寫出了不少文章，還認(rèn)識(shí)了一個(gè)與他以后的生活密切相關(guān)的人物──媽媽。

　　我們的媽媽施松卿，女，福建長(zhǎng)樂(lè)人，１９１８年３月１５日生，比爸爸大兩歲。

　　媽媽小時(shí)候，時(shí)而在老家，時(shí)而在南洋，跟著外婆到處跑。外公的收入按國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)看還是相當(dāng)可觀的，因此在老家起了房，買了地，日子過(guò)得還不錯(cuò)。

　?。保梗常鼓?，媽媽來(lái)到昆明考入西南聯(lián)大，和爸爸是同一年。在西南聯(lián)大，媽媽先是讀物理系，和楊振寧做過(guò) 同學(xué)。但是不久便覺(jué)得功課繁重，十分吃力，加之以后又得了肺結(jié)核，學(xué)業(yè)更是時(shí)斷時(shí)續(xù)，難以跟上課程。于是，一年之后她便轉(zhuǎn)到了生物系，想繼承外公的事業(yè)，向醫(yī)學(xué)方向發(fā)展。當(dāng)時(shí)聯(lián)大學(xué)生轉(zhuǎn)系相當(dāng)普遍，而且理科、文科可以互轉(zhuǎn)。爸爸的好朋友朱德熙原來(lái)也是學(xué)物理的，大二時(shí)才轉(zhuǎn)到中文系，后來(lái)成為國(guó)際著名的語(yǔ)言文字專家。如果不讓轉(zhuǎn)系，不知會(huì)埋沒(méi)多少人才。

　　生物系的功課也不輕松，而此時(shí)媽媽的肺病更為嚴(yán)重，只好休學(xué)一年，到香港養(yǎng)病，因?yàn)槔ッ鞯奈镔|(zhì)條件太差。沒(méi)想到，病還沒(méi)有全養(yǎng)好，日軍發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，攻陷香港，媽媽只好帶病返回昆明。這一次，她又轉(zhuǎn)到了西語(yǔ)系，因?yàn)閷W(xué)文科相對(duì)不那么吃力，特別是她小時(shí)在馬來(lái)亞生活，英文基礎(chǔ)不錯(cuò)，有些課比較容易對(duì)付。就這樣一直堅(jiān)持到畢業(yè)。

　　媽媽由于休學(xué)一年，學(xué)習(xí)又是時(shí)斷時(shí)續(xù)，因此畢業(yè)時(shí)間相應(yīng)延長(zhǎng)到了１９４５年夏天。畢業(yè)之后由于當(dāng)時(shí)新加坡被日本人占領(lǐng)，家中經(jīng)濟(jì)來(lái)源中斷，因此媽媽當(dāng)時(shí)的生活也比較窘迫。為了謀生，媽媽也到了中國(guó)建設(shè)中學(xué)，和爸爸成了同事。

　　媽媽經(jīng)過(guò)的事情比起爸爸要豐富許多。這使爸爸很羨慕。他曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)：“我要是有你們媽媽的經(jīng)歷，不知能寫多少小說(shuō)。”

　　談到大學(xué)的往事時(shí)，媽媽常常很得意地說(shuō)，在西南聯(lián)大，人們叫她“林黛玉”，因?yàn)樗L(zhǎng)得挺清秀，淡淡的眉毛，細(xì)細(xì)的眼睛，又有病，一副慵慵懶懶的樣子。還有叫她“病美人”的。當(dāng)然，她的本意不是說(shuō)自己有病，而是有病時(shí)尚且如此之美，沒(méi)有病就更不用說(shuō)了。一次，我們問(wèn)爸爸是否如此。他笑嘻嘻地說(shuō)：“是聽(tīng)過(guò)有這么個(gè)人，有這么個(gè)外號(hào)，但當(dāng)時(shí)不熟。等到我認(rèn)識(shí)你媽媽時(shí)，她的好時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。”說(shuō)得媽媽干瞪眼。

　　不過(guò)，媽媽在外面給人的印象確實(shí)不錯(cuò)。就是晚年和爸爸一起到外地時(shí)，也還是頭是頭，臉是臉的，很有風(fēng)度。有人說(shuō)像一個(gè)人──伊麗莎白女王。

也有人不這么看。“文革”后期，一次，郵遞員到家里送包裹單，需要簽字。媽媽開(kāi)的門，郵遞員上下打量媽媽半天，猶猶豫豫冒出一句話：“老太太，您認(rèn)字嗎？”那天媽媽上穿一件舊毛衣，下面是一條沒(méi)有罩褲的棉褲，顏色還是綠的，活脫一個(gè)家庭婦女。她在家里經(jīng)常是這樣的裝束。

　　算起來(lái)，爸爸和媽媽相識(shí)的時(shí)候，一個(gè)２５歲，一個(gè)２７歲，已經(jīng)不算談情說(shuō)愛(ài)的最佳時(shí)期。他們以前心中是否有過(guò)什么人？不詳。他們自己不說(shuō)，做子女的總不能在這個(gè)問(wèn)題上刨根問(wèn)底吧？不過(guò)，從他們的日常言談中，多少也能察覺(jué)出一點(diǎn)蛛絲馬跡。

　　爸爸在文章中說(shuō)過(guò)，他１７歲初戀，當(dāng)時(shí)正在江陰上高中。暑假里，在家中寫情書，他的父親還在一旁瞎出主意。此人姓甚名誰(shuí)，不清。好像是他的同學(xué)，但是１７歲畢竟年齡還小一點(diǎn)，此事未成也在情理之中。不過(guò)，到了晚年，爸爸有時(shí)還流露出對(duì)那段時(shí)光的珍惜。初戀總是難忘的。

　　到了大學(xué)，盡管爸爸生活困頓，沒(méi)有余資向女生們獻(xiàn)殷勤，但是他的才華仍然博得了不止一個(gè)女同學(xué)的好感。據(jù)爸爸的最好的朋友朱德熙先生的夫人何孔敬說(shuō)，爸爸當(dāng)時(shí)的女友后來(lái)在清華教書，一次朱德熙在清華門口還悄悄地向她指明此人，長(zhǎng)得白白凈凈的。后來(lái)爸爸失戀，曾經(jīng)好幾天臥床不起。朱德熙夫婦不知該如何勸解，只好隔著窗子悄悄觀望，以防不測(cè)。還有一個(gè)姓王的女生和他的關(guān)系也相當(dāng)密切。這一點(diǎn)，從媽媽談到此人時(shí)的醋調(diào)可以感覺(jué)出來(lái)。但是爸爸在聯(lián)大學(xué)了幾年，連畢業(yè)文憑也沒(méi)有拿到，前途渺茫，做為女孩子，總要考慮周全一些，聯(lián)大出色一點(diǎn)的女生又不乏追求者。因此，在大學(xué)時(shí)這件事最終還是沒(méi)有結(jié)果。

　　至于媽媽，雖然很少和我們談及她的“心路歷程”，但不經(jīng)意中也透露出在聯(lián)大時(shí)與一些男同學(xué)有所交往，其中和一個(gè)福建同鄉(xiāng)關(guān)系不錯(cuò)。此人是歷史系的，畢業(yè)之后便出國(guó)留學(xué)了，走后還從美國(guó)給她寄來(lái)青霉素（當(dāng)時(shí)叫盤尼西林）治她的肺病。當(dāng)時(shí)這種藥十分稀貴，于是媽媽轉(zhuǎn)手便到黑市賣掉了，發(fā)了一筆小財(cái)，借以維持生活。但是，兩個(gè)人畢竟遠(yuǎn)隔重洋，再想進(jìn)一步發(fā)展什么關(guān)系難度太大，最后自然而然斷了線。

　　人世間的許多事情往往都是這樣。

　　爸爸和媽媽在建設(shè)中學(xué)相識(shí)之后，很快有了好感，有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚的味道。一次爸爸媽媽聊起聯(lián)大的事情，媽媽對(duì)我們說(shuō)：“中文系的人土死了，穿著長(zhǎng)衫，一點(diǎn)樣子也沒(méi)有。外文系的女生誰(shuí)看得上！”“那你怎么看上爸爸了？”媽媽很得意地說(shuō)：“有才！一眼就能看出來(lái)。”爸爸當(dāng)時(shí)大概確實(shí)有一種才華橫溢的樣子，盡管背老也挺不直。一次他陪著好朋友朱德熙到鄉(xiāng)下定親，穿著件爛長(zhǎng)衫，拄了根破手杖。女方就是朱德熙后來(lái)的夫人何孔敬。何孔敬家里原來(lái)是請(qǐng)朱德熙當(dāng)她的家庭教師，兩人日久生情，最后論起婚嫁來(lái)。為了這事，何孔敬把早就定下的一門親事都退了。朱德熙與未來(lái)的岳父寒喧，爸爸就一個(gè)人隨意閑逛。兩人離去后，何孔敬的父親對(duì)她說(shuō)：“今天一起來(lái)的汪先生不一般，有才！一眼就能看出來(lái)。”他算不上什么文化人，一個(gè)開(kāi)瓷器店的老板。

　　爸爸和媽媽認(rèn)識(shí)之后，行動(dòng)便有了伴。兩個(gè)人一道看電影，一道看病──爸爸當(dāng)時(shí)老牙疼，媽媽陪他進(jìn)城找大夫，還一道養(yǎng)馬。朱德熙向我們描述第一次見(jiàn)到媽媽時(shí)的情景：“我去看你們爸爸時(shí)，在建設(shè)中學(xué)大門口，看見(jiàn)一個(gè)女的牽著一匹大洋馬，走來(lái)走去，嘖嘖嘖……”馬是自己跑來(lái)的。當(dāng)時(shí)龍?jiān)频能婈?duì)發(fā)動(dòng)兵變，被中央軍彈壓。一天早上，爸爸媽媽出校門，看見(jiàn)有兩匹無(wú)主的軍馬在外面，有一人多高。他們覺(jué)得好玩，就牽了回來(lái)，養(yǎng)了一陣子。以后怕招惹是非，還給軍方了。在建設(shè)中學(xué)，爸爸媽媽已經(jīng)有了那么一點(diǎn)意思，但是還沒(méi)有正式談?wù)摶榧拗隆４蠹叶几F成那個(gè)樣子，想要成家也不現(xiàn)實(shí)。

　　爸爸媽媽在建設(shè)中學(xué)一直呆到１９４６年７月，然后結(jié)伴離開(kāi)了昆明，走上了回鄉(xiāng)之路。就在同一個(gè)月，爸爸的老師聞一多先生便在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺了?！　?SPAN lang=EN-US>


（二）妙筆亦有干澀時(shí)

　　在一般人的眼中，老頭兒總是文思敏捷，才華橫溢，無(wú)論何時(shí)何地，提起筆來(lái)便會(huì)行云流水，超凡脫俗，魅力無(wú)窮。沒(méi)有人會(huì)想象得出，他也有瞪著稿紙發(fā)怵，對(duì)自己要寫的東西充滿懼怕或缺乏信心的時(shí)候。

　　爸爸曾經(jīng)為我寫過(guò)一個(gè)“病退報(bào)告”。

　　那時(shí)我在東北下鄉(xiāng)，因?yàn)榻o一個(gè)難產(chǎn)的婦女輸血，誘發(fā)了非常嚴(yán)重的哮喘病。每次回家探親，就像帶回了一個(gè)風(fēng)箱，走到哪兒，氣管就“嘶拉嘶拉”地鳴叫到哪兒。爸一臉痛苦地聽(tīng)我喘，激憤地吼叫：“他媽的上山下鄉(xiāng)，把個(gè)好好的孩子給我毀了！”

　　媽問(wèn)爸：“愿意不愿意為汪明做件事兒？”爸沒(méi)猶豫便說(shuō)：“當(dāng)然！”“那就從現(xiàn)在起，到汪明回東北前，給她寫一份‘病退申請(qǐng)報(bào)告’！”

　　我收拾回東北的旅行袋，爸縮在藤椅上，盯著一摞稿紙發(fā)呆。我逗他：“寫什么呢？”他翻翻白眼：“給你寫什么狗屁的病退報(bào)告！已經(jīng)答應(yīng)老太媽了，不寫也得寫！”

　　直眉瞪眼地坐了兩天，也沒(méi)有寫幾行字。我臨走時(shí)，爸抱歉地說(shuō)：“你先回去，我寫好了，馬上給你寄去。”

　　回東北沒(méi)兩天，連長(zhǎng)叫我去連部，手里一封信寫著“連首長(zhǎng)收”，老遠(yuǎn)一看就是爸的字跡。連長(zhǎng)劈頭問(wèn)：“有人說(shuō)你父親寫過(guò)樣板戲，真事假事？”我笑笑：“誰(shuí)說(shuō)的？瞎扯！”連長(zhǎng)肯定道：“我也覺(jué)著是瞎扯，樣板戲啥水平，這病退報(bào)告啥水平？”他把信遞給我：“你自己瞅瞅，寫的啥玩意兒！”

　　“敬愛(ài)的連隊(duì)首長(zhǎng)，我懇請(qǐng)您放過(guò)我們的女兒汪明，讓她回北京治療和生活……”連長(zhǎng)說(shuō)：“這叫啥語(yǔ)氣，整得好像我綁票似的！再往下，嘞嘞了一大堆，該說(shuō)的全沒(méi)說(shuō)！這報(bào)告，別說(shuō)報(bào)到團(tuán)部，打我這兒都通不過(guò)！”我仔細(xì)讀完爸的報(bào)告，也覺(jué)得挺別扭。他一定是費(fèi)盡心機(jī)地想與連長(zhǎng)套套近乎，可是字里行間明顯帶著怨氣，傻子都能看出來(lái)，而且全沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)上。

　　后來(lái)我自己寫了一份病退報(bào)告遞了上去，連長(zhǎng)說(shuō)：“寫得挺明白的，比你父親那份強(qiáng)得多！”爸嘔心瀝血的“作品”就這樣被一個(gè)最基層的領(lǐng)導(dǎo)干部“槍斃”掉了。以后我跟爸提起這件事，他老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“我真的不會(huì)寫這類玩意，簡(jiǎn)直是趕著鴨子上架嘛！”

　　有兩個(gè)字讓爸在四十幾年的時(shí)間里一直都理不直，氣不壯，那就是“房子”。５０年代爸做了右派以后，他單 位的房子就被收了。我們隨媽媽住過(guò)一間小門房，擠得幾乎沒(méi)有富余的地方可插針。幾經(jīng)折騰，搬到甘家口，也是擁擠不堪，我的朋友說(shuō)：到汪明家，如果有人喊你，千萬(wàn)注意慢慢回頭，不然的話，動(dòng)作大了，肯定會(huì)碰翻一大堆什么東西。爸在這樣的環(huán)境里，常常是腦子里有了文章，沒(méi)有地方下筆，像只老母雞似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去 地找窩下蛋。他偶爾抱怨我們挪窩不及時(shí)，浪費(fèi)了他的靈感，媽都要大力回?fù)簦?SPAN lang=EN-US>“老頭兒，你可是‘寄居蟹’呀！住了我的房子，還要怨東怨西。有本事去弄一套大房子，大家都舒服！”爸最怕媽說(shuō)這個(gè)，一提“房子”保證百分之百地癟掉。

　　后來(lái)又搬到了蒲黃榆。松快了沒(méi)多少日子，因?yàn)榧依锾砣诉M(jìn)口，很快又變得擠擠巴巴。爸“占據(jù)”了一間六七 平方米大的明面房間，做了臥室兼書房。他自得其樂(lè)：“嘿，真不賴！老頭兒我總算有自己的房間了！”孫女們長(zhǎng)大了一點(diǎn)，經(jīng)常搬著她們的“家當(dāng)”進(jìn)犯過(guò)來(lái)，在爸的床上、桌上到處擺戰(zhàn)場(chǎng)，弄得老頭兒坐臥不寧，免不得流露出對(duì)狹小空間的不滿情緒。

　　那時(shí)似乎有點(diǎn)一陣風(fēng)似的解決知識(shí)分子的住房困難，不斷地聽(tīng)說(shuō)爸的朋友和熟人分了大房子。爸雖然總是要故 作不屑，但眼神中分明有羨慕的光彩。有的海外文人來(lái)拜訪老頭兒，說(shuō)看到“國(guó)寶”級(jí)的作家住在這樣寒磣的環(huán)境里，“幾乎要落下淚來(lái)”。媽媽到處奔走打問(wèn)，怎 樣才能分到與老頭兒的級(jí)別待遇相稱的房子。好歹從“上面”打聽(tīng)到口風(fēng)：可以考慮解決汪曾祺的住房，但必須由他本人寫一個(gè)申請(qǐng)報(bào)告。

　　一聽(tīng)說(shuō)要寫報(bào)告，爸的眼睛也不亮了，臉也灰了。在我們咄咄逼人的目光的注視下，他用不超脫的語(yǔ)氣很超脫地說(shuō)：“算了吧，我看咱們家挺好的，就這么住著吧。”全家人，包括孫女們都反對(duì)老頭兒的退縮，媽氣得直說(shuō)：“汪曾祺！你這個(gè)男人簡(jiǎn)直沒(méi)用！”

　　一家人湊在一起聊天，爸總是最興致勃勃的一位，但只要有人一提“房子”，老頭兒就像被火燎了屁股似的， “噌”地站起來(lái)，急急地溜回他的蝎居里。我們哪里肯善罷甘休？要么把他揪回來(lái)，要么一窩蜂地涌進(jìn)他的房間，強(qiáng)迫他答應(yīng)寫報(bào)告。我們拿話激他：國(guó)內(nèi)外知名的大作家，寫這么個(gè)東西，不在話下！萬(wàn)般無(wú)奈，他只好說(shuō)：寫就寫。

　　為了這個(gè)報(bào)告，甚至免了爸做飯的任務(wù)。老頭兒趴在桌上冥思苦想，媽媽假裝為他沏茶，過(guò)去看了幾次，對(duì)我們說(shuō)：沒(méi)啥進(jìn)展。老頭兒一臉苦澀地說(shuō)，他實(shí)在想不出，有什么理由讓人家給調(diào)房子，我們七嘴八舌地為他想了幾條，他還是茫然，不得要領(lǐng)。

　　總算憋出了一個(gè)“蛋”。爸不負(fù)責(zé)任地叫喚：“愛(ài)成不成，就這樣了！”

　　我們傳著他的報(bào)告，看不出有什么必要一定為汪曾祺調(diào)整住房。媽說(shuō)：“算了，讓人家知道咱們有這個(gè)要求就行了。”又不失時(shí)機(jī)地評(píng)論一下老頭兒的“難產(chǎn)作品”：“寫得簡(jiǎn)直是沒(méi)有文彩！只有這一句還不錯(cuò)：我工作了幾十年，至今沒(méi)有分到一寸房子……”。

　　報(bào)告遞上去以后，也聽(tīng)到過(guò)幾回一驚一詐的消息，但一直沒(méi)有一個(gè)明確的下文。爸生怕我們?cè)俦扑麑?SPAN lang=EN-US>“狗屁報(bào)告”，一個(gè)勁兒地打退堂鼓：“咱們家的狗窩挺好，為什么非要搬家呢？”

　　后來(lái)汪朗的單位按汪朗的級(jí)別為家里調(diào)換了住房。老頭兒有了一間真正的書房，滿意得不得了！有一陣子，衛(wèi)生間漏水，物業(yè)部門在修理時(shí)安排我們用樓上暫時(shí)閑置的一套住房的衛(wèi)生間。老頭兒上去四下里看看這套四室一廳，問(wèn)：“汪朗怎么沒(méi)有分到這樣的房子？”我說(shuō)， 這是正局級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。爸說(shuō)：“哎，我兒子的官還是做小了！”　　


（三）爸與他的年輕朋友們

　　許多作家或與文學(xué)有些緣分的人，男的、女的、老的、少的，都管爸叫“老頭兒”。爸愿意別人這么叫，覺(jué)得這樣才像是朋友。對(duì)一些有才華的青年人，爸不僅愛(ài)護(hù)，有時(shí)簡(jiǎn)直就是充滿了父愛(ài)。他寫大量的文章，評(píng)價(jià)他們的作品，贊賞他們的才華。這些人來(lái)我們家，不拘禮節(jié)，隨隨便便，有的一來(lái)二去，就成了不請(qǐng)自到的?？?。

　　有一個(gè)上海女孩，為她的雜志來(lái)向爸約稿。事先在電話中聯(lián)系，說(shuō)不會(huì)打擾很久。爸和媽非常熱情地邀她到家里吃頓便飯。一大早，爸出去采買菜食，媽媽收拾屋子，很把這年輕的客人當(dāng)一回事。

　　女孩來(lái)了。個(gè)頭不高，看起來(lái)挺精干，說(shuō)起話來(lái)伶牙利齒，有點(diǎn)王雪純的勁頭。先談?wù)拢遄蛹s定之后， 爸很自然地問(wèn)起她的工作經(jīng)歷，拉開(kāi)了海聊的序幕。從她的大學(xué)聊到童年，從對(duì)一些作家的印象聊到對(duì)爸文章的理解，從爸的家鄉(xiāng)聊到她老家的風(fēng)土人情，她的外婆，外婆的老木床……中間唐詩(shī)宋詞也有，方言俚語(yǔ)也有，把爸和媽逗得樂(lè)個(gè)不停。二老極有興致地聽(tīng)她滔滔不絕，像長(zhǎng)輩對(duì)自己的兒孫一樣，欣賞她，寵愛(ài)她。

　　午飯后，聊興不減，所聊內(nèi)容從文壇轉(zhuǎn)向新聞界，繼而又是國(guó)家大事，沖出亞洲，走向世界。爸微笑著，極有耐心地陪她聊。這個(gè)女孩可能因?yàn)樽约河羞^(guò)人的精力，完全忽略了兩位老聽(tīng)眾的年齡。媽借故悄悄溜進(jìn)臥室，一腦袋栽在枕頭上：抓緊時(shí)間歇一會(huì)兒。

　　海闊天空地聊，一直持續(xù)到傍晚。爸抱歉地說(shuō)，沒(méi)好好準(zhǔn)備晚飯。女孩不在乎地說(shuō)，隨便湊合吧。媽把剩菜剩飯熱了熱，灰里咕嘰地端上桌子，大失“美食之家”水準(zhǔn)。

　　天色晚了，盡管意猶未盡，還是得依依不舍地告辭。女孩仍然精力充沛，高高興興地說(shuō)，跟爸和媽聊天，又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)又快樂(lè)。她說(shuō)以后到北京還要“來(lái)汪老家”，爸和媽囑她“說(shuō)話算話”。

　　二老把客人送到電梯口，一臉的慈祥。電梯門關(guān)了，爸對(duì)媽說(shuō)：“這個(gè)丫頭，靈氣逼人！真是可愛(ài)，但是鋒頭太露，會(huì)讓人覺(jué)得她狂，容易得罪人。”媽說(shuō)：“你年輕時(shí)不是也狂么？”媽扯住爸的后衣襟，倆人迤邐歪斜地挪進(jìn)家門，一進(jìn)屋，爸便大叫：

　　“坐水！洗臉洗腳！睡覺(jué)！──累煞我也！”暑假我?guī)畠夯丶倚∽。衷谖覀兊?SPAN lang=EN-US>“管制”下，起居定時(shí)，生活很有規(guī)律。有一天很晚了，有人敲門，開(kāi)門一看，兩個(gè)小伙子。爸介紹說(shuō)，一個(gè)是龍冬，一個(gè)是蘇北。我夸張地看了一下客廳里的掛鐘：近十點(diǎn)半。爸一把將我扯到一邊，悄聲說(shuō)：“他們打了招呼要來(lái)，我答應(yīng)的，只是稍微晚了一點(diǎn)兒。”

　　三人進(jìn)了書房，一聊就到了午夜。爸到樓道里朝樓下看看，說(shuō)院子的鐵柵欄門鎖了，要不要請(qǐng)傳達(dá)室的師傅開(kāi)門？?jī)扇诵χf(shuō)沒(méi)關(guān)系，叫爸別擔(dān)心。

　　爸站在樓道的窗前看他們下了樓，身手敏捷地翻過(guò)鐵門，一直到兩條身影完全溶入樓群的黑暗中。我多少有些不滿地說(shuō)，這兩個(gè)人，簡(jiǎn)直沒(méi)有時(shí)間概念！爸朝我直翻白眼：“怎么啦？挺好！”我也還爸一個(gè)白眼，不搭理他，徑自回屋里去。老頭兒馬上意識(shí)到得罪女兒的不良后果，換上一副討好的笑臉，屁顛屁顛地跟了進(jìn)來(lái)：“老頭兒這就上床睡覺(jué)，行了吧？”

　　周末，三個(gè)子女的家庭熱熱鬧鬧地回家聚會(huì)。吃過(guò)午飯，收拾停當(dāng)，爸爸滿臉誠(chéng)懇，正正經(jīng)經(jīng)地對(duì)我們說(shuō)：“老頭兒求各位一件事兒。”我們都覺(jué)得好玩，因?yàn)樵谖覀兗遥瑹o(wú)論是正經(jīng)事還是非正經(jīng)事兒，都不是在這樣嚴(yán)肅的氣氛中談?wù)摰摹?SPAN lang=EN-US>

　　“你們留意打聽(tīng)一下，在熟悉的人當(dāng)中有沒(méi)有四十歲左右的出色的男人？”我們嘻嘻哈哈地說(shuō)：“有啊，很多！”爸趕忙補(bǔ)充：“要單身的。”“做什么角色呀？”“我想給一個(gè)女孩找一個(gè)愛(ài)人。”爸很鄭重。“什么人？”爸說(shuō)出一個(gè)如日中天的女作家的名字。

　　大家都笑起來(lái)：一個(gè)男人做出點(diǎn)成就不容易，可是站在她面前，再出色也不出色了。對(duì)有點(diǎn)自尊心的男人來(lái)說(shuō)，這可是老虎拉車──誰(shuí)趕（敢）呀？被我們七嘴八舌地一說(shuō)，爸噎在那兒，無(wú)話。話題很快轉(zhuǎn)向別處。

　　爸坐在沙發(fā)上，沉默了一會(huì)兒，十分惋惜地自言自語(yǔ)：“這么聰明漂亮的一個(gè)女孩兒，真該有一個(gè)好男人好好愛(ài)她。”爸后來(lái)專門為這個(gè)女作家寫了一篇印象記，他對(duì)她的祝福，是真正發(fā)自內(nèi)心的。
　　　　
（摘自《老頭兒汪曾祺》）