讀《紅》漫筆
劉耕路
《紅樓夢(mèng)》這部杰出的古典文學(xué)名著，不僅思想內(nèi)容博大精深，藝術(shù)手段也同等高超絕妙。思想性同藝術(shù)性相得益彰，可資今天小說(shuō)創(chuàng)作借鏡之處甚多。這兒則隨筆，擬就《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)手法，談幾點(diǎn)讀后的心得，和《紅樓夢(mèng)》愛(ài)好者共同商討。
對(duì)稱的典型設(shè)計(jì)
《紅樓夢(mèng)》這幅多彩多姿，五色斑爛的歷史長(zhǎng)卷，布滿了上自王公貴族，下至市井小民，傍及三教九流的四百多個(gè)大小人物。這些人物或顯或隱，或濃或淡，小大相間，疏密有致，共同演出了《紅樓夢(mèng)》這出連臺(tái)大戲。如果我們對(duì)這些人物逐一考較開(kāi)去，就可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)很別致的現(xiàn)象，那就是《紅樓夢(mèng)》中相當(dāng)一部分主要人物都是對(duì)稱存在的。
首先，同賈寶玉有著“金玉良緣”的薛寶釵和有著“木石前盟”的林黛玉，就是對(duì)稱著的一對(duì)兒。寶釵含蓄蘊(yùn)藉，罕言寡語(yǔ)，行為豁達(dá)，隨分從時(shí);黛玉言詞鋒利，多愁多淚，孤高自許，目下無(wú)塵。從形象上看，一胖一瘦，從體質(zhì)上看，一壯一弱，從性格上看，一柔一剛。他們都有條件成為寶玉的配偶，但一個(gè)是軟攻，一個(gè)是強(qiáng)取，結(jié)局是一個(gè)成功，一個(gè)失敗了。這兩個(gè)重要人物彼此映襯，形成鮮明的對(duì)照。
寶玉身邊的兩個(gè)主要丫頭襲人和晴雯，也是彼此對(duì)稱的。襲人柔溫和順，似桂如蘭，猶如一柄如意;睛雯刻薄尖酸，鋒芒外露，擾如一把剪刀。她們都有成為寶玉姨太太的可能，結(jié)果一個(gè)“如愿以償”，一個(gè)悲慘夭折了。有人說(shuō)這兩個(gè)人是釵黛的影子，是很有道理的。
在賈家眾姊妹中，迎春和探春，又是對(duì)稱的一對(duì)兒。迎春才短志庸，任人擺布，人稱“二木頭”，探春才清志高，爽利潑辣，人稱“玫瑰花”。一個(gè)受虐致死，一個(gè)含悲遠(yuǎn)嫁，給人留下鮮明的不同印象。
鳳姐和李紈這兩個(gè)妯娌，也是一對(duì)對(duì)稱的人物。鳳姐心毒手狠，苦奪強(qiáng)爭(zhēng)，火辣辣地貪求;李紈則是心如古井，無(wú)欲無(wú)爭(zhēng)，靜悄悄地茍生。前者是一團(tuán)火，后者是一堆灰，恰成鮮明的對(duì)照。
尤二姐和尤三姐兩個(gè)親姊妹，還是對(duì)稱的一對(duì)。妹妹是玉潔冰清，纖塵不染，姐姐則是忍辱含垢，逆來(lái)順受。妹妹是響錚錚的一把利刃，令賈珍之流望而怯步，姐姐則是軟綿綿的一塊面團(tuán)，任賈璉之輩隨意揉弄。結(jié)局雖然都不免被迫害致死，然而一個(gè)死得那樣剛烈，一個(gè)卻死得那么窩囊。前者使人敬佩，后者只能令人悲憫，也成鮮明的對(duì)照。
又如賈府的最高統(tǒng)治者史太君和王家的窮親戚劉老老，也是對(duì)稱著的一對(duì)。一個(gè)高高在上，錦衣玉食，享不盡的榮華富貴;一個(gè)曲意承迎，討些殘杯冷炙，顧不得屈辱卑微。沒(méi)有劉老老的寒酸貧賤，就無(wú)以襯出史太君的安富尊榮，反之沒(méi)有史太君的雍容華貴，也顯不出劉老老的芥豆之微。這鮮明的對(duì)照中，是含著作者的“一把辛酸淚”的。
上面談到的都是些明顯的例證，若仔細(xì)考察，如賈政同賈赦，王夫人同邢夫人，惜春同元春……乃至柳湘蓮?fù)Y玉函，都有互相映襯的意味。這難道是偶然的巧合嗎?不是:如同書(shū)中有個(gè)茫茫大士就有個(gè)·緲緲真人，有個(gè)賈雨村就有個(gè)甄士隱，有個(gè)賈寶玉就有個(gè)甄寶玉一樣，書(shū)中其他相當(dāng)一部分人物的對(duì)稱，顯然也是作者有意安排的。
曹雪芹描寫(xiě)封建大家庭以至封建社會(huì)的沒(méi)落，講了許多有盛必有衰，有榮必有枯，物極必反，盛筵必散的道理。其中雖然不免有著歷史循環(huán)論的消機(jī)色彩，但也可以看出有著樸素辯證法思想的閃光。這種樸素辯證法思想，即對(duì)立統(tǒng)一的觀念，也滲透進(jìn)作者的形象思維中，指導(dǎo)了他對(duì)人物形象的塑造。人類的社會(huì)生活是極其紛亂復(fù)雜的，即便是處在同一社會(huì)地位的人，其個(gè)性也是千差萬(wàn)別的。作者在他極為豐富的社會(huì)閱歷中，對(duì)此進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察和思索，從中領(lǐng)悟到了“相反相成”的道理。李紈和鳳姐的身分和社會(huì)地位都一樣，設(shè)想李紈也和鳳姐一樣貪得無(wú)厭，抓尖賣快，那鳳姐這個(gè)重要典型怎么烘托出來(lái)?反之如果鳳姐也和李紈一樣，形如槁木，心如死灰，那就沒(méi)有戲唱了。作者把這兩個(gè)少奶奶塑造成兩種不同的典型，不僅使她們的個(gè)性明期鮮明，也反映出社會(huì)生活的復(fù)雜性、多樣性。已發(fā)現(xiàn)的許多有關(guān)曹雪芹身世的資料，都證明曹雪芹很懂得繪畫(huà)，而且是個(gè)杰出的畫(huà)家，因此我們也完全有理由推剛，他把繪畫(huà)的原理也用在了他的人物形象塑造中。要突現(xiàn)白，就要以黑來(lái)襯托;要突現(xiàn)紅，就要以黃來(lái)襯托。要突出鳳姐，就以李紈來(lái)襯托;要突現(xiàn)尤三姐，就以尤二姐來(lái)襯托……。如此間錯(cuò)輝映，方構(gòu)成《紅樓夢(mèng)》濃淡相宜，紛而不亂的形象、生動(dòng)的畫(huà)面。書(shū)中塑造了那么多人物，而性格無(wú)一重疊，這種對(duì)稱地設(shè)計(jì)人物，該是其成功的原因之一吧。
真實(shí)的形象塑造
按照唯物辯證法的觀點(diǎn)，社會(huì)上的事物只有七全七美，八全八美，九全九美?！笆馈薄m有這樣的詞匯，卻不可能有這樣的事物。人物也是這樣。在《紅樓夢(mèng)》中，即便是作者極力褒揚(yáng)的人物，也沒(méi)有一個(gè)是“全智全能”的。以主要人物賈寶玉來(lái)說(shuō)，他具有強(qiáng)烈的叛逆傾向，對(duì)腐朽的封建禮教和貴族家庭的污濁生活，一貫持著批判、否定的態(tài)度，在他身上有著作者身世的某些投影。對(duì)這樣的人物，作者好象應(yīng)該盡力“美化”了吧?然而并不。賈寶玉不是出污泥而不染，而是帶著許多貴族公子哥兒的壞習(xí)氣。他十分聰明，可是在大觀園里賽詩(shī)，卻常?！奥涞凇?/SPAN>;他很尊重女性，可是又有“愛(ài)紅”的下賤毛病;他不擺主人的架子，可有時(shí)也摔茶杯，抬腳踢丫環(huán)，等等。為什么要這么寫(xiě)?道理很簡(jiǎn)單，不這樣寫(xiě)就不真實(shí)，不真實(shí)就不可信，不可信，這個(gè)人物形象就失去了意義。又如賈寶玉的同道者林黛玉，作者寫(xiě)她常常耍小性兒，多疑多忌，愛(ài)講“歪理”，可是這些絲毫沒(méi)有影響這個(gè)正面人物的光芒。對(duì)于反面人物，作者也不一味寫(xiě)他們的討厭和卑污。作者筆下的鳳姐，明是一把火，暗是一把刀，是個(gè)吃人不吐骨頭的女魔王，可是作者同時(shí)又賦與她聰明、美貌等許多特點(diǎn)，試看秦可卿大出殯時(shí)，鳳姐表現(xiàn)的精明干練，不是使許多須眉丈夫都自愧弗如嗎?但是這些也絲毫沒(méi)有掩飾住這個(gè)封建階級(jí)代表人物之一的靈魂的丑惡。這正是曹雪芹創(chuàng)作手法的高明之處。典型只有多樣化，不構(gòu)一格，才能反映出社會(huì)生活的多樣性、復(fù)雜性，才能合理、生動(dòng)、深刻地表現(xiàn)出社會(huì)生活的某些本質(zhì)方面。
可是這些如按江青的“三突出”原則一衡量，就不行了。正面人物還能有缺點(diǎn)?那豈不是污蔑英雄人物，連“一突出”都沒(méi)有了!在“四人幫”獨(dú)霸文壇的時(shí)代，在一些文藝作品中，復(fù)雜的典型化被簡(jiǎn)單的類型化、臉譜化所代替。凡是正面人物一出場(chǎng)，一定是魁偉高大，濃眉環(huán)眼，一定是慷慨陳詞，堂而皇之。如果是女性，必定是“一雙水汪汪的大眼睛”，“銀鈴般的笑聲”之類，令人讀了脊梁骨發(fā)麻。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活并不一定都這樣。人們熱愛(ài)英雄人物，并不要求他“十全十美”。孫悟空可謂“神通廣大”了，可是和二郎神斗法，終于把旗竿豎到廟后頭，讓人家看出破綻。然而讀者還是喜愛(ài)孫悟空，而對(duì)二郎神毫無(wú)感情。豬八戒其丑無(wú)比，缺點(diǎn)錯(cuò)誤也不少，然而人們還是喜歡他，因?yàn)樗举|(zhì)并不壞。把正面人物說(shuō)得白璧無(wú)瑕，“神化”起來(lái)，美則“美”矣，但不近人間煙火氣，引不起人們的親切感，只好敬“鬼神”而遠(yuǎn)之。因之，他的藝術(shù)感染力也就等于零。在“幫”式文藝中，寫(xiě)反面人物就更省力了，總是彎腰駝背，賊眉鼠眼，說(shuō)話則是吞吞吐吐，破綻百出。如果在銀幕上或舞臺(tái)上，三歲的孩子都能立即指出:壞蛋!現(xiàn)實(shí)生活果真如此簡(jiǎn)草，那么公安機(jī)關(guān)的人員起碼可以精簡(jiǎn)三分之二了。江青的“三突出”，糟踢了文藝，毀滅了文藝。在掃蕩“幫”式文藝的今天，一讀《紅樓夢(mèng)》，可以起到醒目清心的作用。
巧妙的人物對(duì)話
對(duì)話，是小說(shuō)發(fā)展情節(jié)，塑造人物的一個(gè)重要手段。對(duì)話的自然與否，合理與否，巧妙與否，直接關(guān)系著小說(shuō)的成敗、高下。《紅樓夢(mèng)》的人物對(duì)話，在全書(shū)中占著相當(dāng)大的比重。但人們讀起來(lái)，不僅不嫌單調(diào)和枯燥，反而覺(jué)得處處妙趣橫.生，百讀不厭。這是《紅樓夢(mèng)》最突出、最成功的藝術(shù)特色之一。且看寶、釵、黛等人的如下一段對(duì)話描寫(xiě):
這里寶玉又說(shuō):“不必燙了，我只愛(ài)喝冷的?！毖σ虌尩?/SPAN>:“這可使不得，吃了冷酒，寫(xiě)字打顫兒?！睂氣O笑道:“寶兄弟，虧你每日家雜學(xué)旁收的，難道就不知道酒性最熱，要熱吃下去，發(fā)散就快;要冷吃下去，便凝結(jié)在內(nèi)，拿五臟去暖他，豈不受害?從此還不改了呢?？靹e吃那冷的了?！睂氂衤?tīng)這話有理，便放下冷的，令人燙來(lái)方飲。
黛玉磕著瓜子兒，只管抿著嘴兒笑?？汕慎煊竦难经h(huán)雪雁走來(lái)給黛玉送小手爐兒，黛玉因含笑問(wèn)他說(shuō):“誰(shuí)叫你送來(lái)的?，難為他費(fèi)心—那里就冷死我了呢!”雪雁道:“紫鵑姐姐伯姑娘冷，叫我送來(lái)的?！摈煊窠恿?，抱在懷中，笑道:“也虧了你倒聽(tīng)他的話!我平日和你說(shuō)的，全當(dāng)耳旁風(fēng);怎么他說(shuō)了你就依，比圣旨還快呢！”寶玉聽(tīng)這話，知是黛玉借此奚落，也無(wú)回復(fù)之詞，只嘻嘻的笑了一陣罷了。
在這段對(duì)話中，議論的是酒和手爐，表現(xiàn)的卻是寶、釵、黛的復(fù)雜的愛(ài)情關(guān)系。寶釵的軟語(yǔ)溫情，黛玉的拈酸吃醋，寶玉的左右為難，全都活現(xiàn)在讀者眼前。最精彩的話，是聰明機(jī)靈的黛玉說(shuō)的:“那里就冷死我了呢!”這是譏刺寶釵;“也虧你倒聽(tīng)他的話，我平日和你說(shuō)的全當(dāng)耳旁風(fēng)!”這是挖苦寶玉。寶釵有口難分訴，寶玉難堪地嘻嘻笑一陣，黛玉十分得意。接著還有一段，薛姨媽這個(gè)局外人根本摸不著頭腦，文不對(duì)題地把黛玉勸解一番，黛玉又“就高下驢”，編了一套話敷衍過(guò)去。這就進(jìn)一步增添了這段對(duì)話的趣味，令人拍案叫絕。
在《紅樓夢(mèng)》里，這類精彩的對(duì)話，隨處可以找到。什么人說(shuō)什么話，見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，在什么場(chǎng)合說(shuō)什么話，有什么心情說(shuō)什么話，全都入情入理，維妙維肖?！都t樓夢(mèng)》中那么多重要人物的個(gè)性都表現(xiàn)得極其生動(dòng)鮮明，如聞其聲，如見(jiàn)其人，對(duì)話寫(xiě)的成功，是最主要的原因。
在江青的“三突出”理論橫行的時(shí)代，這種對(duì)話的藝術(shù)根本不講求了。在一些為趕浪頭而粗制濫造出來(lái)的“作品”中，任意安排幾個(gè)“生旦凈末丑”的角色，讓他們做政治常識(shí)問(wèn)答。那怕是剛懂事的孩子，張口就是一篇“突出政治”的大道理。如果是所謂“主要英雄人物”，那就一定要站在一個(gè)高處，來(lái)一通“高思想、高語(yǔ)言、高境界”的崇論宏議。其他一些“次要的”非英雄人物則象聽(tīng)傳教士布道一樣，呆呆地聽(tīng)著，繼而機(jī)械地發(fā)出兒聲“對(duì)呀，對(duì)呀”的議論。于是“主要英雄人物”便凱旋歸去，“三突出”的僅式就算完成。這樣的作品，那怕再加些什么花點(diǎn)，如果能打動(dòng)人，那可真是見(jiàn)鬼了!
對(duì)話要寫(xiě)得好，作者須是個(gè)“全能演員”?！都t樓夢(mèng)》里十二釵的詩(shī)詞，各有風(fēng)格和特色，其實(shí)都是曹雪芹一個(gè)人的作品，所以他一會(huì)兒是寶玉，一會(huì)兒是黛玉，一會(huì)兒又是寶釵，把十二敘的角色逐一演完。寫(xiě)人物的對(duì)話也是同樣的道理。這就需妥作者對(duì)各色人物都進(jìn)行細(xì)致入微的觀察，對(duì)活躍在人們口頭的各類生動(dòng)活潑的語(yǔ)言進(jìn)行大量的積累，進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)又要進(jìn)行準(zhǔn)確的選擇，落在紙上時(shí)還要進(jìn)行最大限度的濃縮，這才能典型、形象、生動(dòng)。這個(gè)功夫，說(shuō)來(lái)容易，做來(lái)極難，但為了寫(xiě)好作品，這個(gè)功夫不下是不行的。
合理的愛(ài)情描寫(xiě)
新、舊“紅學(xué)家”對(duì)《紅樓夢(mèng)》都有過(guò)大量的五花八門的評(píng)論。相當(dāng)多的一部分人把它歸入“言情”一類。把這樣一部“百科全書(shū)”式的杰出作品，歸為“言情”小說(shuō)，當(dāng)然是極其荒謬的，可是也不能說(shuō)這些人毫無(wú)根據(jù)，理由就是《紅樓夢(mèng)》中確實(shí)“言”了“情"。
寫(xiě)了愛(ài)情就算言情小說(shuō)嗎?顯然不能。猶知寫(xiě)了吃飯，不能就井“飲食”小說(shuō)，寫(xiě)了睡覺(jué)不能就.算“睡眠”小說(shuō)一樣。《紅樓夢(mèng)》里，“愛(ài)情”的題材確實(shí)不少，寶、釵、黛的戀愛(ài)糾葛就貫穿全書(shū)始終。還有尤三姐與柳湘蓮、司棋與潘又安、小紅與賈蕓……等等故事。此外還有一些賈赦、賈璉、賈珍之流偷雞模狗，荒淫無(wú)恥的描寫(xiě)。作者通過(guò)這種種線索，把形形色色的人物牽拉出來(lái)，讓他們?cè)诖笥^園里做了充分的表演，把作者的抑揚(yáng)褒貶寫(xiě)得淋漓盡致。曹雪芹不是“愛(ài)情主上”主義者，而是為了暴露、鞭撻這個(gè)社會(huì)才寫(xiě)了這些題材，因此愛(ài)情故事在《紅樓夢(mèng)》里不是閑筆、余筆，而是和其反映的廣闊保厚的社會(huì)內(nèi)容血肉相聯(lián)的。設(shè)想，如果把這些:內(nèi)容抽掉，《紅樓夢(mèng)》還成其《紅樓夢(mèng)》嗎？
其實(shí)，愛(ài)情和家庭也是人類社會(huì)生活的內(nèi)容之一。封建社會(huì)的道學(xué)家談到《紅樓夢(mèng)》便罵它“語(yǔ)涉妖艷”，“甚于刀兵水火盜賊”，要“一火而焚之”。更荒唐的是還有人誣蔑曹雪芹“啟人淫竇，導(dǎo)人邪機(jī)”，因此“身后蕭條，更無(wú)人稍為矜恤，則未必非編造淫書(shū)之顯報(bào)矣”。這些道學(xué)先生的胡謅，不過(guò)是盜取“正人君子”牌號(hào)的一種手段，而他們也娶老婆，生孩子，正如魯迅說(shuō)的，他們的“道貌”也并不永遠(yuǎn)“岸然”。等而下之者，討妾嫖娼，縱欲無(wú)度，還要對(duì)別人進(jìn)行“禁欲主義”的說(shuō)教，豈不是透頂?shù)臒o(wú)恥!
在封建社會(huì)出現(xiàn)這種荒唐的現(xiàn)象，不足為怪，可怪的是到了社會(huì)主義時(shí)代，依然可以看到這類假道學(xué)的遺孽兒孫?！八娜藥汀奔捌渥ρ纻兙褪恰Ｔ诮芭省弊苑馕膲捌焓帧睍r(shí)，《紅樓夢(mèng)》不是也被打上“黃色”的標(biāo)記，從圖書(shū)借閱卡上消失了嗎?
至于在當(dāng)代文藝作品中，寫(xiě)戀愛(ài)內(nèi)容，則更是一大禁忌。在“幫”式文藝中，年輕的女主角，和周圍的男人都是絕對(duì)的同志關(guān)系，從無(wú)戀愛(ài)的快樂(lè)與煩惱。年歲大一點(diǎn)的，就更不好捉摸了。你說(shuō)她結(jié)婚了?看不見(jiàn)她丈夫。你說(shuō)她是寡婦?又不見(jiàn)有子女。阿慶嫂還不錯(cuò)，交待了一句:阿慶“跑單幫”去了!不然也會(huì)令人糊涂到底的。
據(jù)新“道學(xué)家”及其爪牙們說(shuō)，寫(xiě)愛(ài)情就是“資產(chǎn)階級(jí)思想泛濫”。那么他們這些不“泛濫”的人物又怎樣呢?他們編出“八股”式的戲讓別人去“受教育”，而他們自己卻鉆到一個(gè)人不知鬼不覺(jué)的地方去欣賞外國(guó)進(jìn)口的色情電影。豈止是看，他們還去親自“實(shí)踐”，破壞他人婚姻，凌辱女服務(wù)員，耍流氓，“掛碼子”，和賈瑞、賈漣之流是一類角色!在他們的影響毒害下，有的青少年也走上了犯罪的道路。
說(shuō)這些，不是提倡大家都要象《紅樓夢(mèng)》那樣去寫(xiě)愛(ài)，情。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》里的一些污穢的筆墨是要用分析批判的態(tài)度對(duì)待的。尤其是青年人讀它，應(yīng)該通過(guò)文藝評(píng)論的手段，告誡他們避免接受消極影響。也不是說(shuō)，我們現(xiàn)在應(yīng)該撤起一個(gè)“寫(xiě)愛(ài)情”的熱潮，那是大可不必的。正常的、健康的愛(ài)情描寫(xiě)也是向青年進(jìn)行共產(chǎn)主義道德品質(zhì)教育的一種手段。作品中寫(xiě)這類.內(nèi)容，可以更全面，更合乎情理地反映社會(huì)生活，青年也可以從中接受正確的戀愛(ài)觀和高尚的情操。
