|
萬人如海一身藏
——說楊絳
楊絳先生曾譯過英國19世紀詩人藍德的一段詩：“我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術/我雙手烤著/生命之火取暖/火萎了/我也準備走了”這段詩既可看作楊絳先生人生態(tài)度的寫照，又可看作其創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作風格的概括。她一邊體會著人世百態(tài)的種種況味，超脫達觀，一邊憑學識素養(yǎng)出力，為社會留存些許雋永的人文痕跡，也許很多人都希望能像楊絳先生那樣，在平靜中緩緩老去……
?。ň?者） 作家檔案 楊絳（1911～ ），原名楊季康，著名學者、作家、翻譯家。祖籍江蘇無錫，生于北京。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學，成為清華大學研究院外國文學研究生。1935年至1938年與丈夫錢鍾書一同留學于英、法等國，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年后，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》《風絮》，小說《倒影集》《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，論文集《春泥集》《關于小說》，譯作《1939年以來的英國散文選》《小癩子》《吉爾·布拉斯》《堂吉訶德》；還有自傳體《我們仨》《走到人生邊上——自問自答》等等。楊絳先生的創(chuàng)作有其獨特的風格，她以超脫、淡泊、自由的心態(tài)為文，選取充滿愛與溫情、趣味的人生瞬間，不飾華彩；文字雋永如細流，寧靜而親切，平淡樸素中流貫著機智和幽默。 作品選讀 我們仨（節(jié)選） 楊 絳 自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。 我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。 我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小?！蔽业慕憬忝妹枚颊J為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說:“我和爸爸最‘哥們’，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！蔽矣肿?yōu)樽畲蟮?。鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。 他們兩個會聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服。”有時他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說:“媽媽有點笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實鍾書的審美感遠比我強，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鍾書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學究，是笨蛋，是傻瓜。 我們對女兒，實在很佩服。我說:“她像誰呀？”鍾書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公?！彼诖髸习l(fā)言，敢說自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當了代表，到外地開一個極左的全國性語言學大會。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說:“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎么說呢？”這個會上被貶得一文不值的大學者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。 錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認真的審稿者，校方把任務交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭，和鍾書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鍾書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。 一九八七年師大外語系與英國文化委員會合作建立中英英語教學項目，錢瑗是建立這個項目的人，也是負責人。在一般學校里，外國專家往往是權威。一次師大英語系新聘的英國專家對錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容:“他一雙碧藍的眼睛骨碌碌地看著我，像貓。”錢瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學期終了，他到我們家來，對錢瑗說:“Yuan，you worked me hard.”但是他承認“得益不淺”。師大外國專家的成績是錢瑗評定的。 我們眼看著女兒在成長，有成就，心上得意?？墒俏覀兊摹凹獗泵刻斐摵傻毓ぷ鳌獡?jù)學校的評價，她的工作量是百分之二百，我覺得還不止。她為了愛護學生，無限量地加重負擔。例如學生的畢業(yè)論文，她常常改了又責令重做。我常問她:“能偷點兒懶嗎？能別這么認真嗎？”她總搖頭。我只能暗暗地在旁心疼。 阿瑗是我生平杰作，鍾書認為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學背糞桶，大學下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。 鍾書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠地來，要求一睹錢鍾書的風采。他不愿做動物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。 他每天要收到許多不相識者的信。我曾請教一位大作家對讀者來信是否回復。據(jù)說他每天收到大量的信，怎能一一回復呢。但鍾書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會兒就把“債”還“清”。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。 他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜！ 人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:“從此，他們永遠快快活活地一起過日子?！? 人間沒有單純的快樂?？鞓房倞A帶著煩惱和憂慮。 人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。 周奶奶早已因病回家。鍾書于一九九四年夏住進醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯(lián)絡員，經(jīng)常傳遞消息。 一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。 我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。 風 楊 絳 為什么天地這般復雜地把風約束在中間？硬的東西把它擋住，軟的東西把它牽繞住。不管它怎樣猛烈地吹,吹過遮天的山峰，掙脫繚繞的樹林，掃過遼闊的海洋，終逃不到天地以外去?；蛘邽榇?，風一輩子不能平靜，和人的感情一樣。 也許最平靜的風，還是拂拂微風。果然紋風不動，不是平靜，卻是醞釀風暴了。蒸悶的暑天，風重重地把天壓低了一半，樹梢頭的小葉子都沉沉垂著，風一絲不動，可是何曾平靜呢？風的力量，已經(jīng)可以預先覺到，好像蹲伏的猛獸，不在睡覺，正要縱身遠跳。只有拂拂微風最平靜，沒有東西去阻撓它：樹葉兒由它撩撥，楊柳順著它彎腰，花兒草兒都隨它俯仰，門窗里任它出進，輕云附著它浮動，水面被它偎著，也柔和地讓它搓揉。隨著早晚的溫涼、四季的寒暖，一陣微風，像那悠遠輕淡的情感，使天地浮現(xiàn)出憂喜不同的顏色。有時候一陣風是這般輕快，這般高興，頑皮似的一路拍打撥弄。有時候淡淡的帶些清愁，有時候潤潤的帶些溫柔；有時候亢爽，有時候凄涼。誰說天地無情？它只微微地笑，輕輕地嘆息，只許抑制著的風拂拂吹動。因為一放松，天地便主持不住。 假如一股流水，嫌兩岸束縛太緊，它只要流、流、流，直流到海，便沒了邊界，便自由了。風呢，除非把它緊緊收束起來，卻沒法兒解脫它。放松些，讓它吹重些吧;樹枝兒便攔住不放，腳下一塊石子一棵小草都橫著身子伸著臂膀來阻擋。窗嫌小，門嫌狹，都擠不過去。墻把它遮住，房子把它罩住。但是風顧得這些嗎？沙石不妨帶著走，樹葉兒可以卷個光，墻可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，樹木可以拔掉，山石可以吹塌，可以卷起大浪，把大塊土地吞沒，可以把房屋城堡一股腦兒掃個干凈。聽它狂嚎獰笑怒吼哀號一般，愈是阻擋它，愈是發(fā)狂一般推撞過去。誰還能管它嗎？地下的泥沙吹在半天，天上的云壓近了地，太陽沒了光輝，地上沒了顏色，直要把天地搗毀，恢復那不分天地的混沌。
不過風究竟不能掀翻一角青天，撞將出去。不管怎樣猛烈，畢竟悶在小小一個天地中間。吹吧，只能像海底起伏鼓動著的那股力量，掀起一浪，又被壓伏下去。風就是這般壓在天底下，吹著吹著，只把地面吹起成一片凌亂，自己照舊不得自由。末了，像盛怒到極點，不能再怒，化成懨懨的煩悶懊惱；像悲哀到極點，轉成綿綿幽恨；狂歡到極點，變?yōu)槠鄾觯皇綐O點，成了淡漠。風盡情鬧到極點，也乏了。不論是嚴冷的風，蒸熱的風，不論是哀號的風，怒叫的風，到末來，漸漸兒微弱下去，剩幾聲悠長的嘆氣，便沒了聲音，好像風都吹完了。 但是風哪里就吹完了呢。只要聽平靜的時候，夜晚黃昏，往往有幾聲低吁，像安命的老人，無可奈何的嘆息。風究竟還不肯馴服。或者就為此吧，天地把風這般緊緊地約束著。 超級鏈接 楊絳：走到人生邊上 2005年1月6日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來，我就是“回家”了。 躺在醫(yī)院病床上，我直在思索一個題目：《走到人生邊上》。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭。從此我好像著了魔，給這個題目纏住了，想不通又甩不開。這篇短短的小文章，竟費了我整整兩年半的時光。廢稿寫了一大疊，才寫成了四萬多字的《自問自答》。 命與天命 回顧自己一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。 抗日勝利后，國民黨政府某高官曾許錢鍾書一個聯(lián)合國教科文組織的職位。鍾書一口拒絕不要。我認為在聯(lián)合國任職很理想，為什么一口拒絕呢?鍾書對我解釋：“那是胡蘿卜?！彼皇堋昂}卡”的引誘，也不受“大棒”的驅使。我認為他受到某高官的賞識是命。但他“不吃胡蘿卜”是他的性格，也是他的自由意志。因為在那個時期，這個職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個性，才不加思考一口拒絕。 又如我28歲做中學校長，可說是命。我自知不是校長的料，我只答應母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當初說定半年，后來延長至一年。季玉先生硬是不讓我辭，但是我硬是辭了。當時我需要工作，需要工資，好好的中學校長不做，做了個代課的小學教員。這不是不得已，是我的選擇。因為我認為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務了。我是想從事創(chuàng)作。這話我不敢說也不敢想，只知我絕不愿做校長。我堅決辭職是我的選擇，是我堅持自己的意志。絕不是命。但我業(yè)余創(chuàng)作的劇本立即上演，而且上演成功，該說是命。 我們如果反思一生的經(jīng)歷，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，作主的還是自己。算命的把“命造”比作船，把“運途”比作河，船只能在河里走。但“命造”里，還有“命主”呢?如果船要擱淺或傾覆的時候，船里還有個“我”在作主，也可說是這人的個性作主。這就是所謂個性決定命運了。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎?他們是傾聽靈性良心的呼喚，寧死不屈。如果貪生怕死，就不由自主了。寧死不屈，是堅決的選擇，絕非不由自主。作主的是人，不是命。 人生的價值 人生一世，為的是什么？ 天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！ 我們人世間得到功勛的人，都賴有無數(shù)默默無聞的人，為他們作出貢獻。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎?從個人的角度看，他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經(jīng)驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身后之名，又有什么價值呢?聲名顯赫的人，死后沒多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。聲名，活著也許對自己有用，死后只能被人利用了。 匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養(yǎng)。俗語：“公修公得，婆修婆得，不修不得?！倍迊淼墓Φ虏辉谌怏w上而在靈魂上。所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。 在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有余暇顧及其他。也許到臨終“回光返照”的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。一輩子鍛煉靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅。一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。 蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。他堅持自己的信念，寧愿飲鴆就義，不肯茍且偷生。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱為僅次于基督之死。 我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。 這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什么?我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答?？鬃釉弧拔粗?，焉知死”(《先進十一》)“不知為不知”，我的自問自答，只可以到此為止了。 |
|
|
來自： 昵稱8088609 > 《我的原創(chuàng)》
