作為第一批列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的古老工藝，湖筆制作工藝有著越來(lái)越多的新烙印——無(wú)論是電子產(chǎn)品、網(wǎng)絡(luò)文化對(duì)語(yǔ)言文字、書(shū)法藝術(shù)的沖擊，還是工業(yè)文明、流水作業(yè)對(duì)手工技藝、傳統(tǒng)工具的影響，都有所體現(xiàn)。我們并不簡(jiǎn)單地做出“老手藝生存難”之類的習(xí)慣性感嘆和結(jié)論，只是帶著相機(jī)、靜靜地走進(jìn)鄉(xiāng)間作坊，看看最真實(shí)的——

　　沈建英每天面對(duì)的，就是一撮撮的毛，還有一壇子水。描述得更有現(xiàn)場(chǎng)感的話，還有那些毛所散發(fā)出的味道。小輩們覺(jué)得很臭，避而遠(yuǎn)之，但她和更老一點(diǎn)的筆工們?cè)缫蚜?xí)慣了。

　　唯一不習(xí)慣的，就是夏天被水漚爛、冬天生滿凍瘡的雙手。

　　這是一家普通的毛筆作坊，位于浙江湖州善璉鎮(zhèn)的湖筆一條街上。街上并不熱鬧，偶爾有運(yùn)東西的貨車經(jīng)過(guò)，打破模式化的寧?kù)o。沈建英頭抬也不抬，繼續(xù)整理各種長(zhǎng)度和顏色的毛——從水中撩起，挑去次品，聚攏成團(tuán)。

　　對(duì)于聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的湖筆而言，這是制作的第一大工序，稱為“水盆”，也是最關(guān)鍵的一道工序——并不神秘，也不復(fù)雜，至少看上去就是婦人們閑散地整理羊毛而已。然而，事實(shí)遠(yuǎn)比看上去復(fù)雜。

不再有的“世代相傳”

　　沈建英的丈夫、49歲的張梅清，在堂前屋后來(lái)回穿梭。他手中的“毛”的狀態(tài)更多樣，有水里泡著的、機(jī)器下被梳理均勻的、天平秤上稱重量的、筆管里等待上漿的……

　　在水盆前，沈建英一手拿著角梳，一手攥著脫脂過(guò)的毛料在水盆中反復(fù)梳洗、逐根挑選，按色澤、鋒穎、軟硬等不同級(jí)別一根根分類、組合，做成刀片狀的刀頭毛，然后再放在水里縷析毫分，把斷頭的、無(wú)鋒的、曲而不直的、扁而不圓的毛剔除，整個(gè)過(guò)程細(xì)而又細(xì)。

　　這個(gè)夫妻店里，忙前忙后的張梅清掌管著近20道工序，水盆前靜坐不動(dòng)的沈建英手中也有十多道工序。兩人加在一起，也不及湖筆制作全套工序的三分之一。

　　一支湖筆從原料進(jìn)口到出廠，需要經(jīng)過(guò)擇料、水盆、結(jié)頭、裝套、蒲墩、鑲嵌、擇筆、刻字等12道大工序，從中又可細(xì)分為120多道小工序?？瓷先シ彪s、干起來(lái)乏味、做久了辛苦，這就是筆工們“世代相傳”的心聲。難怪，到現(xiàn)在，鎮(zhèn)上已經(jīng)找不到40歲以下的筆工。

　　善璉被稱為“湖筆故鄉(xiāng)”。相傳秦朝大將蒙恬“用枯木為管，鹿毛為柱，羊毛為被（外衣）”發(fā)明了毛筆。之后，蒙恬曾居湖州善璉改良毛筆，采兔羊之毫，“納穎于管”，制成后人所稱的“湖筆”。改制湖筆成功后，蒙恬便將技藝傳給善璉百姓，此后當(dāng)?shù)貛缀跫壹页龉P工，戶戶會(huì)制筆。

　　然而，2000多年后的今天，張梅清、沈建英夫婦倆和左鄰右舍爭(zhēng)相為孩子們?cè)诔抢镎业匠磐砦宓墓ぷ鞫_(kāi)心。這意味著，制筆之鄉(xiāng)的年輕一代終于可以從散發(fā)著羊毛騷味的水盆邊心無(wú)旁騖地走過(guò)，不用擔(dān)心自己的雙手長(zhǎng)年累月浸泡在這門(mén)古老的技藝之中。

很難得的“毫輕功重”

　　雨后的下午，楊新林在自家店里悠閑地喝著茶，身后的臺(tái)面上擺滿了大小不一的毛筆。他是鎮(zhèn)上為數(shù)不多三代相傳的“制筆世家”?！肮P已養(yǎng)活不了筆，必須想其它辦法?！崩蠗钫f(shuō)話時(shí)，習(xí)慣性地?fù)u頭。最近，他正在搗鼓檀木扇，一把上好的折扇市價(jià)幾千元，“賣幾百支筆才比得上一把扇子?！崩蠗钣謸u搖頭，道：“做毛筆，吃力不討好?！?

　　和“80后”、“90后”不同，老一輩的善璉人離不開(kāi)筆，盡管這行當(dāng)“真的很辛苦”。老楊嘴上抱怨，柜臺(tái)里的筆卻都是實(shí)打?qū)嵉纳掀?，制筆、品筆已成為他生活的一部分。面對(duì)走進(jìn)店里的新老朋友，他總是不厭其煩地拿出大楷、中楷、小楷，端起羊豪、狼豪、兼豪，言語(yǔ)不多，熱乎勁兒卻不小。

　　湖筆并不只是老楊這些本地人的專利。往街心去，穿過(guò)幾家無(wú)聲卻忙碌的筆莊，就能見(jiàn)到操著“非江浙口音”的吳龍泉。50歲的老吳來(lái)自江西南昌文港，今年五月剛獲得“中國(guó)毛筆之鄉(xiāng)”稱號(hào)的地方。如果以筆料來(lái)區(qū)分的話，湖州善璉以羊毫為主，南昌文港則以狼毫為多。老吳屬于游走于兩個(gè)“筆鄉(xiāng)”之間的“筆商”。

　　這些天，老吳逢人就夸贊自己花了18萬(wàn)收來(lái)的6箱“好貨”。所謂“好貨”，就是用泡沫箱子裝著的一捆捆黃鼠狼尾巴——制作“狼毫”的原料。

　　“好料太難找了！”老吳抓起一串來(lái)自東北的黃鼠狼尾巴，言語(yǔ)間始終保持著興奮狀態(tài)，看上去在尾巴轉(zhuǎn)變成毛筆之前都很難平靜。他的激動(dòng)，理所當(dāng)然。

　　湖筆又稱“湖穎”?！胺f”就是指筆頭尖端有一段整齊的鋒穎，用上等山羊毛經(jīng)過(guò)浸、拔、并、梳、連、合等近百道工序精心制成，以往只擇取杭嘉湖一帶所產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)山羊毛，因?yàn)檫@一帶的山羊在冬季吃含高蛋白的科桑葉或水花生，有的還以圈養(yǎng)為主，鋒嫩質(zhì)凈。白居易曾以“千萬(wàn)毛中揀一毫”和“毫雖輕，功甚重”來(lái)形容制筆技藝的精細(xì)和復(fù)雜。

　　老吳最在意的“筆料”，則是“毫輕功重”的直接體現(xiàn)。但是，不管是狼毫還是羊毫，“都沒(méi)有以前那么好了”——這似乎是如今面對(duì)每一種老手藝時(shí)都會(huì)得出的結(jié)論?！艾F(xiàn)在的羊都吃飼料，肉長(zhǎng)好了，毛卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)好；黃鼠狼也少了，毛質(zhì)好的野生黃鼠狼就更加難找?！?

　　老吳甚至有一個(gè)大膽的設(shè)想，專門(mén)養(yǎng)殖供制筆用的山羊，“不僅肉要長(zhǎng)得好，毛也要跟以前一樣好?！?

　　“不過(guò)，那將是一筆很大的投入，我一個(gè)人做不來(lái)?！憋@然，老吳的理想主義中，也恰到好處地閃動(dòng)著務(wù)實(shí)之光。

　　除了筆料之外，老吳正在解決一個(gè)更實(shí)際的問(wèn)題——如同鎮(zhèn)上大部分制筆人家一樣，自己的孩子也在省城成了白領(lǐng)，然而家業(yè)要繼續(xù)，每年20多萬(wàn)支筆的產(chǎn)銷鏈條不能停止轉(zhuǎn)動(dòng)，“要回老家找人來(lái)接班，只要方塊字在，這筆就得一直做下去?！?

　　說(shuō)話間，老吳盯著妻子手中那條漸漸被拔光的黃鼠狼尾巴，不住地感嘆，“這毛，你看，多好！”