|
新世界出版社新近出版了由當(dāng)前最具實(shí)力的四位小說家余華、
莫言、王朔、蘇童聯(lián)手推出的“影響我的10部短篇小說”。四位作家 以一流小說家的洞察力和領(lǐng)悟力，選出了他們苦讀和苦練數(shù)十年對(duì)自 己創(chuàng)作影響最大的小說。讀者可從中看到作家與作家間的心有靈犀或 神合貌離，選家與選家之間的大相徑庭或不謀而合，由此對(duì)這4位作家 的個(gè)人文學(xué)特色有了更進(jìn)一步了解。 幾位作家在各自書前“序”里，對(duì)自己所選的每一篇作品都進(jìn)行 了非常深刻而又感性的分析，本報(bào)從中摘錄部分內(nèi)容，以饗讀者。 余華：溫暖的旅程《青魚》 （杜克司奈斯）、《在流放地》（卡夫卡）、《伊豆的歌女》（川端 康成）、《南方》（博爾赫斯）、《傻瓜吉姆佩爾》（辛格）、《孔 乙己》（魯迅）、《禮拜二午睡時(shí)刻》（馬爾克斯）、《河的第三條 岸》（羅薩）、《海上扁舟》（史蒂芬?克萊恩）、《鳥》（布魯諾 舒爾茨） 我經(jīng)常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他們應(yīng)該 在一起，而是出于我個(gè)人的習(xí)慣。我難以忘記1980年冬天最初讀到 《伊豆的歌女》時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的 一間昏暗的公寓里與川端康成相遇。五年之后，也是在冬天，也是在 水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子里，我讀到了卡夫卡。謝天謝地， 我沒有同時(shí)讀到他們。當(dāng)時(shí)我年輕無知，如果文學(xué)風(fēng)格上的對(duì)抗過于 激烈，會(huì)使我的閱讀不知所措和難以承受。在我看來，川端康成是文 學(xué)里無限柔軟的象征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征；川端康成敘 述中的凝視縮短了心靈抵達(dá)事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴(kuò)大了 這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內(nèi)心的地獄。我們的 文學(xué)接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時(shí)也暗示了文學(xué)的廣闊有時(shí) 候也存在于某些隱藏的一致性之中。川端康成曾經(jīng)這樣描述一位母親 凝視死去女兒時(shí)的感受：“女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出 嫁的新娘。”類似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同樣可以找到。 《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的醫(yī)生檢查到患者身上潰爛的傷口時(shí)，他看到了一朵 玫瑰紅色的花朵。 這是我最初體驗(yàn)到的閱讀，生在死之后出現(xiàn)，花朵生長(zhǎng)在潰爛的 傷口上。 據(jù)我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學(xué)里思維清晰和思維敏捷的 象征，前者猶如山脈隆出地表，后者則像是河流陷入了進(jìn)去，這兩個(gè) 人都指出了思維的一目了然，同時(shí)也展示了思維存在的兩個(gè)不同方式。 一個(gè)是文學(xué)里令人戰(zhàn)栗的白晝，另一個(gè)是文學(xué)里使人不安的夜晚；前 者是戰(zhàn)士，后者是夢(mèng)想家。這里選擇的《孔乙己》和《南方》，都是 敘述上惜墨如金的典范，都是文學(xué)中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》 里，魯迅省略了孔乙已最初幾次來到酒店的描述，當(dāng)孔乙己的腿被打 斷后，魯迅才開始寫他是如何走來的。這是一個(gè)偉大作家的責(zé)任，當(dāng) 孔乙己雙腿健全時(shí)，可以忽視他來到的方式，然而當(dāng)他腿斷了，就不 能回避。于是，我們讀到了文學(xué)敘述中的絕唱。“忽然間聽得一個(gè)聲 音，‘溫一碗酒?！@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒有人。 站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。”先是聲音傳 來，然后才見著人，這樣的敘述已經(jīng)不同凡響，當(dāng)“我溫了酒，端出 去，放在門檻上”，孔乙己摸出四文大錢后，令人戰(zhàn)栗的描述出現(xiàn)了， 魯迅只用了短短一句話，“見他滿手是泥，原來他是用這手走來的?！? 這就是我為什么熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此 的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里?！? ?。ㄕ浴稖嘏穆贸獭?，余華文。） 蘇童：枕邊的輝煌 《威克菲爾德》（霍桑）、《萬卡》（契訶夫）、《羊脂球》（莫泊 桑）、《傻瓜金佩爾》（辛格）、《紀(jì)念艾米莉的一朵玫瑰》（?？? 納）、《阿拉比》（喬伊斯）、《第三者》（博爾赫斯）、（鴻鸞禧） （張愛玲）、《圣誕節(jié)憶舊》（卡波特）、《馬轡頭》（卡佛）。 談及短篇小說，古今中外都有大師在此領(lǐng)域留下不朽的聲音。 有時(shí)候我覺得童話作家的原始動(dòng)機(jī)是為孩子們上床入睡而寫作，而短 篇小說就像針對(duì)成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入 睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵悵 然的，如有骨鯁在喉，如果讀出來這樣的味道，說明這短暫的閱讀時(shí) 間都沒有浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌， 多么好！ 當(dāng)然前提是有那么多好的短篇可以放在枕邊。 張愛玲是這個(gè)選集里唯一的一位漢語作家，需要澄清的是我并不 認(rèn)為她是在國(guó)產(chǎn)短篇小說創(chuàng)作中唯一青史留名者，我選《鴻鸞禧》， 是因?yàn)檫@篇作品極具中國(guó)文學(xué)的腔調(diào)，簡(jiǎn)約的白話，處處精妙挑剔， 一個(gè)比喻，都像李白吟詩一般煞費(fèi)苦心。就像此篇中兩個(gè)待字閨中的 小姑子二喬和四美，她們?yōu)楦缟┑幕槎Y精心挑選行頭，但張愛玲說， 雖然各人都認(rèn)為在婚禮中是最吃重的角色，但“對(duì)于二喬和四美， （新娘子）玉清是銀幕上最后映出的雪白的‘完’字，而她們則是精 彩的下期佳片預(yù)告。”張愛玲小說最厲害的就是這樣那樣聰明機(jī)智的 比喻，我一直覺得這樣的作品是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)造的東西，比詩歌隨意，比 白話嚴(yán)謹(jǐn)，在靠近小說的過程中成為了小說?！? ?。ㄕ浴墩磉叺妮x煌》，蘇童文。） 莫言：鎖孔里的房間 《燈塔看守人》（顯克微支）、《南方高速公路》（科爾塔薩爾）、 《死者》（喬伊斯）、《普魯斯軍官》（勞倫斯）、《巨翅老人》 （馬爾克斯）、《公道》（福克納）、《白凈草原》（屠格涅夫）、 《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（卡夫卡）、《桑孩兒》（水上勉）、《鑄劍》（魯迅） 我想一個(gè)好的短篇小說，應(yīng)該是一個(gè)作家成熟后的產(chǎn)物。閱讀 這樣一個(gè)短篇小說，可以感受到這個(gè)作家的獨(dú)特性。就像通過一個(gè)細(xì) 小的鎖孔可以看到整個(gè)的房間，就像提取一個(gè)綿羊身體上的細(xì)胞，可 以克隆出一匹綿羊。我想一個(gè)作家的成熟，應(yīng)該是指一個(gè)作家形成了 自己的風(fēng)格，而所謂的風(fēng)格，應(yīng)該是一個(gè)作家具有了自己的獨(dú)特的、 不混淆于他人的敘述腔調(diào)。這個(gè)獨(dú)特的腔調(diào)，并不僅僅指語言，而是 指他習(xí)慣選擇的故事類型、他處理這個(gè)故事的方式、他敘述這個(gè)故事 時(shí)運(yùn)用的形式等等全部因素所營(yíng)造出的那樣一種獨(dú)特的氛圍。這種氛 圍或者像煙熏火燎的小酒館，或者像燭光閃爍的咖啡屋，或者像吵吵 嚷嚷的四川茶館，或者像音樂繚繞的五星級(jí)飯店，或者像一條高速公 路，像一個(gè)馬車店，像一艘江輪，像一個(gè)候車室，像一個(gè)桑那浴室…… 總之是應(yīng)該與眾不同。即便讓兩個(gè)成熟作家講述同一個(gè)故事，營(yíng)造出 的氛圍也決不會(huì)相同。 第一次從家兄的語文課本上讀到魯迅的《鑄劍》時(shí)，我還是一個(gè) 比較純潔的少年。讀完了這篇小說，我感到渾身發(fā)冷，心里滿是驚悚。 那猶如一塊冷鐵的黑衣人宴之敖者、身穿青衣的眉間尺、下巴上撅著 一撮花白胡子的國(guó)王，還有那個(gè)蒸氣繚繞灼熱逼人的金鼎、那柄純青 透明的寶劍、那三顆在金鼎的沸水里唱歌跳舞追逐啄咬的人頭，都在 我的腦海里活靈活現(xiàn)。我在橋梁工地上給鐵匠師傅拉風(fēng)箱當(dāng)學(xué)徒時(shí)， 看到鋼鐵在爐火中由紅變白、由白變青，就聯(lián)想到那柄純青透明的寶 劍。后來我到公社屠宰組里當(dāng)小伙計(jì)，看到湯鍋里翻滾著的豬頭，就 聯(lián)想到了那三顆追逐啄咬的人頭。一旦進(jìn)入了這種聯(lián)想，我就感到現(xiàn) 實(shí)生活離我很遠(yuǎn)，我在我想象出的黑衣人的歌唱聲中忘乎所以，我經(jīng) 常不由自主地大聲歌唱：阿呼嗚呼兮嗚呼嗚呼——前面是魯迅的原文； 后邊是我的創(chuàng)造——嗚哩哇啦嘻哩嗎呼。長(zhǎng)大之后，重讀過多少次 《鑄劍》已經(jīng)記不清了，但每讀一次，都有新的感受，漸漸地我將黑 衣人與魯迅混為一體，而我從小就將自己幻想成身穿青衣的眉間尺， 我知道我成不了眉間尺，因?yàn)槲沂莻€(gè)怕死的懦夫，不可能像眉間尺那 樣因?yàn)楹谝氯说囊谎灾Z就將自己的腦袋砍下來?！ㄕ浴舵i孔 里的房間》，莫言文。） 王朔：他們?cè)刮铱仗? 《鶯鶯傳》（元稹）、《白娘子永鎮(zhèn)雷鋒塔》（馮夢(mèng)龍）、《驛站長(zhǎng)》 （普希金）、《獻(xiàn)給愛絲美的故事》（塞林格）、《憂國(guó)》（三島由 紀(jì)夫）、《沒有毛發(fā)的墨西哥人》（毛姆）、《刎頸之交》（歐?亨 利）、《關(guān)于猶大的三種說法》（博爾赫斯）、《采薇》（魯迅）、 《他們不是你丈夫》（雷蒙德?卡佛） 基本上，當(dāng)我空虛的時(shí)候，想要加倍空虛，我就讀小說。在沒 有流行音樂安慰我們的時(shí)代，小說差不多是引導(dǎo)我脫離現(xiàn)實(shí)，耽于幻 想的唯一東西，總能滿足我精神上自我撫摩的愿望，不跟人在一起也 不驚慌。我的情感發(fā)育是通過小說完成的，那使我接觸到了另一個(gè)世 界，一個(gè)個(gè)瞬間超越了平凡的生活?？偟膩碚f，我讀小說不是為了更 好地生活，尋找教義，獲得人生哲理指南什么的，正相反，是為了使 自己更悲觀。美好的東西在小說中往往被輕易毀滅，看得多了，便也 懷疑現(xiàn)實(shí)。日常生活很平淡，心碎的體驗(yàn)一般來自閱讀，習(xí)慣了，也 覺得是難得的享受，又安全，進(jìn)而覺得快樂是一種膚淺的情緒，尤其 見不得那些宏大輝煌標(biāo)榜勝利成功的敘事，覺得大都是胡扯，自欺欺 人，哪個(gè)人不是拼命掙扎，誰要你來激勵(lì)？我不想變成畜生，很大程 度上要靠?jī)?yōu)美小說保護(hù)我的人性，使我在衣食無憂一帆風(fēng)順中也有機(jī) 會(huì)心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺得比別人善良，敏感， 多情以及深沉。很多時(shí)候，我還以為從小說中能發(fā)現(xiàn)人生的真相。 這就是我的閱讀趣味，從小說中汲取墮落的勇氣和抗拒生活的力 量。話說的有點(diǎn)大，似乎又拿小說當(dāng)先生當(dāng)武器了，其實(shí)也不過是一 個(gè)密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起來打個(gè)電話。 這里選的十個(gè)短篇小說都是曾令我有所感的。識(shí)者可以看出我的 偏好，也無非是殤情和調(diào)侃兩類，《鶯鶯傳》《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》 《驛站長(zhǎng)》《獻(xiàn)給愛絲美的故事》《憂國(guó)》可算殤情，《沒有毛發(fā)的 墨西哥人》《刎頸之交》《關(guān)于猶大的三種說法》《采薇》《他們不 是你丈夫》大都是調(diào)侃，卡佛略微正經(jīng)一點(diǎn)，博爾赫斯玩的比較深。 調(diào)侃，是一種很重要的文學(xué)風(fēng)格，現(xiàn)在我終于有機(jī)會(huì)證明這一點(diǎn) 了。歐?亨利就不必多說了，這老先生是專門幽默的，小說連起來也 可拍很長(zhǎng)的情景喜劇。《刎頸之交》相當(dāng)于咱們這兒的“兩肋插刀”， 都說的是男人間的一種神話，我叫“流氓假仗義”。其實(shí)你早該發(fā)現(xiàn) 調(diào)侃的絕好對(duì)象是什么，都是那吹得很大的東西?！? ?。ㄕ浴端麄?cè)刮铱仗摗?，王朔文。? |
|
|
