拉菲爾·歐利阿尼

李卡多·斯達亞諾

出發(fā)去采訪的時候，我們的初衷原是要講述我們國家的一部分，那個神秘的、我們無從進入的社會，也就是“華人社會”。后來我們發(fā)現(xiàn)，看著他們，就好像在哈哈鏡里看我們自己。我們仍是鏡中反射出的形象，但卻癱軟、懶惰、自棄，恐懼一切。而在我們面前的華人卻擁有我們上世紀五十年代的活力和勇氣，有著我們在黑白影片里那健壯和敏捷的身影。這些，在一開始，讓我們感覺不舒服?？粗麄兏鼡Q城市、更換工作、改變生活，而我們只知道換新型手機……抹去尷尬，我們意識到我們應該做的是去嘗試了解他們。

超常的執(zhí)著

作為引子，我們先介紹下意大利華人的移民情況：20世紀80年代2000人，1996年3萬人，2000年6萬，2008年15萬，這只是合法居民的記錄。在意大利的華人中，十個有九個是浙江人，他們的方言千差萬別，不過大多數(shù)人說他們講的是溫州話，而他們也入鄉(xiāng)隨俗地起了意大利名字。

在采訪中，我們發(fā)現(xiàn)幾乎所有的華人都是從餐館、店鋪做起的；每天24小時的生意，極度的勞累。來自溫州的張家也是如此。丈夫盧卡今年40歲，1990年，他的姐姐給他付了來意大利的機票，他就來了。剛開始在廚房工作，每天13個小時連續(xù)洗盤子，干了一年，終于適應，于是接來妻子伊拉利亞和兩個孩子。“那時候，我每月掙60萬里拉（約合310歐元），光房租就要40萬（約合207歐元），我和妻子馬上明白，自己做了一件多么瘋狂的事?！庇谑牵麄兗颖陡苫?。丈夫日夜在廚房里工作，妻子在家里縫制領帶，順便帶孩子，可是孩子們在身邊跑來跑去，他們認為浪費不少工作時間。于是，妻子決定去別人家里做清潔，每天下午，把3歲和4歲的兩個孩子獨自留在家中：“每每孩子們對我說：‘媽媽，你別走，我們害怕。’我能怎么辦？如果我不去掙錢，我們吃什么。”多年后，伊拉利亞仍然嘆息道。

別無選擇，他們付出一切代價。即便在心底知道，作出犧牲并非總是件好事。真正的戰(zhàn)役是張家夫婦的事業(yè)取得一個大躍進時。那是1997年，他們終于在米蘭市中心開了一家餐廳。他們欣喜若狂地獲得了一張一周七天營業(yè)的執(zhí)照。一年365天營業(yè)，從早上10點到夜里1點，天天如此。整整五年，父母和子女只有在晚飯時才能見上一面?！翱?點的時候，孩子們離開家，手牽手來到餐館，我們一起吃晚飯，吃完飯，他們回家，我們開始招待客人?！爆F(xiàn)在他們的一切似乎都向好的方向發(fā)展：他們賣掉了餐館，買了家商店；工作少了，星期天可以跟朋友聊聊天，或到市中心散散步；孩子們在學習，似乎完全融入了當?shù)厣鐣?。只是偶爾，伊拉利亞會擔心，越來越意大利化的孩子們，無法再回到溫州融入當?shù)厣睢?/p>

張家的故事是華人當中一個普通的故事。24歲的杰來自文成縣大峃鎮(zhèn)，大學畢業(yè)后將在米蘭當工程師，他至今還記得9歲時自己剛到意大利住“閣樓”的情形：從早上9點一直到半夜，媽媽在全都沒有窗戶的陰暗陋室里縫制衣服，像螞蟻一樣辛勞，他只能在膠水、皮革、縫紉機中間跑來跑去，累了就在縫紉機上空搭出的床上睡覺。就是在這樣的艱辛中，一家人的生活得以改變，孩子們得到更好的發(fā)展。

意大利人往往不可思議于：華人何以在短短幾年內，就能從初來時的窮困潦倒變得能夠自主創(chuàng)業(yè)。在我們搜集華人成功的第一手資料時，我們發(fā)現(xiàn)任何故事最后都概括成：超常的、近乎病態(tài)到極限的犧牲精神。他們在意大利的發(fā)家模式，基本上是白手起家，先打苦工還清出國的費用，然后依靠幾年的辛苦積蓄，結合鄉(xiāng)土關系為網絡的借貸模式，自主創(chuàng)業(yè)，做老板。

勇敢的靈活

對華人來說，意大利很小，他們隨時準備背上行囊更換城市。海（音譯）現(xiàn)在住在梅斯特雷，但他在意大利的頭八年，走了很多地方：一年在博洛尼亞（Bologna），兩年在米蘭，然后在佩魯賈待了一年，羅馬四年。林建易的父母20年前跟四個兄弟姐妹合伙開了第一家餐館，后來散伙各自開業(yè)，他隨父母四處遷徙，哪里生意好就去哪里。

第一代華人移民到處都去，根據個人的需要和地區(qū)的大趨勢。“經常，他們的孩子剛融入班級，突然就走了?！蔽挥诹_馬中國人居住區(qū)的馬寧（Manin）中學的老師如是說。

王易群，34歲，七年前從羅馬移居到偏遠的意大利東北部卡薩闊巴，現(xiàn)在他有一個廠房，20名工人，主要替阿瑪尼生產牛仔褲。他曾經和他的兄弟們在羅馬有一個生意興隆的餐館。“那個餐館很大，生意也特別好。然后媒體說中國蝦里面有種什么東西，幾天后餐館就沒人來了?！钡攘藥讉€月，情況沒有好轉，他們毅然把餐館賣給意大利披薩店：“我們花了5億里拉（約合26萬歐元）買的，三年后1億里拉（約合5.2萬歐元）就賣了?！?/p>

這似乎是一個普通的商業(yè)曲折故事，但在困難中頑強的華人體現(xiàn)出自己的優(yōu)點——依靠關系網和他們超強的應變能力，失敗一年后，三兄弟在幾千公里外東山再起：老大在西班牙的塞維利亞開酒吧，老二在特內里費島有個餐館，易群開服裝廠。他認為，靈活性是中國工廠的秘訣：“需要的時候，我們沒有下班時間?！蔽覀儐査?，為什么他和他的同鄉(xiāng)能如此靈活。他說：“很簡單，行動就是了。”我們想難住他，就說不穩(wěn)定會影響孩子們的成長。不過他說：“孩子們會很快適應，我侄子的西班牙語說得棒極了?！?/p>

他們依靠天生的商業(yè)敏銳和勤勞在意大利獲得了成功。根據意大利商會聯(lián)盟的統(tǒng)計，華人在意大利的外國居民中占5%，但7個外國企業(yè)中有1個是中國人的，并且最近5年以154%的速度增長。徐秋林，40多歲，來自溫州，他創(chuàng)辦了時裝品牌吉佩爾（Giupel），是第一個進入意大利工業(yè)協(xié)會的中國企業(yè)家。他曾經在餐館打過工，后來學會縫制衣服和皮革，轉戰(zhàn)于佛羅倫薩、佩魯賈和普拉托。之后開始給貝納通和許多著名意大利時裝公司加工，瘋狂地工作，拼命地攢錢。十年后，他拿著錢，想著怎樣能賺到更多的錢。他在意大利服裝行業(yè)獨創(chuàng)了根據不同人種的特長，把工作分割開來的公司——意大利人負責設計和市場營銷，中國人負責縫制衣服，并得到了很好的回報。

然而當中國人越來越有錢，越來越成功，意大利人開始對他們產生敵意，認為他們從自己手里奪走了面包，即便知道他們是用汗水換得的面包。

不同于父輩的第二代

先上學，再上班，照理應是如此，但對普拉托的華人小孩來說，沒有明確的分界線。在普拉托的達蒂尼學?！@所剛剛跟溫州的一所職業(yè)學校結盟的學校，有80名華人學生，我們聽到老師們說：“華人小孩經常早上犯困，趴在桌子上睡覺，后來才知道，他們前一天晚上幫父母做皮包?！钡?，當意大利工會聯(lián)盟的人員到學校講有關利用未成年做工的話題時，一個四年級女孩鼓起勇氣反駁說，她下午有幫父母干活，但這不是利用，“我看到他們累了，我只是想幫助他們。”即便他們上課偶爾會打瞌睡，但在老師們眼中，這些長著杏仁眼的華人小孩非常優(yōu)秀，守紀律，愛學習，尤其是數(shù)學特別好。不過，老師與學生的關系并不好，原因是“他們的家庭沒有參與教育”。

在意大利的年輕一代中，很多人都經歷過像杰一樣的“閣樓”生活，完成了從狄更斯描寫的底層生活到全球化的跨越。他們有很多面：即使生活在富裕的家庭，他們的父母同樣非常辛勞；他們的理念有時候靠近意大利文化，另一些又靠近中國文化；他們付出非凡的努力，想融入意大利社會，但東方人的面孔有時候又讓他們被排擠……

春麗離開溫州時只有九歲，他的父親靠非法移民到玻利維亞，然后經過葡萄牙，到達羅馬，合法后把家人接到意大利。上世紀90年代跟妻子在海邊向曬太陽的意大利人兜售打火機、折疊傘、虎牌清涼油，現(xiàn)在春麗在米蘭商學院企業(yè)經濟專業(yè)讀三年級。林建易，他兩歲隨父母來到意大利，在不斷的遷徙當中，現(xiàn)在他剛從計算機專業(yè)畢業(yè)，打算攻讀米蘭理工大學應用數(shù)學專業(yè)的博士。還有小羅，今年25歲，他同樣跟隨父母來到意大利，在米蘭讀完中學、職業(yè)學校和兩年的經濟?，F(xiàn)在他已經擁有五家企業(yè)——三家在意大利，兩家在中國。而他的媽媽在做鞋，爸爸在做泳衣生意。他知道自己不同于父母：“你們意大利人只看見中國人在薩勒匹路及其周邊（中國城）活動，但我們年輕人早就超出了這個范圍。我們再也不會掉進廉價勞動的陷阱，現(xiàn)在我們明白了，頭腦比勞累更重要?！彼贿吀覀兘徽劊贿吔又娫?，交談使用意大利語、普通話、浙江方言。“作為中國人，我有做生意的天性，還有很強的責任感。而米蘭教給我市場的價值和如何勞心：未來不屬于那些在廠房里辛苦勞作的人們，而是那些把意大利商品帶到中國市場的人?！?/p>

這些年輕的第二代明顯不同于他們的父輩，他們與當?shù)厣鐣诤系酶谩ｋm然今天他們或許正在重新考慮是否返回祖國——畢竟他們離開的祖國日漸強大，成為閃亮的經濟主角，而身處的這個國家的人們，仍然用懷疑的目光看待他們……

[ ]

普拉托是歐洲著名的紡織品集散地，95%的紡織批發(fā)企業(yè)已被華人并購，其中大部分為溫商。隨著“溫州模式”在當?shù)氐尼绕穑瑴刂菪〕?、溫州特產、溫州風俗在普拉托隨處可見。