“海歸”容閎：我有一個(gè)夢(mèng)想

 作者：金滿樓

     1854年畢業(yè)于耶魯大學(xué)的容閎常被人認(rèn)為是中國(guó)近代史上最早的“海歸”，但從嚴(yán)格意義上說，他只是從美國(guó)取得大學(xué)文憑的第一人。

1828年，容閎出生于廣東香山縣南屏村（今珠海南屏鎮(zhèn)）的一戶普通農(nóng)家中，其家鄉(xiāng)離澳門近在咫尺，接觸“洋人”有地利之便。1835年，在哥哥已就讀傳統(tǒng)私塾時(shí)，7歲的容閎被父親送入傳教士郭士立夫人所辦的教會(huì)學(xué)校（由倫敦婦女會(huì)資助）。容父的做法，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：他只能供養(yǎng)一個(gè)孩子讀書，而外國(guó)教會(huì)學(xué)?？梢悦赓M(fèi)就讀并提供食宿。潛意識(shí)里，容父或許希望大兒子走讀書做官之路、小兒子走讀書發(fā)財(cái)之路，因當(dāng)時(shí)一些鄉(xiāng)人就因精通洋話而發(fā)了不小的“洋財(cái)”。

郭士立夫人所辦的是一所女子學(xué)校，容閎就讀的是附設(shè)的“男塾”，這其實(shí)是籌建中的“馬禮遜學(xué)?！钡摹澳猩A(yù)備班”。馬禮遜是基督教新教派往中國(guó)的第一個(gè)傳教士，同時(shí)他也是最早將《圣經(jīng)》翻譯成中文的人。鑒于其貢獻(xiàn)，英國(guó)宗教界后成立“馬禮遜紀(jì)念協(xié)會(huì)”，協(xié)會(huì)每月?lián)艹?5英鎊資助郭士立夫人在澳門先行招收部分男童就讀。

1839年后，中英兩國(guó)因鴉片貿(mào)易交惡而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，郭士立夫人的學(xué)校停辦，容閎回到村里，后前往澳門某印刷所充當(dāng)裝訂書籍的小工，每月掙三塊錢。某日，家里轉(zhuǎn)來一封信，信是一位澳門醫(yī)生所寫。原來，郭士立夫人千叮嚀萬叮囑，一定要他把容閎找到，送到新開辦的“馬禮遜學(xué)校”去上學(xué)。令人啼笑皆非的是，容閎其實(shí)就在距其醫(yī)院僅一英里的地方當(dāng)小工，而那位醫(yī)生卻為此費(fèi)盡了周折，最終在“馬禮遜學(xué)校”開課近一年后才將他找到。

1842年，“馬禮遜學(xué)?！边w往香港（原址在摩理臣山），當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是來自美國(guó)的勃朗牧師，這是一位非常優(yōu)秀的教育者。在這里，容閎讀了6年書，直到1846年8月的一天，勃朗牧師告訴學(xué)生們，因個(gè)人健康的緣故他要返回美國(guó)，同時(shí)希望帶幾個(gè)同學(xué)跟他一塊回美國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

在一片沉寂中，三名學(xué)生站了起來，他們分別是容閎、黃勝與黃寬。由于三人都是窮人家的孩子，勃朗牧師除幫他們解決路費(fèi)和學(xué)費(fèi)外，還給他們的父母籌到了一筆贍養(yǎng)費(fèi)。四個(gè)月后，這三個(gè)勇敢的孩子，容閎、黃勝與黃寬跟隨著勃朗牧師乘上“亨特利思”號(hào)運(yùn)茶帆船，開始了他們?nèi)松?/SPAN>的首次驚濤之旅。

容閎此行仍是帆船時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)航線，他們所乘之船必須借助自東北吹向西南的“貿(mào)易風(fēng)”，先穿過馬六甲海峽，之后繞過好望角，橫渡大西洋后駛往美國(guó)東海岸。途經(jīng)大西洋上幽禁拿破侖的圣海倫娜島時(shí)，容閎在這位異國(guó)英豪的墓前折下一根柳枝——8年后，當(dāng)他離開美國(guó)時(shí)，當(dāng)年的細(xì)柳已是柳岸成蔭。

經(jīng)過98個(gè)日夜的驚險(xiǎn)旅程，容閎等人來到了馬薩諸塞州的孟松學(xué)校，這也是當(dāng)時(shí)美國(guó)最著名的大學(xué)預(yù)備學(xué)校。一年后，同行者黃勝因病回國(guó)（其后在香港報(bào)館供職并成為著名的華人領(lǐng)袖，1873年后曾隨第二批幼童再度來美并入中國(guó)公使館做過譯員），而另一位同學(xué)黃寬則被送往英國(guó)愛丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)（1856年學(xué)成回國(guó)并被外國(guó)僑民稱為“好望角以東最好的醫(yī)生”，后于1878年去世）。

按慣例，孟松學(xué)?？梢再Y助部分學(xué)生進(jìn)入大學(xué)，但條件是他們?cè)诋厴I(yè)后必須以傳教士為職業(yè)。在這一重大的人生抉擇面前，此時(shí)已入教的容閎還是堅(jiān)決拒絕了。在個(gè)人回憶錄《西學(xué)東漸記》中，容閎特別提及此事，他不無激動(dòng)的表示：“傳道固然好，卻不是造福中國(guó)的獨(dú)一無二的事業(yè)。……志愿書一經(jīng)簽字，我就受到束縛，很可能坐失為國(guó)家謀福利的機(jī)會(huì)”；“人類應(yīng)盡之天職，不能因貧窮而改變宗旨?！?/SPAN>

百年前的話語，如今聽來猶擲地有聲。自由，造福中國(guó)，為國(guó)家謀福利，這是年輕的容閎的夢(mèng)想，但它同時(shí)是一個(gè)代價(jià)高昂的決定，因這意味著慈善基金將停止對(duì)他的資助。把容閎帶到美國(guó)的勃朗牧師對(duì)容閎的決定感到失望，但他并不愿意看到這位有志向的年輕人就此折翼。1850年夏天，當(dāng)勃朗牧師前往美國(guó)南方看望親友回來后，他給容閎帶來了一個(gè)好消息：佐治亞州的薩凡那婦女會(huì)愿意繼續(xù)資助容閎，而且不附加任何條件。

容閎闖過了這一難關(guān)。也就在這一年，他帶著辮子、穿著中國(guó)長(zhǎng)袍進(jìn)入了耶魯大學(xué)。一年后，這兩樣都割棄了。經(jīng)過4年的苦讀，容閎與同級(jí)的98位同學(xué)一起畢業(yè)，在當(dāng)天的畢業(yè)典禮上，很多人趕來參觀，而他們的目的之一就是要看一看容閎——第一位獲得美國(guó)大學(xué)而且是耶魯大學(xué)文憑的出色的中國(guó)人。

1855年，容閎拒絕了朋友勸其歸化并在美謀職的忠告，隨后沿著當(dāng)年的路線回國(guó)。到香港時(shí)，容閎激動(dòng)萬分，但他突然發(fā)現(xiàn)，自己竟然已完全忘記了中文——某外籍領(lǐng)港員上船用中文問他前方有無暗礁沙灘，但容閎已不知道如何用中文表述（回國(guó)后，容閎花了3年時(shí)間去重新熟悉中文）。之后，容閎見到了相隔8年的家人，他們對(duì)他從耶魯大學(xué)獲得的羊皮紙（畢業(yè)證明）十分好奇，容閎無從解釋，只好說它相當(dāng)于“秀才”文憑，而母親還似懂非懂問這個(gè)東西可以博得多少獎(jiǎng)金。

耶魯大學(xué)畢業(yè)生在當(dāng)時(shí)的美國(guó)往往被視為社會(huì)的領(lǐng)袖人物，但容閎回國(guó)后的最初幾年卻遭到了普遍的冷遇，當(dāng)?shù)毓倭攀考澑静恢肋@種洋文憑、洋學(xué)問價(jià)值何在，他們只認(rèn)進(jìn)士、舉人——哪怕是個(gè)秀才?；貒?guó)不久，容閎先在美國(guó)傳教士派克（當(dāng)時(shí)兼為美國(guó)外交委員即代領(lǐng)事，也是容閎的校友）處擔(dān)任書記一職，月薪15兩銀子。數(shù)月后，他又改任香港高等審判廳譯員，月薪提高到75兩。

時(shí)隔不久，容閎受人排擠而于1856年前往上海，并在海關(guān)翻譯處謀得一職，月薪同樣是75兩。直至有一天，容閎問稅務(wù)司李泰國(guó)：“以予在海關(guān)中奉職，將來希望若何？亦能升至總稅務(wù)司之地位乎？”李泰國(guó)大搖其頭：“凡中國(guó)人為翻譯者，無論何人，絕不能有此希望！”容閎聽后，隨即提交辭職書，李泰國(guó)還以為他是對(duì)薪水不滿，當(dāng)場(chǎng)表示月薪可增至200兩，但容閎仍拂袖而去。

回國(guó)前，容閎直抒胸臆：“更念中國(guó)國(guó)民，身受無限痛苦，無限壓制……予無時(shí)不耿耿于懷……予意以為，予之一身既受此文明之教育，則當(dāng)使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)，使中國(guó)日趨于文明之境?！?/SPAN>

可是，他回國(guó)后看到的現(xiàn)實(shí)情況卻是，清廷官吏腐敗無能，社會(huì)民眾愚昧無知，底層百姓被肆意欺壓乃至被妄加殺戮，如葉名琛鎮(zhèn)壓“洪兵”，殺人無數(shù)，一般人卻對(duì)此視如無睹。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，列強(qiáng)對(duì)中國(guó)蔑視有加，自從外人開辟租界以來，不但侵奪中國(guó)的治外法權(quán)，而且“寄居租界之中國(guó)人，處外人勢(shì)力范圍之內(nèi)，受彼族之凌侮，時(shí)有所聞。”有一次，一個(gè)體格高大的洋人將一團(tuán)棉花球粘在容閎的辮子上加以嘲弄，容閎要求他其立即拿掉，竟然被此人打了一個(gè)耳光，容閎大怒之下，趁其不備將其一拳擊倒，一時(shí)哄傳。

 辭職后的容閎改而從事絲茶生意，他曾為上海寶順洋行前往湖南、湖北、安徽、江蘇等地采辦茶葉，但由于太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)尚在進(jìn)行當(dāng)中，各地局勢(shì)不靖，容閎在一次與土匪的遭遇中，“神經(jīng)受到震動(dòng)”，為此而患病數(shù)月。經(jīng)此刺激后，容閎突然醒悟，自己近年的所作所為已越來越背離了自己回國(guó)的初衷：“我志在維新中國(guó)，自宜大處落墨。要是讓土匪給宰了，豈不輕如鴻毛。整天為賺幾個(gè)茶葉錢奔走于途，我的大事業(yè)豈非如水中撈月！”

1860年11月，在兩位傳教士的邀請(qǐng)下，容閎決定隨他們前往天平天國(guó)的都城天京（即南京）。據(jù)其自述，“此行的目的，是要去觀察一下太平軍是什么性質(zhì)，看看他們能否建立一個(gè)新政府以取代滿洲朝廷?！币恍腥顺俗凰冶环Q作“無錫快”的快艇從上海出發(fā)，但所過之地令容閎感到有些觸目驚心，在連年的戰(zhàn)亂和相互殺戮之下，常州至無錫一帶，這樣的富庶之區(qū)竟然少無人煙。

容閎與當(dāng)時(shí)主持太平天國(guó)朝政的干王洪仁玕在香港即已相識(shí)，他們此行也得到了天國(guó)的熱情歡迎。數(shù)日后，洪仁玕派人送來一顆鐫有“義”字爵位的官印（太平軍中的第四等爵）和一幅寫在黃緞上的委任狀，容閎對(duì)此大失所望。經(jīng)過幾天的觀察，容閎認(rèn)為太平天國(guó)即便成功，也不過是“一姓之廢興，于國(guó)體及政治上，無重大改革之效果”；那些“領(lǐng)袖人物，其行為品格與所籌劃，實(shí)未敢信其必成”；至于“新入伍者”，“都是些地痞流氓和社會(huì)渣滓，這群烏合之眾，不但沒有增強(qiáng)戰(zhàn)力，反而成了拖累，明顯地削弱了戰(zhàn)斗力。這幫人既不懂紀(jì)律，又沒有宗教信仰以遏制他們不分青紅皂白地到處燒殺搶掠?！?/SPAN>

容閎認(rèn)為，洪秀全很可能是因考試失敗而得了神經(jīng)病，靠基督教救贖結(jié)果卻發(fā)展一套不倫不類的東西，這些人在攻取了歷來以財(cái)富和美女著稱的蘇杭、揚(yáng)州等地后，給他們“帶來了說不盡的財(cái)富和享樂，促使他們更快走向覆滅”。容閎的結(jié)論，“太平軍之行為，殆無造福中國(guó)之能力，可斷言也”。之后，容閎退還官印和委任狀，并立即離開了“天國(guó)”。

在朋友的引介下，容閎于1863年見到了湘軍主帥曾國(guó)藩，據(jù)其所說，喜歡給人看相的曾國(guó)藩見到他后，上上下下的足足打量了好幾分鐘，之后認(rèn)為他“威稜有膽識(shí)”，是做軍官的好材料，并提出讓他帶兵。但是，容閎自認(rèn)為對(duì)軍事一竅不通，而且太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束，他更愿意參與洋務(wù)方面的工作。曾國(guó)藩隨后委派其前往美國(guó)為江南制造總局購(gòu)買機(jī)器，容閎欣然從命，之后攜帶68000兩銀子再度赴美。在美期間，也正好趕上他在耶魯大學(xué)畢業(yè)十周年的聚會(huì)。

1865年，容閎為節(jié)省時(shí)間而從巴拿馬地峽經(jīng)舊金山橫渡太平洋回國(guó)，由此圓滿完成任務(wù)。他采購(gòu)回來的機(jī)器，使得江南制造總局一躍成為當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大最完善的機(jī)器工廠，不但可以修理制造槍炮，而且可以造船。

在這些洋務(wù)活動(dòng)中，最讓容閎感到驕傲的是“留美幼童”計(jì)劃，而這一計(jì)劃的背后推動(dòng)者不僅包括了曾國(guó)藩、丁日昌、李鴻章等封疆大吏，還包括了朝廷重臣恭親王奕訢等。在反復(fù)的努力之下，第一批幼童終于1872年赴美留學(xué)，而作為副監(jiān)督的容閎就此長(zhǎng)期駐美（兼任駐美副使），實(shí)際成為這一計(jì)劃的主要負(fù)責(zé)人。

可惜的是，這項(xiàng)計(jì)劃最終未能達(dá)成圓滿的結(jié)果。問題主要出在留學(xué)正監(jiān)督的身上，特別以陳蘭彬與吳子登為甚。陳、吳都是翰林出身，雖然對(duì)洋務(wù)還算了解，但思想不甚開通，他們對(duì)幼童們剪辮子、穿西服、打棒球等“西化”行為大大不滿，而一些幼童入教更是給他們提供了借口（違反了當(dāng)時(shí)的禁令）。之后，吳子登指責(zé)幼童們“離經(jīng)叛道”，容閎有意縱容、管教失職，留學(xué)外洋“利少弊多，難得資力”，“此等學(xué)生，若更令其久居美國(guó)，必致全失其愛國(guó)之心，他日縱能學(xué)成回國(guó)，非特?zé)o益于國(guó)家，亦且有害于社會(huì)。欲為中國(guó)國(guó)家謀幸福計(jì)，當(dāng)從速解散留學(xué)事務(wù)所，撤回留美學(xué)生。”此奏入京，朝野大嘩。

對(duì)幼童們來美后的變化，容閎本以為正常，無需大驚小怪，但吳子登之舉非同小可，他隨后四處奔走，盡其可能地拜訪聯(lián)絡(luò)美國(guó)名流和政要，希望借助他們的力量挽回事態(tài)。在容閎的努力下，美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特、大作家馬克·吐溫、耶魯大學(xué)校長(zhǎng)等人紛紛呼吁或致信總理衙門，但是所有的努力均告無效。1881年6月，清廷的答復(fù)和當(dāng)年批準(zhǔn)留美計(jì)劃一樣，仍是那四個(gè)字：“依議，欽此！”

10年前，容閎的“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”從這四個(gè)字開始；10年后，容閎一生中最大的努力同樣被這四字所斷送。失望之余，加上妻子患?。〒?jù)京師同文館總教習(xí)丁韙良回憶，朝廷重臣沈桂芬即對(duì)容閎娶外籍女子為妻頗有微詞，這也側(cè)面反應(yīng)了朝中保守派對(duì)容閎的看法），容閎于1882至1894年間僑居美國(guó)，一時(shí)淡出了中國(guó)的世界。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，容閎重返國(guó)內(nèi)并積極參與了之后的變法運(yùn)動(dòng)，他當(dāng)時(shí)有兩個(gè)重要的議案，一是建立國(guó)家銀行，以鼓鑄銀幣、發(fā)行國(guó)債和紙幣，惜為盛宣懷所壞；一是提議建造天津至鎮(zhèn)江的鐵路（即后的津浦鐵路），再為德國(guó)人所阻。戊戌變法前后，容閎與翁同龢、張蔭桓及康有為、梁?jiǎn)⒊热藖硗芮?，其金頂廟住所“一時(shí)幾變?yōu)榫S新黨領(lǐng)袖之會(huì)議場(chǎng)。”

變法失敗后，容閎避至上海租界，并對(duì)清廷徹底死心。1900年，容閎更有一驚人之舉，即與唐才常等激進(jìn)的“自立會(huì)”人士在張園集會(huì)（與會(huì)人還有嚴(yán)復(fù)、章太炎、馬相伯、葉瀚等名流），7月26日更是宣布成立“中國(guó)議會(huì)”，容閎被選為議長(zhǎng)。

一個(gè)月后，唐才常的“自立會(huì)”舉事失敗。當(dāng)年9月，在清廷的通緝下，容閎在堂弟容星橋的協(xié)助下離開上海。巧合的是，孫中山也在這艘駛往日本的“神戶號(hào)”上。在容星橋的介紹下，孫中山與容閎首度相識(shí)，之后大贊其為“中國(guó)政治改革派中眾望所歸的領(lǐng)袖”。而作為第三批留美幼童的成員，容星橋在回國(guó)后任職于海軍，后棄職經(jīng)商，曾任香港太古洋行、俄國(guó)順昌茶行買辦，他早在1895年即加入革命黨，也是留美幼童中唯一的革命黨。

1901年，容閎避至臺(tái)灣，后至香港而返美國(guó)。1912年4月21日，容閎病逝于康涅狄格州哈特福德城，終年84歲。去世第二天，當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)刊登了一則消息：“身為學(xué)者、政治家及今日新中國(guó)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者容閎博士，昨日上午十一點(diǎn)三十分，在他的沙京街284號(hào)寓所去世。過去一年來，他密切關(guān)注著中國(guó)的進(jìn)步變動(dòng)，這是他畢生努力的目標(biāo)。星期六（4月20日），他剛收到孫逸仙博士的一張簽名照片，可惜為時(shí)已晚，因容閎博士早已昏迷不醒……”