北京過去一到深秋，街頭就有賣柿子的了。柿子過去屬于便宜水果，尤其剛下來時極澀，買回家要放置一段時間，或者放在米缸中漤，只有去其澀味，柿子才可入口。小時候見好吃的就心急，等柿子在米缸漤熟了，也差不多快吃完了，印象中最澀的柿子讓人咬一口半天張不開嘴。

    柿子的顏色誘人，尤其深秋落葉之后，枝頭暖紅點點，別有一番風味。我對畫家于非闇的第一個認識就是先生畫的丹柿，畫上的題款大致是秋天去老舍家，見丹柿滿樹有感而畫云云，那時覺得只有老舍這樣的大作家，家中才可能有柿子樹。

    柿子的吃法很多，一是凍柿子，一是柿餅。年輕時牙口好，多涼牙也沒問題，今天估計咬上一口牙酸疼得暈過去。東北的凍柿子都是大自然凍成的，不用冰箱，不浪費任何能源。在東北鄉(xiāng)下，看見白雪皚皚中農(nóng)家小院的窗臺上，一溜紅紅的凍柿子，多涼心頭也是熱的。東北的凍柿子凍得如石頭一般，放在屋里一小時有時還咬不動，為了盡快吃上，得用涼水拔，把凍柿子放入涼水中，幾分鐘后柿子上形成一層冰殼，柿子變得軟硬適中，非常爽口；如心急將其放入熱水中，柿子立馬如爛泥一般，沒了風韻。

    柿餅則屬干果，晾干后泛著一層白霜，香甜可口，文章寫到此，滿口生津。仔細一想，至今有十幾二十年沒吃柿餅了，其好吃印象還如此強烈。小時候柿餅并不便宜，有一種便宜的類似干果叫黑棗，有核，味道與柿餅近同，只個兒很小，今天難覓其蹤，讓我悵然若失。

                                                               2008．12．13