童年趣事之四

     廟宇小學(xué)

村中的小學(xué)校就在我家隔壁，只隔著2--3戶人家。天天都能聽到小學(xué)生朗朗的讀書聲，看見老師帶著小學(xué)生上早操、跑步、喊一二三四。

小學(xué)校沒有一間房子，只有兩孔半土窯洞。過去這里是廟宇，里面供有神像。廟宇是屬于郭家、牛家、龐家（土地改革查田定產(chǎn)時(shí)3村合為一村，叫查田村）、安家

、四社五堡的官產(chǎn)。記憶中，四社五堡在這里組織過一次規(guī)模盛大而隆重的祭杞活動(dòng)，叫做“念黃經(jīng)”。場(chǎng)面真大啊，近百名僧人穿著黃色的長(zhǎng)袍，頭上戴著和尚帽，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，在長(zhǎng)老的帶領(lǐng)下，敲著銅鑼，鐒釙，木魚，念著經(jīng)文。從廟里到村里到處都擠滿了人。有四面八方來進(jìn)香的善男信女；有忙著應(yīng)酬的鄉(xiāng)親；有賣香蠟紙表的、賣吃喝的；有來求神保佑的；有來栓娃的；有來許愿的；也有來還愿的......從早到晚,木魚梆梆，銅鑼聲聲，香煙繚繞，老遠(yuǎn)就能聞到濃烈嗆鼻的香火味道。小孩子聽不懂看不懂，只是跑前跟后湊熱鬧。祭杞活動(dòng)持續(xù)了3天3夜，以后再也沒有過這樣的大型活動(dòng)，連小型的也沒有過。

解放后就改成了小學(xué)，記得爺爺帶我第一次到學(xué)校時(shí)，中間那孔窯洞里底部的土臺(tái)上還有一尊神像。一看見昏暗光線中那冷漠的面孔我就懼怕，覺得渾身發(fā)悚。東邊的窯洞高，門窗大些。特別是窯間上面有個(gè)大的窗戶，光線較好。抬頭看窯中間頂部，有個(gè)磚箍墓露在外面，想到里面的棺材和死人，直叫人不寒而栗毛骨悚然。教室里沒有桌凳，孩子上學(xué)得從家里自己帶。好多家沒有桌子，只能坐在小凳子上。我爺爺是清末窮秀才，家里有個(gè)支離破碎長(zhǎng)形條桌，盡管年久失修搖搖晃晃的，還算是能用。其他孩子就只能把大腿當(dāng)桌子了。鄰居家一個(gè)大我1歲的同姓遠(yuǎn)門哥哥，長(zhǎng)得五大三粗，身體結(jié)實(shí)，答應(yīng)保護(hù)我，家里同意他就與我同坐一桌。由于各家桌子大小高低不一，同學(xué)之間經(jīng)常打架。后來就在教室里用土坯統(tǒng)一做了土臺(tái)，高的是桌子，低的是凳子。都不用從家里自帶桌凳了。

窯洞坐北向南，深約20多米，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑板在西面墻上，坐在里面的孩子向外看，因反光看不清黑板上的字。坐在外面的學(xué)生朝里看，又因光線暗淡看不見。窯洞寬約4--5米。從里到外高低6排泥土臺(tái)臺(tái)，擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，。前面的站起來，后面的才能通過。下課后大家爭(zhēng)著上廁所，往外涌，常常將小的同學(xué)擠倒。天陰時(shí)里面的同學(xué)做作業(yè)看不清，就爬的很近。冬天早晚一點(diǎn)也看不見，就用墨水瓶做個(gè)小油燈，添些煤油，用棉花搓個(gè)的捻子點(diǎn)著照亮。熏得兩個(gè)鼻孔全都是黑鼻涕，口里吐出來的都是黑痰。家里照明用的也是煤油燈，久而久之，許多人成了近視眼。窯洞外面有一塊不大的空地算是操場(chǎng)。下課活動(dòng)、老師講話、集會(huì)，放學(xué)站隊(duì)，都在這里進(jìn)行。學(xué)校沒有活動(dòng)器材，沒有球類。冬天下課，男生就抄著手站在窯洞外面一個(gè)挨一個(gè)地“擠窩窩”，邊擠邊叫。大概是因?yàn)樯褡〉膹R宇，高高在上的緣故吧。學(xué)校院子地勢(shì)，高出村子普通地面5—6尺，窯洞又高出院子2--3尺。神像目不轉(zhuǎn)睛地看著我們學(xué)習(xí)，神靈陪伴我讀完4年小學(xué)。在我幼小的心靈中不時(shí)浮現(xiàn)出，莊嚴(yán)的的廟宇中，供奉著莊嚴(yán)的神像，神圣的老師，從事著神圣的職業(yè)，神秘的書本中，隱藏著神秘的知識(shí)。

當(dāng)時(shí)學(xué)校只有一個(gè)老師，由學(xué)生家輪流管飯，每家一天。各家都爭(zhēng)著給老師做好的吃。粘面、咸菜，油辣子，特意蒸些麥面白饃。自己孩子平常都很少吃。記得一次老師出的作文題是《我的理想》，一個(gè)同學(xué)就寫到我長(zhǎng)大后，要做個(gè)光榮的人民教師。老師問為什么？他說當(dāng)老師可以吃白饃饃沾油辣子。惹得同學(xué)們哄堂大笑，后來大家都開他的玩笑：“吃白饃饃，沾油辣子”。

記得我的第一個(gè)啟老師是安家村人，第二個(gè)是我的一個(gè)本家大哥。上3年級(jí)時(shí)，老師姓張，是附近留印村人。個(gè)子不高，門牙有點(diǎn)外露，憨厚老實(shí)。在我家吃飯中看見有個(gè)算盤，就問我學(xué)不學(xué)打算盤，我說沒有珠算課。老師說你要是想學(xué)，我晚上教你。我答應(yīng)說可以。此后我就每天晚上到學(xué)校，在老師那里的玻璃罩子煤油燈下學(xué)珠算。先是學(xué)加法，背口訣。練習(xí)連續(xù)加625，一退625二是1250，3是1875。。。。。。。。一直加到16次，得出10000.。當(dāng)時(shí)計(jì)量用的是1斤等于16兩。老師說這是加法的基本功，練習(xí)的十分熟練后，接著學(xué)習(xí)乘法，在算盤上打出123456789，從后面的9開始分別乘2、3、4、5、6、7、8、9，叫做“九歸克朗”。熟練后再倒過來，用987654321分別去乘，就這樣順九九倒九九反復(fù)練習(xí)。堅(jiān)持兩年，到升入高小時(shí)，我已經(jīng)完全掌握了珠算的加減乘除，多位數(shù)的乘除、“獅子滾繡球”之類的打法都十分嫻熟?？梢哉f到了爐火純青的程度。期間，老師也和我用算盤玩“狼吃娃”的游戲。我非常感老師的耐心，老師也對(duì)我持之以恒的學(xué)習(xí)興趣大加贊賞。后來生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)每次年終結(jié)算都請(qǐng)我去幫忙。一人不停地連續(xù)唱讀數(shù)字，3—4個(gè)算盤同時(shí)噼里啪啦不停地加，多數(shù)人加的數(shù)字一致，就算對(duì)。有人中間要是撥錯(cuò)一個(gè)算珠，最后就全盤皆錯(cuò)。每次我的準(zhǔn)確率最高。

戲劇性的是10年后，我竟成了村中這所窯洞小學(xué)的老師。時(shí)間已經(jīng)到了1966年，建國(guó)快20年了，家鄉(xiāng)的小學(xué)依然是我當(dāng)年上小學(xué)時(shí)的樣子，一點(diǎn)都沒變。土窯洞（教室），土臺(tái)子（桌子），泥孩子。坐在最里邊的同學(xué)晴天上課，因反光看不見黑板上的字，陰天做作業(yè)看不清作業(yè)本上寫的字。12年前，我坐在這樣的教室里讀書寫字，12年后，我站在同樣教室的講臺(tái)上給學(xué)生上課。那孔小窯洞就是我的辦公室。白天，我在這里給學(xué)生上課，晚上一個(gè)人在窯洞里批改作業(yè)，學(xué)習(xí)寫作直到深夜。所不同的是有了電燈，沒了神像。1958年大躍進(jìn)時(shí)把神像搬掉了，墓子卻一直在那窯頂上懸掛著。文化大革命開始后，全國(guó)學(xué)?！巴Ｕn鬧革命”。大中學(xué)生大串聯(lián)，坐車不要錢，小學(xué)老師也不上課，跟著紅衛(wèi)兵一起到全國(guó)去串聯(lián)。我們姑侄兩個(gè)不忍心誤人子弟，一天也沒有停課，一次也沒出去。記得有一次，我給4年級(jí)學(xué)生在語文課上朗讀長(zhǎng)篇小說《歐陽海之歌》時(shí)，由于感情投入，聲情并茂，當(dāng)讀到歐陽海出生后被扔在雪地里時(shí)，我聲音哽咽，許多同學(xué)竟然被感動(dòng)得哭出了聲。

冬天晚上，村中一片寂靜，偌大的學(xué)校院子空蕩蕩的只有我一人。西北風(fēng)一個(gè)勁呼呼地刮，貓頭鷹在窯洞上面的崖頭上哭喪似的鳴叫，聲聲凄厲。兩孔窯洞教室，一個(gè)曾經(jīng)供奉過神像。一個(gè)埋葬著不知哪朝哪代死人的墓子，赤裸裸的掛在窯洞頂部。村中老人還說這里經(jīng)常鬧鬼，想起來就令人毛骨悚然。常常讓我頭發(fā)倒豎不寒而栗。

我在這里做教師3年，兩個(gè)老師帶4個(gè)年級(jí)的語文、算數(shù)、美術(shù)、音樂等所有課程。一個(gè)教室坐兩個(gè)年級(jí)，復(fù)式上課。講完3年級(jí)的課，學(xué)生做作業(yè)，再回頭給4年級(jí)講，如此輪回，周而復(fù)始。

為減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，我把校門前那眼泉邊廢棄了的撂荒地開墾出來種上糧食，賣給國(guó)家或交給生產(chǎn)隊(duì)，收入的錢作為辦公費(fèi)用。這樣的狀況一直延續(xù)到上世紀(jì)80年代中期，小學(xué)校才由安家、查田兩村集資，在我們種地的地方，修建一棟兩層的樓房。小學(xué)校搬出了那兩孔半窯洞。

我對(duì)這座廟宇改作的簡(jiǎn)陋小學(xué)校情有獨(dú)鐘，它是最初開啟我智慧的原始殿堂。這里有我的啟老師，有我童年的純真故事，有我對(duì)未來的幢景，有我太多太多的夢(mèng)想，有我傾注過的心血和汗水。進(jìn)城工作后，每次回家，都要去學(xué)?？纯?。老師換了一茬又一茬，學(xué)生走了一屆又一屆，老師學(xué)生一個(gè)也不認(rèn)識(shí)了，就到學(xué)校周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

廟宇改作的小學(xué)校，是村中一代又一代孩子放飛夢(mèng)想的起點(diǎn)，是知識(shí)海洋的發(fā)祥地，是科學(xué)高樓的奠基石，沒有“啊、喔、鵝”的發(fā)音，就沒有后來的記者、作家；沒有一一得一，一二的二的基礎(chǔ)訓(xùn)練就沒有后來的會(huì)計(jì)師、技術(shù)員。數(shù)十年中，不知從這里走出了多少學(xué)生，只知道當(dāng)年的學(xué)生許多老師，成了國(guó)家干部，成了工廠的先進(jìn)工作者，成了農(nóng)村致富的帶頭人，成了單位的頂梁柱，成了各行各業(yè)的骨干，成了社會(huì)的棟梁。

當(dāng)我成了大學(xué)教授后，再回到我簡(jiǎn)陋的小學(xué)校，見到默默奉獻(xiàn)在最底層的小學(xué)教師時(shí)，依然對(duì)他們肅然起敬，認(rèn)為他們的職業(yè)是神圣的偉大的！

2011-9-6于中宏星苑