|
小說如何才能「好看」 2012/11/22 .............................................................................................. 導(dǎo)語： 董兆林老師的文章很“好看”，以樸素的語言從幾個(gè) 層面表述了小說如何才能“好看”的重要因素。沒有 理論文章的玄深，卻不失小說創(chuàng)作真諦的揭示。小說 是提供讀者閱讀的，如何“好看”?自然成為衡量評(píng)價(jià) 的尺度之一，“好看”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的概念，它實(shí)質(zhì) 上涵蓋了思想深度、審美藝術(shù)、閱讀傾向和情趣，小 說作者有意識(shí)地把握小說構(gòu)成的要素，對(duì)於創(chuàng)作而言 ，將會(huì)事半功倍。 小說要想寫得好看，首先有故事。 故事是一篇小說高度凝煉之後的內(nèi)核，是小說的 心臟。現(xiàn)在，越來越多的人認(rèn)識(shí)到故事在一篇小說中 的重要性。有的刊物開闢的欄目就叫“好看小說”。 其前提是好看的小說應(yīng)有好看的故事。 小說家是藝術(shù)家。正如音樂家是用優(yōu)美的樂章思 維一樣，小說家是用故事來思維，他的人生觀、個(gè)性 由此體現(xiàn)出來。讀者想要知道引起自己興趣的人物命 運(yùn)如何，事件的發(fā)展趨勢(shì)、結(jié)局是什麼，情節(jié)會(huì)滿足 這種要求。故事應(yīng)該能夠表現(xiàn)人物性格的發(fā)展，能夠 和題材相適應(yīng)，合情合理；情節(jié)像不斷引導(dǎo)讀者興趣 的路標(biāo)，一步一步帶領(lǐng)讀者進(jìn)入自己的藝術(shù)殿堂，進(jìn) 入你所要求的那種心境。你不能輕易讓讀者看出你的 意圖，要不斷設(shè)置障礙，甚至誤導(dǎo)讀者，聲東擊西， 一會(huì)兒讓讀者最不願(yuàn)的事情發(fā)生，一會(huì)兒又讓讀者意 料不到的事情出現(xiàn)，千方百計(jì)抓住讀者的注意力，讓 他看不出上了小說家的圈套。 現(xiàn)實(shí)主義題材的作品好理解，有些意識(shí)流小說或 心理小說等，情緒化東西四處彌漫，似乎不容易理解 。其實(shí)，這類小說也是有故事的。它的故事雖然只是 一種意向、情緒上的撲朔迷離，但包裹著心理內(nèi)核是 能感受出來的。一切外在的東西就由此繁銜出來。這 類作品中故事可能是在一個(gè)你不熟悉的或沒有料到的 平面上，它們可能寫的是心理的、情緒的或內(nèi)在的事 物。 直覺與思想也很重要。 作家的文化底蘊(yùn)是衡量作品深度、成敗、高下的 尺度，主題思想的體現(xiàn)往往與文化底蘊(yùn)相輔相成，互 為補(bǔ)充、完善。一部小說打動(dòng)讀者的也往往體現(xiàn)在這 方面。 那麼，思想意識(shí)又從何而來呢?小說家的思想更多 的是來自於他的感覺(直覺)。他可能僅僅意識(shí)到人物 應(yīng)該這樣而不應(yīng)該那樣，情節(jié)這樣發(fā)展比那樣更流暢 。為什麼如此，則很多人可能並不能自覺地意識(shí)到。 小說家並不是哲學(xué)家。深?yuàn)W的思想也許並不能產(chǎn) 生優(yōu)秀的小說作品。直覺是認(rèn)識(shí)的出發(fā)點(diǎn)，它將人的 主觀感覺以藝術(shù)化的形式表現(xiàn)出來，這仍是藝術(shù)的特 殊屬性。這其實(shí)也符合一個(gè)規(guī)律，如果先有立意(意欲 表現(xiàn)什麼)的桎梏，圍繞這個(gè)什麼“主題”來硬加上些 東西，這是創(chuàng)作上的大忌。其次，作家的創(chuàng)作主題意 圖與受眾閱讀後獲得的主題感受常常並不相同，甚至 南轅北轍。“直覺”意識(shí)是彌足珍貴的，它如電光火 石般稍縱即逝。把握住這可貴的“一瞬”，則有賴於 作家長(zhǎng)期的思考。思考是一個(gè)過程。一方面是對(duì)過去 積累的思想意識(shí)、精神、道德評(píng)判、價(jià)值觀等等的體 驗(yàn)，另一方面是對(duì)敍述表層下各種主題碎片予以挖掘 、整合。 尋找作品的深度，直覺往往是致命一擊。 小說應(yīng)該從正在發(fā)展、變化、行進(jìn)中的歷史(現(xiàn)在 時(shí))，而不是從已經(jīng)發(fā)生的歷史(過去時(shí))，去提煉自己 的思想意識(shí)。要有超前的洞察力和觀察力，敏銳、敏 感、極富預(yù)見性，善於發(fā)現(xiàn)別人所忽略的現(xiàn)象和細(xì)節(jié) 。具有有別於一般人的識(shí)活動(dòng)，能辯別出事物的基本 性格特徵，當(dāng)別人只看到部分時(shí)，小說家能預(yù)見到整 體，能抓住其精神實(shí)質(zhì)。除細(xì)節(jié)外，他能看出決定人 的精神狀態(tài)是什麼，周圍人沒有注意到，而常常連作 品中人物自己也意識(shí)不到的東西，從而創(chuàng)作出人物獨(dú) 特的性格。那時(shí)，也許是人物自己左右、操縱著自己 的命運(yùn)發(fā)展。特別是當(dāng)你把人物盡可能的想透徹，而 人物已經(jīng)在你心中生根、變得有血有肉、呼之欲出的 時(shí)候，更是如此。因此托爾斯泰說：先不去想情節(jié)的 發(fā)展，在寫作之前，先把自己的人物盡可能的認(rèn)識(shí)清 楚。 作家的觀察力不是“攝影”，而是能夠引起作家 共鳴而又經(jīng)過作家透明理解的那些觀察，才能使作家 創(chuàng)作出非常真實(shí)、生動(dòng)、能夠表現(xiàn)社會(huì)面貌的優(yōu)秀作 品。 優(yōu)秀的小說家總是在追求著敍述語言的個(gè)性化， 完善著自己的敍述風(fēng)格。但就整體而言，寫作者在寫 作主體意識(shí)上對(duì)敍述語言著意進(jìn)行把握、操縱者，似 乎較之以前要少多了。平白直露的作品比比皆是。許 多作品僅僅是在敍述一件事，講述一個(gè)故事而已。敍 述語言的技巧藝術(shù)蕩然無存。 語言是體裁的一種表達(dá)形式，不同的體裁有不同 的載體。詩(shī)歌的語言特徵與小說就截然不同。就小說 而言，敍述是其藝術(shù)表達(dá)的一個(gè)重要因素。其主要特 徵為，第一，敍述是小說的本體語言，是敍事文學(xué)的 一種內(nèi)在活動(dòng)。語言構(gòu)成其內(nèi)在結(jié)構(gòu)形式，能給讀者 以總體感受。這是其基本特徵。第二，敍事語言是一 種冷靜、客觀的描述語言，它介乎於表現(xiàn)性(情感性) 和邏輯性(形而上)的語言之間，或者抒情性和議論性 的語言之間，帶有一定節(jié)制特徵的語言形態(tài)。第三， 包容性。這取決於敍事者的敍事態(tài)度，在敍述語言常 規(guī)下所掩蓋的“次語言”特徵，顯露出其潛在的功能 指向。“次語言”是被包容的，從屬的，被相容於敍 事語言中。比如，散文化小說，可能抒情因素占主導(dǎo) 地位。詩(shī)化小說，可能短句式占主導(dǎo)地位。現(xiàn)代小說 ，則可能語言的隱喻特徵更明顯。 語言決定風(fēng)格。理想的小說敍述語言的特徵應(yīng)該 是：傳神、韻味、簡(jiǎn)約。傳神將使筆下的人物生動(dòng)， 富有活力，征服讀者，使人久久難忘。好的作品留給 人的往往是一個(gè)難忘的形象。這也體現(xiàn)了“文學(xué)即人 學(xué)”的命題。韻味帶給人的是愉悅、美感和享受。這 是閱讀帶來的快樂。簡(jiǎn)約則是大家境界。一種大化而 至的境界。語言的運(yùn)用如返樸歸真般出神入化，也許 就是一些常見的“白話文”，但你能強(qiáng)烈感受其不同 尋常。 作家應(yīng)該深入生活，固守家園。 托爾斯泰說：作家絕對(duì)不要寫他自己不感興趣的 東西?！安桓信d趣”似可理解為不熟悉。這是一個(gè)簡(jiǎn) 樸的道理。社會(huì)環(huán)境決定作家的思想、感情、情緒等 等，很難想像脫離生活環(huán)境會(huì)孕育出優(yōu)秀作品。深入 生活是一種體驗(yàn)。文學(xué)創(chuàng)作是一種個(gè)體性非常強(qiáng)的精 神勞動(dòng)，它崇尚獨(dú)特的人生體驗(yàn)。深入生活，這是一 個(gè)現(xiàn)實(shí)而又永恆的話題。 “固守家園”則是找到自己所屬的一方創(chuàng)作福祉 ，這應(yīng)該是自己最熟悉、人生情感割捨不掉的精神寄 託之地，它能賦予你情感的追求，能使之和自己達(dá)到 水乳交融的境界。 我們讀閻連科的耙耬山脈系列小說，無不為他如 外科手術(shù)般剝離中國(guó)農(nóng)民的筋脈，酣暢淋漓甚至是殘 酷地探究其生存真相的藝術(shù)執(zhí)著所折服。作家把這塊 精神家園已經(jīng)深深地融入了自己的血液之中，直至把 中國(guó)農(nóng)民骨子裏的精髓寫透。 山東高密東北鄉(xiāng)可以說是莫言夢(mèng)牽魂繞的一塊土 地。讀莫言的山東高密系列小說，我們能強(qiáng)烈地感受 到，他是在用自己的生命感受著民族的苦難和困惑， 並且把這種情緒幻化到故土的人和物之中，在這種極 富鄉(xiāng)土氣息的文化背景中，體驗(yàn)出時(shí)代的矛盾和民族 的情緒。 而陝西作家葉廣芩的家族系列小說，在將歷史、 文化、世事滄桑與當(dāng)代社會(huì)相交織所生髮的懷戀逝去 的顯赫中，一方面讓人體會(huì)到深厚的中華文化氤氳其 中，另一方面又有對(duì)中國(guó)人特有的一種文化人格予以 的縝密剖析。將家族故事置於歷史的流變中，賦予小 說以高妙。 把精神家園變成自己的創(chuàng)作源泉，你會(huì)從中不斷 發(fā)現(xiàn)、提取有益的養(yǎng)料。它會(huì)取之不絕，不斷激發(fā)你 的創(chuàng)作激情，直至經(jīng)典橫空出世。 |
|
|
