|
我為什么不化療—一個(gè)癌癥患者的重生手記 （41） (2012-11-21 )
所以，我在忍受著術(shù)后創(chuàng)痛的同時(shí)，也被糾纏在一個(gè)問題中：到底要不要做化療？ 為了找到答案，我決定去看腫瘤醫(yī)院馮奉儀大夫的門診。 我對(duì)這次門診有一種特別的期待，就像幾周前對(duì)劉向陽大夫的期待一樣。就診之前我特別做了一番功課，把自己對(duì)化療的了解細(xì)細(xì)梳理一遍，做好與專家對(duì)話的準(zhǔn)備。 對(duì)于化療的種種批評(píng)之聲，多少年來一直沒有停止過，而且越來越強(qiáng)烈。比如有的中醫(yī)就堅(jiān)定地認(rèn)為，“化療是把殺人刀”。這話的意思是化療無異于醫(yī)生在謀殺病人。 我想，這種評(píng)價(jià)過于極端，對(duì)化療來說也不公平。的確有很多癌癥病人在化療之后迅速衰竭乃至死亡，令人對(duì)化療生疑。但是，也確實(shí)有很多經(jīng)過化療的病人延續(xù)了生命，甚至痊愈，讓人相信是化療之功。我的母親就是一個(gè)例證。她77歲那年得了胃癌，在實(shí)施胃切除手術(shù)之后輔之以化療藥物。手術(shù)大夫當(dāng)時(shí)對(duì)我說，她活不過一年了，可是到現(xiàn)在已經(jīng)10多年了，她仍好好地活著。 目前全世界至少有三分之一的腫瘤患者使用了化療。毫無疑問，化療有很多成功的案例。同樣沒有疑問的是，化療也有很多失敗的案例。它的弊端和它的優(yōu)點(diǎn)一樣令人印象深刻。 過去幾年全世界有很多研究者發(fā)現(xiàn)，用化療對(duì)付腫瘤收效甚微，而它的副作用卻大大超過人們的想象。一些正在用于臨床的化療藥物，殺死的正常細(xì)胞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們殺死的癌細(xì)胞，結(jié)果導(dǎo)致病人普遍地出現(xiàn)感染、發(fā)燒、脫水、嘔吐、厭食和全身衰竭。 一項(xiàng)研究令人信服地證明了，化療副作用的實(shí)際發(fā)生率要比臨床試驗(yàn)預(yù)測(cè)的水平高３至４倍，而沒有化療的患者，接受急救和入院治療的比例反而較低。這一結(jié)論是在調(diào)查了至少3.5萬名經(jīng)過化療的癌癥患者后得出的，所以應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)大的參考價(jià)值。（詳見《研究顯示：乳腺癌化療副作用嚴(yán)重程度超出預(yù)想》，2006年8月17日搜狐網(wǎng)）。另外一項(xiàng)研究則發(fā)現(xiàn)，化療或者放療甚至還在導(dǎo)致癌細(xì)胞的加速擴(kuò)散轉(zhuǎn)移。（詳見2007年4月10日，《深圳特區(qū)報(bào)》A14版。） 在國內(nèi)，不少醫(yī)學(xué)專家表達(dá)了幾乎同樣的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為，化療在治癌的同時(shí)可能導(dǎo)致新的癌癥。（詳見《業(yè)內(nèi)人士披露：化療可能誘發(fā)新的癌癥》，2006年4月27日搜狐網(wǎng)，據(jù)《金陵晚報(bào)》記者陳艷萍報(bào)道） 很難在臨床病例中找到直接證據(jù)支持這一觀點(diǎn)，但是我卻發(fā)現(xiàn)，類似的現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)在湯釗猷教授的實(shí)驗(yàn)室中。 湯是復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院肝癌研究所所長，同時(shí)還是中國工程院院士。過去幾十年，他以外科手術(shù)加上化療放療的方式治療肝癌，功高望重。可是他卻發(fā)現(xiàn)，盡管他的肝癌研究所完成的小肝癌切除病例增加了至少10倍，患者的“五年存活率”卻沒有明顯提高。于是，他開始檢討自己的治療方法是否有弊端。2009年10月，湯釗猷教授在醫(yī)學(xué)前沿論壇上提醒他的同行，手術(shù)、化療和放療這一類傳統(tǒng)療法潛伏著巨大的危險(xiǎn)，因?yàn)樗鼈冊(cè)?/font>“治癌”的同時(shí)“也可能致癌”。 在人的各種特質(zhì)中，我最佩服的就是自我反省的精神，尤其那些功成名就、資深位重之人，還能從容平和地檢討自己的得失，就更加叫我敬重。 湯釗猷教授在中國肝癌治療領(lǐng)域里享有極高聲譽(yù)，兼有醫(yī)生和科學(xué)家的雙重身份，所以他的“反省”對(duì)我來說分量格外重。他的連續(xù)15年的研究令人驚訝地證實(shí)，某些手術(shù)，尤其是那些已經(jīng)錯(cuò)過根治最佳時(shí)期、只是勉強(qiáng)完成的“姑息性切除”，可能促發(fā)殘癌細(xì)胞的侵襲轉(zhuǎn)移。在另一項(xiàng)動(dòng)物模型研究中，他還發(fā)現(xiàn)，肝癌小鼠接受放療的2天內(nèi)，癌細(xì)胞停止生長，可是等到30天后，癌細(xì)胞迅速顯示出肺轉(zhuǎn)移傾向，居然比那些未經(jīng)放療休養(yǎng)生息的肝癌小鼠更高、更活躍。（詳見2009年10月15日《健康報(bào)》，記者胡德榮報(bào)道）。 這是小鼠，人會(huì)怎樣呢？湯釗猷教授沒有斷言，只是用了“也可能”三個(gè)字。我以自己見到的癌癥患者來度量，其中很多人的情形，和湯釗猷教授實(shí)驗(yàn)室里小鼠的情形竟是如出一轍。 也許正是由于有了這些研究結(jié)果，美國臨床腫瘤學(xué)協(xié)會(huì)才會(huì)在2006年洛杉磯年會(huì)上指出，腫瘤患者根本就無需采用化療。（詳見2006年6月14日《科技日?qǐng)?bào)》，記者倪永華據(jù)《德國世界報(bào)》報(bào)道） 在臨床治療的領(lǐng)域里，即使是化療的最堅(jiān)定的維護(hù)者，也不得不承認(rèn)，這是一種不分青紅皂白的治療手段。它能殺死癌細(xì)胞，同時(shí)也在肆意摧殘病人的健康細(xì)胞。 但是在我看來，問題的關(guān)鍵還不在這里，而在于，化療的結(jié)局不論成敗順逆，其潛在邏輯都是一樣的。那就是，認(rèn)定癌細(xì)胞是我們不共戴天的敵人，必須將其徹底剿滅。 據(jù)說當(dāng)年蔣介石當(dāng)初肅清共產(chǎn)黨時(shí)有個(gè)口號(hào)：“寧可錯(cuò)殺一千，決不放過一個(gè)”。“化療”也是這個(gè)邏輯。為了殺死一個(gè)癌細(xì)胞，甚至可以把病人殺得吃了就吐，滴水難入，全身衰竭，贏弱不堪。 這不符合我剛剛建立起來的理念：癌癥不是絕癥，只不過是個(gè)慢性?。P(guān)于這一點(diǎn)，我在后面還有詳細(xì)談到）。我需要的是“論持久戰(zhàn)”，甚至是“與癌細(xì)胞和平共處”。任何速戰(zhàn)速?zèng)Q、你死我活的想法，只是一種奢望，其結(jié)果很有可能適得其反。 見到馮奉儀大夫時(shí)，我的腦子里全是這些想法，既堅(jiān)定又模糊。 （待續(xù)。摘自《重生手記》） 馮奉儀是腫瘤醫(yī)院胸內(nèi)科的資深醫(yī)生。在腫瘤治療的領(lǐng)域里，如果說外科醫(yī)生“就知道動(dòng)刀子”，那么內(nèi)科醫(yī)生就是對(duì)“化療”情有獨(dú)鐘了，所以，我做好準(zhǔn)備聽她大講一番化療的好處。 可是我很快就發(fā)現(xiàn)，馮奉儀大夫不是這種有偏向的人。她在對(duì)病人敘述化療的好處時(shí)，不會(huì)回避那些不利于化療的事實(shí)，同時(shí)還能以相當(dāng)專業(yè)的立場(chǎng)，把一些模糊不清的事實(shí)表述得異常清晰。這一切對(duì)我做出正確決定至關(guān)重要。 她先是閱讀我的肺癌切除手術(shù)病歷，然后聽我敘述發(fā)病的全過程。沒想到，這位胸科專家被我的腦片吸引了全部注意力。她把眼睛盯著那個(gè)乒乓球似的陰影，好一會(huì)兒，又抬頭把我打量一番，眼里滿是疑惑，似乎不相信這個(gè)病人現(xiàn)在還能如此這般坐在這里，還能這么清晰地陳述病情。 在把注意力重新轉(zhuǎn)到那堆膠片之后，她很快發(fā)現(xiàn)我的顱內(nèi)病灶已經(jīng)明顯縮小，忍不住連聲說：“有意思。有意思。”同時(shí)把膠片一一攤開，招呼她的幾位學(xué)生過來：“你們看。你們看。” “多長時(shí)間了？”她再次印證我的病史。 “一年半。”我回答。 “用過什么治療嗎？”她又問。 “你是說在開胸手術(shù)前？”我反問。 “對(duì)。” “沒有。” “就是說你沒有對(duì)腦子病灶采取任何治療？”她將信將疑。 “喝牛筋湯算嗎？”我說。 她笑了，不置可否。 我也笑了。我想這是用不著回答的問題。讓一個(gè)西醫(yī)專家說，牛筋湯能殺腫瘤，那就好比讓一個(gè)天文學(xué)家說，螞蟻能讓太陽消失。 馮奉儀大夫的專長并非神經(jīng)科，可是，我的“腦瘤”的如此樂觀的表現(xiàn)，已經(jīng)足以讓她認(rèn)定，這是一個(gè)孤立現(xiàn)象，不是“轉(zhuǎn)移瘤”。進(jìn)而斷定，我的肺部腫瘤尚未轉(zhuǎn)移，因而屬于“早期”。 一個(gè)胸內(nèi)科專家如此明確把我的肺癌和腦瘤分別對(duì)待，這是第一次。 我覺得松了一大口氣：看來我基本上可以擺脫“晚期”的困擾了。 我試探地提出那個(gè)最急切的問題：“還需要做化療嗎？” 她回答得很干脆：“可做可不做。” “化療的副作用我知道一些。”我問，“我現(xiàn)在想知道，它有多大的好處？” “像你這種情況，可以把治愈率從60%提高到62%。” 這答案既清晰又精確。然而她還是擔(dān)心我不明白，接著解釋，醫(yī)生所說“治愈率”，更專業(yè)的說法叫“臨床治愈率”。癌癥患者經(jīng)過治療后，在五年之內(nèi)沒有再發(fā)現(xiàn)可見的轉(zhuǎn)移或復(fù)發(fā)病灶，叫“五年存活”，在醫(yī)學(xué)上就叫“治愈”。早期肺癌患者手術(shù)后的“五年存活率”為60%。而手術(shù)之后再做化療的病人，可以把這個(gè)數(shù)字提高到62%。 “提高兩個(gè)百分點(diǎn)。這是一個(gè)平均統(tǒng)計(jì)數(shù)。”她盡可能客觀地向我表述化療的作用。然后，用征詢的眼光看著我，等待我的決定。 “那我還是不做了吧。”我說，“冒那么大風(fēng)險(xiǎn)，只為兩個(gè)百分點(diǎn)，好像不值。” 馮奉儀大夫所說“60%的5年存活率”，我不是第一次聽到?？梢哉f，這是一部早期肺癌患者的“生死薄”。 我還聽說，這個(gè)數(shù)據(jù)涵蓋了全世界迄今為止全部的治療成果。所以也可以說，這是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“生死薄”，而非閻王老爺?shù)?/font>“生死薄”。 一種藥物的療效如果真正科學(xué)可信，它就應(yīng)該具有足夠多的臨床病例統(tǒng)計(jì)，并且加以對(duì)照。比如說，我們?cè)谝豁?xiàng)臨床試驗(yàn)中，將20000個(gè)完成全切除手術(shù)的肺癌患者分為兩組，每組10000人。其中一組采用化療，而另一組不化療。最后我們可以在“化療組”中得到6200個(gè)存活5年以上的病人，而“非化療組”里只有6000人。如此，我們就可以說，“治愈率從60%提高到62%”。 然而如果認(rèn)為這場(chǎng)試驗(yàn)的結(jié)論可以到此為止，那就是只知其一，未知其二。 從理論上說，“62%的五年存活率”，同時(shí)意味著還有“38%的五年死亡率”。 可是，既然這是一個(gè)“平均數(shù)”，那么實(shí)際進(jìn)程也就很自然地具有差異性。具體到“化療組”的每個(gè)病人，都有更多的生的希望，也有更多的死的危險(xiǎn)。醫(yī)學(xué)所謂把“5年存活期”提高兩個(gè)百分點(diǎn)，是在表明它增加了“生的希望”。 現(xiàn)在需要追究的是，“化療組”中那“未能存活5年以上”的3800人，如果沒有采用化療手段，是否有人能“存活5年以上”呢？ 換句話說，化療在延長了一些人的生命的同時(shí)，是否也縮短了另一些人的生命呢？ 這個(gè)問題的重要性在于，如果答案是“肯定”的，那么，“從60%提高到62%”這個(gè)數(shù)字雖然在統(tǒng)計(jì)上沒有錯(cuò)誤，卻有極大可能掩蓋了另外一個(gè)事實(shí)：化療也增加了死亡的危險(xiǎn)。 我曾把這個(gè)問題問過很多醫(yī)生，可惜沒有人能夠給我一個(gè)答案。 我對(duì)醫(yī)學(xué)完全是個(gè)外行，要想為這樣的疑問找到答案，也只能依靠邏輯和常識(shí)。 現(xiàn)在，我們可以對(duì)前述那次臨床試驗(yàn)做一個(gè)假設(shè)：“10000人的化療組”中有200個(gè)人原本是可以存活5年以上的，卻因?yàn)榛煷輾Я梭w內(nèi)的免疫系統(tǒng)，導(dǎo)致并發(fā)癥，或者是全身衰竭之類的問題――這是我們?cè)诎┌Y患者臨死之前常見的現(xiàn)象――更快的死亡了，同時(shí)還有另外200人經(jīng)過化療把生存期延長到五年以上，那么，最終結(jié)果還是“3800：6200”。 “治愈率從60%到62%”的結(jié)論沒有改變?？墒蔷唧w到每個(gè)病人，“化療”的結(jié)果就不會(huì)是一個(gè)，而可能是三個(gè)： 1,延長了存活期――你花錢受罪得到了回報(bào)。只不過概率很低，你只有2%的機(jī)會(huì)。 2,沒有延長也沒有縮短存活期――你除了花錢和受罪之外，一無所獲。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，這種可能性很大，達(dá)到98％，也即本來就該活的60％，再加上本來就該死的那38％。 3,縮短了存活期――你花錢受罪的結(jié)果是更快更痛苦地死亡。這種結(jié)果，迄今為止沒有人能給我們確切的統(tǒng)計(jì)，所以我們只能借用醫(yī)生診斷疾病時(shí)常用的那個(gè)詞：“不排除”。 從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來看，第三種結(jié)果和第一種結(jié)果的概率應(yīng)當(dāng)是正相關(guān)的――在平均數(shù)“62%”不變的情況下，“延長存活期”的人數(shù)增加或者減少，也就意味著“縮短存活期”的人數(shù)會(huì)相應(yīng)地增加和減少。 我猜想，馮奉儀大夫應(yīng)當(dāng)是考慮過這些可能性的，不然她就不會(huì)對(duì)我說“可做可不做”。 可惜大多數(shù)醫(yī)生不是這樣。他們的問題在于，當(dāng)他們把化療這種治療手段擺在病人面前時(shí)，只不過描述了“生的希望”，卻不能表述“死的危險(xiǎn)”，也不能讓病人清晰地意識(shí)到多種可能性。 換句話說，如果我選擇成為“化療組”中的一員，我就有2%的可能性成為幸運(yùn)的人――原本活不過五年，結(jié)果是延長生命到五年以上；有98%的可能性是花錢受罪，卻根本不會(huì)改變本來的結(jié)果――該活還是活，該死還是死；當(dāng)然還有可能成為更倒霉的人――原本還能多活幾天，結(jié)果卻弄巧成拙，花錢受罪還找死。 我有時(shí)候會(huì)恍惚出來一種感覺：癌癥患者的治療如同博彩。你想想，當(dāng)贏的概率只有2％，而輸?shù)母怕矢哌_(dá)98%的時(shí)候，你會(huì)下注嗎？ 更何況現(xiàn)在我們不是博彩，而是在選擇拯救生命的道路。 所以，當(dāng)醫(yī)生們信誓旦旦地描述某些治療方法的效果時(shí)，我們必須徹底弄清他們的話到底意味著什么。 16個(gè)月前，醫(yī)生們告訴我必須實(shí)施開顱手術(shù)。那時(shí)候他們認(rèn)定，我的腦袋里長了腫瘤。“惡性”的可能性在98%以上。“良性”的可能性不能說沒有，即使有，也不超過2%。我還記得醫(yī)生們當(dāng)時(shí)堅(jiān)決主張立即手術(shù)的理由：“作為醫(yī)生，我們不可能考慮一個(gè)2%的可能性，而放棄98%的可能性。” 現(xiàn)在，在談?wù)摶煹臅r(shí)候，醫(yī)生告訴我，它可以使“五年存活期”的概率提高2％。我理解這結(jié)論的潛在含義是，它有98%的可能性是完全無用的、甚至是有害的。 這前后兩個(gè)2%，如果分開來看，醫(yī)學(xué)的邏輯都不錯(cuò)，在病人聽來也是理所當(dāng)然?？墒俏覀?nèi)绻阉鼈兒掀饋砑右詫?duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面有一種頗為奇特的反差： 同樣是“2%”，在前一種情形中，醫(yī)生“不可能考慮”；在后一種情形中，它卻成了醫(yī)生出手下藥的理由。同樣是“98%”，在前一種情形中，醫(yī)生可以力主采取堅(jiān)決措施，而在后一種情形中，卻又可能完全被漠視。 所以，我決定不化療。 我不是第一次“拒絕治療”。就像此前提到的，我曾經(jīng)拒絕了開顱手術(shù)，拒絕了腦瘤穿刺檢驗(yàn)，拒絕了“控巖散”，拒絕了一些所謂“抗癌新藥”。同時(shí)，我并沒有拒絕所有的治療，比如我接受了肺癌全切除手術(shù)。這樣看來，我并不是“拒絕治療”，而是“拒絕過度治療”。 |
|
|
