|
第六講 李煜（下）晏殊歐陽修（上）
我們今天是第六講了。我們今天接下來還看李后主的詞。我們上一講看了《相見歡》（林花謝了春紅）。我們從這首小詞里看到了李后主的詞的一個(gè)特色，就是王國維在他的《人間詞話》里邊，一方面說李后主“生于深宮之中，長于婦人之手”，他的人生的經(jīng)歷是很窄狹的，他對于廣大的社會人生沒有什么豐富的體驗(yàn)；可是，另外一方面，他又贊美李后主，說他有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡的意思。那也就是說，他的作品寫出了我們古今所有的人類共同的感慨和悲哀。以他的閱歷這樣的狹窄，為什么他能寫出意境方面這樣開闊博大的作品呢？
這我在上一講談過了，因?yàn)槊總€(gè)人體驗(yàn)人生的方式不同，所以，王國維也說客觀的詩人要多體驗(yàn)生活，像《水滸傳》、《紅樓夢》的作者是向外延展的，要從外邊的每一個(gè)事件去體驗(yàn)?？墒牵窭詈笾鬟@樣深情銳感的人，他內(nèi)心的深處，只要有一個(gè)沉重的打擊，就由他自己的這種沉重的真切的敏銳的感受面擴(kuò)散出去，所以，他擴(kuò)散的范圍就是他感發(fā)的范圍，面他感發(fā)的范圍，表現(xiàn)了這樣一個(gè)博大的意境，這是我們上次所說的。
今天，我們要討論另外一個(gè)問題。有人就說了，李后主的詞，亡國以后的作品，他的意境才開闊博大了，寫出來“故國不堪回首月明中”，寫出來“自是人生長恨水長東”。可是，他早年的作品，當(dāng)他在南唐他的宮殿之中，耽溺于歌舞享樂的淫靡生活的時(shí)候，他的作品內(nèi)容是空泛的，所以，應(yīng)該分別來看待。就是說，把他后期的作品跟他前期的作品應(yīng)該分別來看待。
其實(shí)，我們認(rèn)識一個(gè)詞人，如果不是只從倫理道德的觀點(diǎn)來衡量他，真的以一個(gè)詞人，他的心靈、他的感情、他的感動和感發(fā)的本質(zhì)來看他的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人其實(shí)是不可以分割的。現(xiàn)代西方現(xiàn)象學(xué)派的理論也曾提出此一觀點(diǎn)。美國現(xiàn)象學(xué)家希樂斯·米勒（Hills Miller）就曾說，每一個(gè)作者，不管寫出了多少內(nèi)容風(fēng)格不同的作品，但是有的時(shí)候，我們還是可以透過這些內(nèi)容風(fēng)格不同的作品，探尋到一個(gè)作者的心靈感情的本質(zhì)是怎么樣的。作者的作品就好像是從心靈之中放射出來的一千條道路，這一千條道路可以通向不同的方向，表現(xiàn)出不同的風(fēng)格；然而，他本來的原來的那個(gè)主體意識的根源，還基本上是一個(gè)。
所以，李后主的詞，雖然在他外表的風(fēng)格上我們可以把它分成后期和前期的不同。但是作為他的本質(zhì)來說，他基本上的一點(diǎn)，就是以他的真純的，王國維所說的赤子之心，他的銳敏的深摯的心靈和感情的一種投注。不管他寫什么，不管他所經(jīng)歷的是什么，他都把他最真純的最銳敏的最深摯的心靈和感情全心全意地投注進(jìn)去。這是李后主的一種特色。所以，當(dāng)他把真純敏銳深摯的心靈感情投住在破國亡家的苦痛以后，就有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，寫出來我們?nèi)祟愑猩墓餐嚯y。像“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長恨水長東”這樣的詞句。
我們今天要看被大家批評為不好的，內(nèi)容空泛的他的淫靡的作品，我們要透過這個(gè)也能找到他本質(zhì)上的特色。這首詞就是在教材上所選的《玉樓春》：
晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹。 臨風(fēng)誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。
這首詞，如果從倫理道德方面來衡量的話，我們認(rèn)為它是空泛的，淫靡的，是無足取的?？墒?，從本質(zhì)上來看，我們就可以看到他那銳敏的深沉的真摯的一份心靈和感情的投注。
我們在講馮延巳詞的時(shí)候講過，有的詞有“互見”，一個(gè)人的詞收在另一個(gè)人的詞集里邊。我們也談到過有版本的不同，馮正中的《鵲踏枝》“誰道閑情拋棄久”，有的本子是“拋擲久”。李后主的詞傳誦的這么廣，所以李后主詞有很多不同的版本，我只能簡單地說一下。第一句“晚妝初了明肌雪”，有的版本作“曉妝”，這是不對的。因?yàn)槲覀兛凑自~所寫的，到最后說“待踏馬蹄清夜月”，這一定是“晚妝”，而不是“曉妝”。而且，晚妝初了明肌雪”，這晚妝和明肌雪的描寫敘述，是可以結(jié)合在一起來的。你知道一般說起來，就是在古代的宮廷之中的這些貴族女子的生活，她們的曉妝跟晚妝有時(shí)候是不一樣的。現(xiàn)在西方有些女子的化妝，她們也覺得曉妝跟晚妝是不一樣的。曉妝應(yīng)該化的比較淡一點(diǎn)，晚妝應(yīng)該化的比較濃麗一點(diǎn)。所以，“晚妝”兩個(gè)字已經(jīng)可以想像這女子化的妝是特別濃麗的，是色彩更加鮮艷的。
晚妝初了，這個(gè)“了”字用得也很好，與前一首詞“林花謝了春紅”的“了”字異曲同工。那個(gè)“了”字表現(xiàn)了沉重的哀悼，而晚妝初了的“了”字，則表現(xiàn)了一個(gè)欣快的美好的完成，多么值得欣賞的一個(gè)美麗的完成。晚妝初了，是剛剛妝束好的。有的時(shí)候一個(gè)人原來妝束得很好，但是當(dāng)她經(jīng)歷了長久的時(shí)候，那時(shí)云鬢亂了，晚妝殘了。現(xiàn)在是“晚妝初了”，所以才“明肌雪”。有人形容女子的美麗，說光彩照人，她臉上如雪的肌膚，好像有光彩照耀?！巴韸y初了明肌雪”，這是寫南唐后主的宮廷之中美麗的宮女。這宮女如何？下句就寫了“春殿嬪娥魚貫列”。他所寫的不只是一個(gè)女子，先說“春殿”,宮殿之中，富麗堂皇，而且是在春天的宮殿之中?！?/SPAN>嬪娥”，是宮中各種等級各種身份的很多宮女，春殿嬪娥，何止一個(gè)！再加上“魚貫列”，則是寫像一隊(duì)游泳的魚一樣的宮女，排成一個(gè)行列走出來了。第一句“晚妝初了明肌雪”，還不過只是寫這些個(gè)女子晚妝后容貌的美麗而已。而第二句的“春殿嬪娥魚貫列”，這就隱然有一個(gè)隊(duì)伍排列著出現(xiàn)了。這個(gè)隊(duì)伍不是戰(zhàn)場上的隊(duì)伍，他所說的在這里是一個(gè)舞隊(duì)。所以，這些晚妝初了的女子，她們出來是要表演歌舞的?！巴韸y初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”，這舞隊(duì)就儼然可想了。這是什么，這是他目中所見的，繁華的歌舞的表演，是他目中所見的一種享樂。李后主在宮中的耽溺和享樂，只是眼睛觀感的這種欣賞的快樂嗎？不是的，他的耳朵也有享樂，“鳳簫聲斷水云閑，重按霓裳歌遍徹?！倍呥€響奏著音樂，所以他所享樂的不只是目中所見而已，同時(shí)還有耳中所聞。耳中所聽到的享受是“鳳簫吹斷水云閑”。你們的教材上是“聲斷”，我剛才念的是“吹斷”，我在前面已經(jīng)聲明過了，李后主的詞有很多不同的版本，就以這一句來說，“鳳簫”有的版本是“笙簫”。在我們遇到不同的版本，要作一個(gè)判斷的時(shí)候，如果是古代的經(jīng)史典籍，我們應(yīng)該有更科學(xué)的考證方法來判斷?？墒牵瑢τ谠娫~，我們就還要用我們的感受來判斷。我個(gè)人以為“鳳策吹斷”更好。因?yàn)轼P是如此精致的，如此美麗的。什么叫做鳳簫？鳳簫是一種排簫，不是只有一管，是很多的竹管排在一起，而且那些個(gè)竹管都是參差不齊的，像鳳凰的翅膀張開一樣，這是所謂鳳簫。鳳簫就給人一種更精美的感覺，這是第一個(gè)原因。我以為，鳳簫比笙簫更好。因?yàn)樵谠娫~形象給人的感覺上，鳳簫是更精美的形象。還有“笙簫吹”'三個(gè)字都是平聲，第一個(gè)字的平仄本來是可以通用的，“笙簫吹斷”也未始不可。但是，“鳳簫吹斷”的平仄是仄平平仄，它就更增加了音調(diào)的抑揚(yáng)，就更加有力量了。而且，笙簫并列，笙是一種樂器，簫又是一種樂器，它形象雖然多，反而有凌亂的感覺。所以，我以為“鳳簫”更好。而且，說聲斷，它只是聲音斷而已。如果說“吹”這里邊就有一個(gè)努力，就有一個(gè)人吹的力量在里邊，所以我以為“鳳簫吹斷”更好。所謂“吹斷”是說付出最大的勞力，演唱出最好的最長的歌曲。因此我認(rèn)為是吹字更有力量，所以我讀這句時(shí)，讀的是“鳳簫吹斷”。
李后主這個(gè)人，不管是對于悲哀，不管是對于享樂，是個(gè)既沒有節(jié)制，也沒有反省的人。我們知道他的長處，因?yàn)樵娫~是注重感動和感發(fā)的。所以，他的那種真情的投注，帶給我們強(qiáng)大的感發(fā)。作為詞人，他有他的長處。但是，作為一個(gè)社會人、作為一個(gè)在人群之間的倫理之中的社會人，這樣的人就有他的缺點(diǎn)。這不是說我們批評他的缺點(diǎn)，而是他自己在命運(yùn)之中就因性格而形成了一個(gè)容易導(dǎo)致失敗的命運(yùn)。因?yàn)?，人群社會之間，你是不應(yīng)該沒有反省的，你是不應(yīng)該沒有節(jié)制的。歷史上記載說，李后主在亡國被俘虜?shù)奖边叺乃纬ヒ院?，有一天宋太?/SPAN>問南唐過去的一個(gè)臣子徐鉉，說你最近看到了你原來故國的君主了嗎？徐鉉說我不敢私自去看他。宋太宗說今天我叫你去看他，你去看看。于是，徐鉉就來看望了李后主。李后主見到徐鉉，第一句話說的是什么？根據(jù)歷史上的記載，李后主說的是，我后悔當(dāng)年錯殺了潘佑、李平。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的南唐，在五代十國這種形勢的背景之中，南唐是戰(zhàn)還是守？他們就面臨著這一問題。所以南唐有黨爭，有各種不同的政治見解，而潘佑、李平當(dāng)年是主張抵抗的。李后主現(xiàn)在亡國做了俘虜了，他居然天真地對徐鉉說了這樣的話。徐鉉回去，宋太宗問池，徐鉉不敢隱瞞，就報(bào)告說他說了這樣的話，而李后主后來又填詞寫了“故國不堪回首月明中”的句子。他念念不忘故國，還后悔殺了潘佑、李平。所以，宋太宗自然便不免對他有了猜忌。因此，李后主最后得到什么樣的下場？他就被賜了毒藥，一種牽機(jī)藥，吃了后手足抽搐，被毒死了。
他沒有反省，沒有節(jié)制，沒有覺悟到處在這樣的地位，就不應(yīng)該再說這樣的話，不應(yīng)該再寫這樣的詞了。這是李后主做為社會人的一個(gè)缺點(diǎn)。但是作為一個(gè)詞人、從他的真純的深摯的這種無所掩飾的投注和流露來說，他有他可愛的地方。這是李后主，他不但是破國亡家以后沒有節(jié)制，他亡國前的享樂也是沒有節(jié)制的。他說我如果要聽音樂，鳳簫要吹斷，盡力地吹。鳳簫吹斷還不說，而且是“鳳簫吹斷水云閑”。水云閑，有的版本是水云間。水云間也未始不好，是說簫聲飄上去了?！读凶印飞险f：“秦青撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云?！?/SPAN>(《列子·湯問》）說那聲響飄到天空，天上的行云都為它留住了，就是聲音飄到天上云彩之中去了。他說簫聲飄蕩在空中，而底下的春殿周圍環(huán)繞著有曲臺池沼，有一灣流水，所以，在水云之間，整個(gè)的空間，上至于天上的浮云，下至于池中的流水，都飄動著回蕩著鳳簫的聲音。這本來很好，這是“水云間”?？墒?，我以為如果是水云閑，就更好?！伴g”，是一個(gè)死板的字，是指明兩者之間的空間，是天地上下的云水之間。可是，現(xiàn)在說閑，就不止是一個(gè)兩者之間的意思了、水云兩個(gè)名詞，加一個(gè)閑字的述語，是說水是悠閑的，云也是悠閑的。水之閑，是水的潺湲的流動。云之閑，是天上浮云的那種柔緩而飄浮的姿態(tài)。所以，這形象就更加活潑了?！傍P簫吹斷水云閑”，就不只是在天地的水云之間，而且，隨著天上的浮云而飄浮，隨著地面的流水而流動了?！傍P簫吹斷水云閑”，這還不算，還要“重按霓裳歌遍徹”。霓裳大家都知道，這是唐朝玄宗的故事，傳說他夢游月宮，后來醒了作了一個(gè)《霓裳羽衣曲》的曲子。這個(gè)傳說我們不管它，《霓裳羽衣曲）確有這么個(gè)曲子，在唐朝時(shí)作為大曲，是一個(gè)規(guī)模最大的演奏時(shí)間最長的一個(gè)大曲。楊貴妃可以隨著《霓裳羽衣曲》而起舞。但經(jīng)過五代的戰(zhàn)亂，據(jù)說《霓裳羽衣曲》這個(gè)大曲的曲譜就散失了。中國文化中的歷史資料保存的最完整，但中國的音樂資料保存的比較上是不夠完整的。很多古代的樂譜，我們現(xiàn)在不能尋找到了?！赌奚延鹨虑?/SPAN>》的曲譜，就在五代戰(zhàn)亂之中散失了，據(jù)說南唐得到了它的殘譜。而你知道南唐李后主的大周后（她妹妹是李后主的小周后），是精于音樂的。所以，他們就把《霓裳羽衣曲》的殘譜重新整理完成了。你想一想，這是李后主跟他所愛的大周后兩個(gè)人親手整理的唐代最偉大的曲譜。而李后主我說過了，他是個(gè)沒有節(jié)制的人，他是個(gè)沒有反省的人。他如果是悲哀，就一直沉溺于悲哀之中；如果是享樂，他也就一直沉溺于享樂之中。按，就是彈奏，彈奏就彈奏吧，但李后主說的是“重按”，是彈奏了一遍又一遍。這是李后主。鳳簫不只要吹，還要吹斷。霓裳不只要按，還要重按。一遍一遍地?zé)o休止地彈奏。而且配合霓裳的曲子，還有歌唱，是“歌遍徹”。這“遍徹”二字有雙重的作用。我常說詩歌有時(shí)是多義，有的多義互相矛盾，我們只能取一個(gè)意思，有的多義可以互相補(bǔ)足，我們可以把它不同的意思都容納進(jìn)來的?！氨閺亍本褪侨绱说摹Ｔ诖笄镞?，有許多曲調(diào)，組織成很長的一組歌曲，而在這很長的一組一組的樂章之中，很多都是以“遍”為名的。像排遍、哀遍、延遍，如果大家找到當(dāng)時(shí)的一個(gè)大曲來看一看，就會知道這個(gè)“遍”，就是大曲里邊分開來的一支一支一遍一遍的曲子，是大曲里的一個(gè)樂曲的名目。“重按霓裳歌遍徹”,徹是什么呢？大曲曲譜里邊有一段音樂，叫“入破”，徹是人破以后的最末一遍。入破以后的歌曲是怎樣的呢？我們對這個(gè)也要有一點(diǎn)了解。雖然我們沒有《霓裳羽衣》的曲子真地傳下來，不能真地聽到，但是根據(jù)書上記載說，大曲在入破以后，那個(gè)曲調(diào)的聲音是特別高亢，特別急促的，就是聲音又高又快的這么一段曲子。怎見得呢？我們還是有詞為證的。歐陽修的詞有句：
重頭歌韻響錚縱，入破舞腰紅亂旋。-《玉樓春》
隨著大曲跳舞的女子，當(dāng)她跳到入破的歌曲的時(shí)候，伴奏著這么高的這么急的曲子的節(jié)拍，這個(gè)穿著紅色舞衣舞裙的女子的舞腰便快速地旋轉(zhuǎn)在舞壇之上，所以她“入破舞腰紅亂旋”。如此你就可以想見李后主所寫的“重按霓裳歌遍徹”，把大曲的曲調(diào)之長，把大曲音樂聲調(diào)的特色都表現(xiàn)出來了。而且是重按，是無止無休地演奏。可是，我剛才還說了，這個(gè)“遍徹”它有兩層的暗示。一個(gè)是大曲的曲調(diào)果然有“遍徹”的名目，一個(gè)是這兩個(gè)字本身的本義給讀者直接的感覺?！氨椤闭?，是普遍。沒有一個(gè)地方疏漏的。周遍的，完全包籠的。這是遍。“徹”呢？是從頭到尾，沒有一點(diǎn)點(diǎn)漏失的。所以，遍徹兩個(gè)字，就不只是霓裳大曲的曲調(diào)里邊有這個(gè)名字，而且遍徹兩個(gè)字跟他的重按兩個(gè)字結(jié)合起來，那種耽溺的享受，沒有休止的，沒有反省的，沒有節(jié)制的享受，是“重按霓裳歌遍徹”。表現(xiàn)了飽滿的力量，這正是李后主詞的特色。不管他在倫理道德的價(jià)值上內(nèi)容是否空泛，是否淫靡，作為藝術(shù)上的效果來說，就是他這樣真誠的、銳敏的、真摯的這種全心的投注，形成了一種飽滿的力量。這是他的特色。我們剛才說了，“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”兩句是耳中所見，“鳳簫吹斷水云閑，重按霓裳歌遍徹”兩句是耳中所聞。兩句寫眼猜的享受，兩句寫耳朵的享受。李后主的享受只限于眼睛和耳朵嗎？不只如此，所以下半首他又說了“臨風(fēng)誰更飄香屑？”李后主這個(gè)人真是耽溺于享樂之中。這是他鼻中所嗅，鼻子里邊還聞得有香氣了。當(dāng)一陣微風(fēng)吹過的時(shí)候，就迎風(fēng)聞到了香氣。只聞到了香氣，不知香氣從何而來。因?yàn)槟咸评詈笾鞯⒛缬谙硎?，根?jù)書上的記載，他宮中原來就有主香宮女，所以他的宮中，就有一些女子專門管香的，而這個(gè)香可以有各種不同的。這個(gè)香你可以焚在香爐之中，也可以制成香粉，可以飄撒在各處，所以，可以從不同的方法不同的來源聞到香氣。他聞到一股香氣，他說“臨風(fēng)誰更飄香屑？”眼睛有這么好的享受，耳朵有這么好的享受，更加上一層，我聞到從什么地方飄散來的香氣，“臨風(fēng)誰更飄香屑？”這是他鼻中所有的享受。
李后主又說了，我“醉拍闌干情味切”，醉是什么？是他口中喝的酒，所以他還有口中所飲的享受哪。有眼睛的享受，耳朵的享受，鼻子的享受，他又飲了酒，而且飲到微醺半醉的時(shí)候，就“醉拍闌干”。《詩經(jīng)·大序》上說的，當(dāng)你情動于中形于言之后，就不知手之舞之，足之蹈之。雖然是別的女子在唱歌在跳舞，但是這個(gè)微醉的李后主聽到了這種歌聲音樂的節(jié)拍，當(dāng)他微醺半醉的時(shí)候，就拍打著欄桿，南唐的玉石的欄桿，雕闌玉砌，就“醉拍闌干情味切”。你想這種感受，這種滋味，那是多么深切動人，切者，真切，深切，心內(nèi)最深處的一種享受?！扒槲肚小笔莾?nèi)心之中的最深的享受，不只是你口中體會到的滋味，是你內(nèi)心之中體會到的那種滋味。
李后主的沒有節(jié)制的享樂貫串全篇，直到最后他還說了，就算是歌闌舞罷，就算歌也停止了，那鳳簫吹斷了，霓裳也遍徹了，現(xiàn)在是酒闌人散了，李后主享樂的心都沒有停止。他說“歸時(shí)休放燭花紅”，我還要“待踏馬蹄清夜月”。當(dāng)我從歌舞的宮殿回到我起居睡眠的宮殿去的路上的時(shí)候，“歸時(shí)休放燭花紅”，宮中那個(gè)時(shí)候有蠟燭就算不錯了。唐朝韓翃詩：“春城無處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”(《寒食》）平民老百姓哪里有蠟燭，官中有蠟燭，宮中有紅燭，這己經(jīng)很不錯了，但他要更高的享樂，他說我回去的時(shí)候，你們這些侍從的人不要點(diǎn)紅的蠟燭。休放，不要點(diǎn)燃。我還要“待踏馬蹄清夜月”。我欣賞了人間的所有的歌舞享樂，還要欣賞大自然天地之間那一片皎潔的月色。所以他說“歸時(shí)休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”。李后主詞最大的特色，就是因?yàn)樗麤]有節(jié)制沒有反省的投注，才最富于感發(fā)的力量。他那種感動的，那種興發(fā)沖擊力量才最強(qiáng)。而且不僅是因?yàn)樗憩F(xiàn)的方式是如此的，我多少次說了，作為一個(gè)詞人，你不只要有“民吾同胞，物吾與也”的廣大的同情心，還要有一顆不死的心來體會宇宙之間的一切現(xiàn)象，不只如此，你要有一顆銳敏的心，銳敏的感覺，來體會文字的特色。這是為什么？有人有很好的很可寶貴的感情，居然沒寫下來很好的詩。前幾天有朋友寫來詩，很好。就是說他有要學(xué)習(xí)寫古典詩詞的追求，這是很好的一件事情。可是他里邊有許多不大十分妥當(dāng)?shù)牡胤?，所以我就給那一位朋友提議，我說你要蓋一個(gè)房子，這是好事。第一，你要打地基；第二，你要找建材啊。你沒有打好地基，沒有足夠的建材，何從建筑一個(gè)堂皇富麗的大廈呢？地基跟建材，是說你要平常有深厚的修養(yǎng)-人生的修養(yǎng)，文學(xué)的語言文字的修養(yǎng)。你有足夠的語匯嗎？這是非常重要的一件事情。而且不只是如此，李后主他還不只是選擇了語匯的意義，它的聲音，“待踏馬蹄清夜月”，待、踏、蹄都是舌尖音。就不僅是在意思上說出來馬蹄的意思，而且在聲音上，甚至于連馬蹄踏在灑滿月光的路上，那種馬蹄嚼嗜的聲音都傳入耳中了。這是李后主的特色。李后主是最能夠聲情合一的作者，就是把詞的抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏的聲音跟它內(nèi)容的感情二者結(jié)合得恰到好處，聲情合一。我們講了他這樣一首詞，因?yàn)槔詈笾魇且粋€(gè)重要的作者，我們還要再簡單地講他一首詞，然后我們就過渡到北宋初年的作者大晏和歐陽了。
我們再講李后主的一首詞，是大家都比較熟悉的一首《虞美人》：
春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。 雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
這首詞是很好的一首詞，可是就是這樣的好詞，是非常難講的，因?yàn)榇蠹覍τ谶@首詞太熟悉了。就如同我在開始第一天所談到的，說《花間集》大家太熟悉了，《花間集》就是一本書么，你就忘了“花音”兩個(gè)字到底是什么意思了。我說你要用英文一說，The Collection of songs among the Flowers，花間的新鮮感覺就出來了。
這是因?yàn)槲覀?/SPAN>人的感覺神經(jīng)跟我們的皮膚一樣，當(dāng)你磨擦日久，俗話說長了個(gè)繭子，文言說是起了趼了。你的手足起一個(gè)趼的時(shí)候，當(dāng)你腳掌上有一個(gè)研，用剪子剪用刀削都不痛了。它麻木了，它沒有感覺了，它磨擦日久，就失去了那一份銳敏的感覺了。就如李后主這首詞，本是一首好詞，可是大家太熟悉了，就把那新鮮的感受給磨去了，就不再有這樣銳敏的感受了。所以，俞平伯先生在他的《讀詞偶得》上講到李后主這首詞頭兩句，就曾說那是“奇語劈空而下”。“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”是奇語劈空而下，是這么突兀地劈天蓋地而來。我以為就是這兩句把我們古今所有的人類，不但是中國人，是古今所有的人類共同的一種悲哀，都包括在里邊了-就是宇宙的無盡與人生的無常。這是所有的人類的共同的悲哀。就是宇宙的永恒無盡與人生的短暫無常?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了”，年年有春來，年年有秋到，年年有花開，年年有月圓！“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”（王昌齡《出塞》）。我們所看到的月亮，秦朝時(shí)也是這個(gè)月亮，春花秋月，那是宇宙永恒無盡的永久長存的。“春花秋月何時(shí)了”，何時(shí)了就是沒有終了的日子?？墒蔷驮谶@對比之中，往事知多少？我們在上一次講李后主的那一首《相見歡）小詞，曾說“林花謝了春紅”，還曾說“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”,“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？”今天的花你如果不好好欣賞它，明天這一朵花落了，你再想找這朵花，就永遠(yuǎn)沒有這朵花了。你說明年的春天再來，明年花還會再開，但是明年開的那個(gè)花，不是今天你所見的這個(gè)花了。所以上次引過王國維的兩句詞：“君看今日樹頭花，不是去年枝上朵。”你看今天樹頭上的花，不是去年枝上的那一朵了。朱自清寫過一篇很有名的短文，叫《匆匆》，他說：“燕子去了，有再來的時(shí)候。桃花謝了，有再開的時(shí)候?？墒锹斆鞯哪愀嬖V我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”花會再開，月會再圓，可是我們消逝的年華，消逝的往事，永遠(yuǎn)不會來了。那往事知多少？一點(diǎn)一點(diǎn)一天一天地消逝，有多少往事都消逝了。
頭兩句是宇宙的永恒無盡和人事的短暫無常的對比，非常鮮明的對比，劈天蓋地而來，把我們所有的人類、古今的人類都包括在里邊了，這是李后主詞感發(fā)的力量。
而李后主有蘇東坡的一種哲學(xué)理性的思維嗎？蘇東坡說：“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！?/SPAN>(《前赤壁賦》）蘇東坡是經(jīng)過理性的思維談到宇宙人生的變與不變，而李后主的特色，是以他的銳感深情，以他的最敏銳最深摯的心靈與感情的那種最深切的感受向外包舉的，是以他自己一個(gè)人的破國亡家的悲哀包括了我們古今人類共同的悲哀。這正是李后主的特色，這正是王國維所以說他生于深宮之中，長于婦人之手，而有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡的意思。我們要從這一點(diǎn)感發(fā)來認(rèn)識李后主的特色。
從“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，承接了“小樓昨夜又東風(fēng)”，真是寫得很好，中間還有呼應(yīng)。正因?yàn)榇夯ㄇ镌掠钪娴倪@種春秋四季的循環(huán)，永遠(yuǎn)是無盡無休的。所以，“小樓昨夜又東風(fēng)”,“又”字說的很好?！坝帧弊?，“又東風(fēng)”，正是回應(yīng)那“春花秋月何時(shí)了”?！靶亲蛞褂謻|風(fēng)”是永恒的，東風(fēng)是年年都吹來，年年都有東風(fēng)，東風(fēng)是永恒的，是宇宙的永恒。
可是李后主呢？破國亡家，“一旦歸為臣虜”，他的故國，他說“獨(dú)自莫憑欄，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難；”所以“故國不堪回首月明中”。他當(dāng)年的“晚妝初了明肌雪”，當(dāng)年的“鳳簫吹斷水云閑”呢？故國，是不堪回首的。不堪者，是我不能忍受，因?yàn)槲姨纯嗔?，太悲哀了。我不能忍受這種回想，在明月的月光之中。他說不堪回首，但他畢竟提到了故國，畢竟還是不能夠忘懷。而“月明中”三個(gè)字，就同時(shí)也呼應(yīng)了第一句“春花秋月”的月亮。你要知道，他第一句說的是“春花秋月”，他現(xiàn)在是“小樓昨夜又東風(fēng)”，東風(fēng)是春風(fēng)，當(dāng)然是呼應(yīng)那“春花”的春天的。可是，他開頭說的是“秋月”，現(xiàn)在說的是月明，這就不必是秋月了。秋天的月亮當(dāng)然是明亮的，春天的月亮也是明亮的。所以“月明中”，就正是呼應(yīng)那“春花秋月”的秋月，是一種參差的呼應(yīng)。這個(gè)呼應(yīng)可以參差錯落，不一定死板，說春花我就非說春花，秋月就非說秋月。你只要一個(gè)月明，就呼應(yīng)了秋月。所以“故國不堪回首月明中”，這又是一個(gè)對比，是接著前兩句的，是從那廣大的全宇宙全人類的悲哀集中到李后主一個(gè)人的小樓昨夜的悲哀。那是李后主在小樓之中，“故國不堪回首”,，是李后主的故國不堪回首。從頭兩句那么廣闊的宇宙人類回到了他自己。
從詞來看，他是從那么廣大的宇宙人類收縮到他自己了，可是，事實(shí)上在作者心靈的他那種感發(fā)的活動來說，他正是從他自己的“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”，才感發(fā)到頭兩句的“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，這是一種反復(fù)感發(fā)的呼應(yīng)。
下半首，他說“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。”雕欄玉砌是無知的，是無生的。我說過，凡是有生命的，有生必有死，一定是短暫的。生命是無常的。可是，無生的，沒有生命的，相對而言它也是屬于比較永恒不變的?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在”，我想起1985年曾經(jīng)游覽了廬山，在廬山的山側(cè)，曾經(jīng)找到了南唐中主李璟的讀書臺，讀書臺附近，有一段漢白玉雕刻的石欄，據(jù)說那是確確實(shí)實(shí)的南唐遺物?！暗駲谟衿鰬?yīng)猶在”，直到現(xiàn)代我還看到了南唐中主李璟的讀書臺的雕欄玉砌了，這正是無生之物的常存。我們剛才講了那首《玉樓春》，李后主亡國前曾經(jīng)有那么好的享受，他說“醉拍闌干情味切”，現(xiàn)在故國回首他當(dāng)年親手拍過的雕欄，應(yīng)該還留在那里，可是他李后主呢？現(xiàn)在成為一個(gè)俘虜了。他說“雕欄玉砌應(yīng)猶在”，有的版本不同，是說猶然在，或依猶在，這個(gè)不太好，該是“應(yīng)猶在”。為什么“應(yīng)”字好呢？“應(yīng)”者是假想之詞。你說雕欄玉砌依然在，就是現(xiàn)在仍在眼前了，但李后主是回憶之中遙想當(dāng)年的“雕欄玉砌”應(yīng)該還在，所以是“雌欄玉砌應(yīng)猶在”。可是，“只是朱顏改”，他李后主今天已經(jīng)這樣的憔悴衰老，不再是他當(dāng)年醉拍欄桿的那個(gè)時(shí)代了。這是永恒跟無常的又一個(gè)對比。“雕欄玉砌”是永恒的，“朱顏改”是無常的。這首小詞，一共不過只有八句。從開頭以來，都是兩兩相對的，都是永恒和無常的對比?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少？”；“小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中”；“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。在三度的對比之后，他才說“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”。
你要知道，詩人詞人說我非常的憂愁，十分的優(yōu)愁，我十二分的憂愁，我十二萬分的憂愁，那我也不能被你感動。而李后主他是用這么三度的強(qiáng)烈對比，促成他這感人的結(jié)尾。所以，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”滔滔滾滾，無盡無休，永遠(yuǎn)不能停止，永遠(yuǎn)不能夠阻擋的。“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁（李白《宣州謝眺樓餞別校書叔云》）。正是無盡的愁，“恰似一江春水向東流”。
我們現(xiàn)在就要把李后主結(jié)束了。總而言之，我們所講的溫庭筠、韋莊、馮延巳、中主李璟、后主李煜，一共是五個(gè)詞人。在這五個(gè)詞人里邊，我們清楚地看到了，歌筵酒席之間的這種本來是淫靡的，本來是內(nèi)容空泛的，沒有價(jià)值的，給歌妓舞女去歌唱的小詞，居然有了這么豐富的，這么精微的，這么細(xì)致的，內(nèi)容含蓄蘊(yùn)藉這么豐美的成就，而且產(chǎn)生了像李后主所傳達(dá)出來的這么強(qiáng)大的感發(fā)力量。這是詞在發(fā)展的歷史之中的第一個(gè)階段-晚唐五代詞的演進(jìn)。
現(xiàn)在就到了北宋詞了。
而歷史上的演進(jìn)，我要說，既不能夠沒有繼承，也不能夠沒有前進(jìn)。不能夠丟開原來的，把什么都拆毀。如果拆成一片荒原，那你要從千百億年的原始，從人猿時(shí)代再建起嗎？那是不可能的，你要有繼承，才能有建造，文學(xué)的發(fā)展也是如此的。所以我們現(xiàn)在就要看到北宋對南唐的繼承了。
我們以前在講馮延已的時(shí)候就曾經(jīng)說過了，我說馮延巳應(yīng)該是在中國詞史的早期發(fā)展之中的一個(gè)重要作者，是一個(gè)承前啟后的入物。他一方面不失五代的風(fēng)格，寫的還是纏綿徘惻、傷春悲秋相思離別的小詞；可是，他一方面，卻能不被感情的事件所拘限。他寫的是閑情，寫的是新愁，卻不像韋莊被一個(gè)事件所拘束。他也不像溫飛卿，只是寫一些個(gè)美麗的形象，只是一些帶著傳統(tǒng)文化的語碼給你聯(lián)想。馮延巳的詞是帶著強(qiáng)大的感發(fā)力量的。我說這是南唐詞的特色。南唐的詞最富于感發(fā)的力量，而且南唐的詞常常都是從大自然景物給你的感動?！懊仿浞敝ηf片，猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”?！?/SPAN>菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”?！傲只ㄖx了春紅，太匆匆”。南唐詞的特色，是自然景物的感發(fā)，就是一點(diǎn)點(diǎn)微風(fēng)乍起，吹皺一池春水，就給了詞人一種興發(fā)感動。而詞人把他這一份感發(fā)，就蘊(yùn)蓄在他所寫的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”、“林花謝了”、“梅落繁枝”的這種自然景物的描寫之中了，而他即把感發(fā)含在里邊了。我們讀時(shí)，也就把他的感發(fā)傳遞給我們讀者了。所以雖是一首小詞，卻有這么豐富的強(qiáng)大的一種感發(fā)的作用。而正是他們所建立起來的這種詞的風(fēng)格的特色影響了北宋早期的兩個(gè)很好的詞人，一個(gè)是晏殊，一個(gè)是歐陽修。
我們現(xiàn)在就要看晏殊跟歐陽修兩家的詞了。我們剛才說過了，按照中國詞的發(fā)展歷史來看，晏殊跟歐陽修是承繼南唐，特別是受馮延巳的詞風(fēng)的影響。我們上次也曾經(jīng)看過一些評語，說馮正中“上翼二主，下啟晏歐”，而且“晏同叔得其俊，歐陽永叔得其深”。為了掌握時(shí)間，對于大晏和歐陽的詞，我要簡單地快一點(diǎn)講，只講它的特色。我們說，從馮延巳開始，他們所表現(xiàn)的特色，是以用小詞傳達(dá)出來作者心靈感情之中的一種意境，這我以為也正是王國維在他的《人間詞話》的開頭就提出來說的：
詞以境界為最上。有境界則自成高洛，自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。
我也曾談到過境界，在以前寫的《對〈人間詞話〉中境界一詞之義界的探討》一文中，我特別討論過“境界”這個(gè)詞。境界就是說一個(gè)世界，但這個(gè)世界不是我們大千世界的種種的現(xiàn)實(shí)的世界，這是作品中的一個(gè)世界。那么，任何作品不管你是寫山川還是寫人物，是好還是壞，魚躍練川，鶯穿絲柳，這無一不是作品中的世界。但我們也不能夠說，作品之中以世界為最上，說詞里邊有個(gè)世界就為最上，有了世界就是有高格有名句了。我們不能夠這樣說。
境界雖然是一個(gè)世界，但不是我們泛指的這個(gè)世界的意思。這個(gè)世界指的是什么呢？我在上述那篇討論的文章中曾經(jīng)提到過，說境界這個(gè)詞，本來是區(qū)分劃域的，一個(gè)地方，一個(gè)境界。可是“境界”在佛家的經(jīng)典里邊有一個(gè)特指的意思，就是說，在你的意識感知的能力所接觸到的世界（我今天只是簡單地說，所以，我要請大家看我的（《迦陵論詞叢稿》）。佛家經(jīng)典上所說的境界，是眼、耳、鼻、舌、身、意，你的六種感知的官能的能力，當(dāng)你與外界的六塵“色、聲、香、味、觸、法”接觸，像剛才我所講的李后主的眼睛所看見的，耳朵所聽見的，鼻子所聞到的，舌頭所嘗到的，……當(dāng)你的六種的感知的官能向世界上的各種感知的現(xiàn)象接觸以后，你的意識活動所能達(dá)到的范圍，這就是在佛家經(jīng)典上所謂的“境界”（見于佛經(jīng)《俱舍論頌疏》）。所以，“境界”所指，乃是你自己真正感知范圍的感受中之世界，這就合乎于我們詩歌傳統(tǒng)所說的，“情動于中而形于言”,“氣之動物，物之感人”（鐘嶸《詩品·序》）。春風(fēng)春鳥秋月秋蟬，就正是我們的官能接觸了感知的現(xiàn)象，然后所產(chǎn)生的我們內(nèi)心的活動。搖蕩性情，所以才形諸舞詠。所以，這個(gè)說法是與我們詩歌的理論相符合的。這個(gè)世界是作者心靈或者意識跟外在的現(xiàn)象接觸所產(chǎn)生的一個(gè)帶著感動的世界。
而我還要說明，如果按照剛才我說的標(biāo)準(zhǔn)來看，那么，境界就不應(yīng)該專指詞了，凡是一切詩歌都應(yīng)該以境界為最上，都應(yīng)該是有境界則自成高格，自有名句?？墒?，你不要忘記，王國維的《人間詞話》，第一句說的是“詞，以境界為最上”。這是非常值得注意的一個(gè)分別。所有的一切詩歌都是以這種內(nèi)心的感發(fā)為主要創(chuàng)作的動力，這是一個(gè)創(chuàng)作的根源。但是，王國維為什么特別說詞以境界為最上呢？就是因?yàn)?，我說過，詩，是言志的，是有一個(gè)明顯的意識的活動，他有一個(gè)志意在里邊。詩有一個(gè)主人公的情志的意識的意念明顯地在里面?！爸戮龍蛩瓷希偈癸L(fēng)俗淳”（杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》），是這樣的。而詞呢？是作者寫給歌女去唱的歌詞，他不是要寫他自己的情志?？墒且粋€(gè)人，一個(gè)作者，他的品格，他的感情，他的修養(yǎng)，他的生活經(jīng)歷，在不知不覺間就流露在作品中了。盡管他只是寫不是自己情志的愛情歌詞，但不知不覺也流露了他自己本人的一份性格修養(yǎng)在其中了，所以就造成詞里邊的一種境界，就是詞里邊所表現(xiàn)作者心靈感情的真正本質(zhì)的質(zhì)素的一個(gè)世界。
這種衡量也不是用之于所有的詞都正確，從周邦彥以下，以至南宋的一些詞人，便不是如此的。周邦彥是一個(gè)結(jié)北開南的人物，是結(jié)束北宋集大成，而給南宋開啟了無數(shù)法門的作者。他是以安排思索為主的，而不是以這種直接的興發(fā)感動為主的。所以有很多人不能夠欣賞南宋詞，不能夠理解南宋詞，因?yàn)樗麄兪且运妓鳛樵~的，他們是刻意安排的，不像李后主的詞就這樣直接給我們感動。這也是為什么王國維的《人間詞話）對于南宋的詞人，總是貶低的，因?yàn)樗麤]有找到一個(gè)通向南宋詞的道路。他老是向著北宋詞的方向探求，向著南唐詞的道路去走。他對南宋詞的精華不了解，不得其門而人。不見宗廟之美，百宮之富。那是另外的一個(gè)途徑，我們以后再講。
現(xiàn)在我就要說，從馮正中到晏殊、歐陽修這幾位詞人是最合于王國維以“境界”評詞之標(biāo)準(zhǔn)的作者，最能表現(xiàn)這一份詞中感發(fā)的本質(zhì)。我現(xiàn)在就要掌握這種本質(zhì)來講了。
如果我們說，他們走的是同一條發(fā)展的路線，他們發(fā)展的路線都是表現(xiàn)這個(gè)作者心靈感情之中的一種意境的境界，可是因?yàn)轳T正中、晏殊、歐陽修他們畢竟不同。我個(gè)人以為-這是我讀詞的時(shí)候自己的一點(diǎn)想法-馮正中所表現(xiàn)的，是一種執(zhí)著的熱情。他的特色，不管他寫的是“梅落繁枝千萬片，猶自多情，學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”，還是“日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”，他所表現(xiàn)他感情本質(zhì)的境界，都是執(zhí)著的熱情。
晏殊的詞，一般說起來，既然都寫的是歌詞，都是傷春悲秋，都是相思離別，當(dāng)然總是有相似的地方。但如果掌握其特色來說，我要說，晏殊的特色表現(xiàn)的是一種圓融的觀照。什么叫圓融的觀照呢？我們剛剛講過李后主，他是完完全全以感性為主的，是一個(gè)感性的詩人。我這里說的“詩”是廣義的，是包含詩詞來說的。李后主所有的好處，都是以他的真情銳感為主，沒有思索，沒有反省的，盡管我們講的時(shí)候，可以把他講成幾個(gè)對比，這樣那樣的，可是他寫的時(shí)候是直接感發(fā)出來的。他是一個(gè)完全以感性為主的作者，連他掌握文字的能力，都不是理性的選擇，是他自己感性的感受?！按ゑR蹄清夜月”，馬蹄的聲音。“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，一波三折，一步一步地向天涯芳草前進(jìn)的那種姿態(tài)。“恰似一江春水向東流”，那種滔滔滾滾。他都是聲情合一的，都是以他直接的銳感去掌握的。我們所以說他好，因?yàn)樵娙丝偸侵馗行缘摹？墒顷淌?，跟他相對比，是一個(gè)理性的詩人。
這就很奇怪了，你說理性也可以成為詩人么？理性也可以成為詩人。但是我要說，這個(gè)理性，不是有一些個(gè)人雞毛蒜皮跟人家斤斤計(jì)較，每天總想的是得失利害，總想怎么占人家點(diǎn)便宜，不是這種窄狹的淺薄的人我利害的計(jì)較。我所說的真正有理性的詩人，是一種對于自己的感情有反省的。人的用情的態(tài)度不同，有的人的感情像一團(tuán)柴火，燒起來火苗挺高，可是烏煙瘴氣也都冒出來了。有的人的感情像一片水晶，那么晶瑩，那么皎潔，那么堅(jiān)固。
每個(gè)人用情的態(tài)度是不同的，每個(gè)人感情的本質(zhì)是不同的。我所說的理性的詩人，不是那一種雞毛蒜皮斤斤計(jì)較的那種理性。而是說對于自己的感情有一種節(jié)制，有一種反省，有一種掌握，有這樣修養(yǎng)的能力，這是理性的詩人。
一般說起來，能夠表現(xiàn)思想性表現(xiàn)理性的詞人比較少，晏殊是一個(gè)極端特殊的人物。而晏殊的生平，我們也可以簡單地說一下。一般說起來，像李后主這種沒有反省沒有節(jié)制的人，作為文學(xué)藝術(shù)家，只寫詞還可以，作為一個(gè)社會人，常常是失敗的。而晏殊這個(gè)人是做官做到宰相的一個(gè)人物。歷史上說他十幾歲就以神童應(yīng)試。韋莊五十九歲才考中進(jìn)士，晏殊十四歲就賜同進(jìn)士出身了，是位神童。而后來在宋朝做官，做到了宰相的地位。我們看他在做宰相的時(shí)候，他的處理事情，有他的理性的裁決。他的詞里邊也表現(xiàn)了這樣一種理性?？墒牵悴灰?，這晏殊也是一個(gè)銳感的詩人，他有非常敏銳的感受。
一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時(shí)回？ 無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨(dú)徘徊。
這真是晏殊的特色。你要知道他所寫的是什么？他所寫的一樣是無常的悲哀。我們剛才不是講了李后主所寫的是人生無常的悲哀么？晏殊所寫的也是人生無常的悲哀。李后主對于人生的無常的悲哀是入而不返-“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長恨水長東?！标淌庹f的也是無常。人家怎么說-“一曲新詞酒一杯”，那真是詩意，有詩人的味道?？墒撬幌窭詈笾鳎_頭就“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”,“林花謝了春紅，太匆匆”，沒有。他淡淡引出，從側(cè)面來寫，“一曲新詞酒一杯”，有一種賞玩的性質(zhì)。他寫的是美麗的，又有歌，又有酒，這寫法就不同了，一曲新詞還有酒一杯。
詞，是歌詞。杯，是酒杯。有歌有酒，這么美好的事物。他的這種詞是很難講的。可是，他的感傷就正在這“一曲新詞酒一杯”之中。
我這樣說不是我的空談，有詩為證。曹孟德的詩就曾說：“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”（《短歌行》）正是對酒當(dāng)歌，曹孟德才說人生幾何？南朝宋劉義慶《世說新語·任誕篇》上說，桓子野每聞清歌，輒喚奈何。說他每聽到歌聲，就有一種無可奈何的感覺，是歌聲之感動人。本來酒就是容易引起人感情激動作用的根源，而飲酒時(shí)你再聽歌，所以更容易引起你內(nèi)心的感動。“一曲新詞酒一杯”，這么平淡的說法，跟李后主截然不同。李后主那么強(qiáng)大的力量，晏殊這么平淡的說法，而他那種傷感是蘊(yùn)藏在里邊的。他沒有用那么強(qiáng)烈的力量來打擊你，“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺”,這正像是“春花秋月何時(shí)了”，這是永恒的，不變的。春天又回來了，春天是年年有花開，年年有燕來，是去年的天氣，舊日的亭臺，沒有改變，“雕欄玉砌應(yīng)猶在”,“去年天氣舊亭臺”。這也是永恒不變的。但你看晏殊寫的多么閑淡，那么悠然，那么不著力，這是晏殊的特色。
晏殊的詞集叫《珠玉詞》，我也有一篇討論晏殊《珠玉詞）的文章《大晏詞的欣賞》，也收在《迦陵論詞叢稿》里邊了。晏殊詞集的名字和他詞的風(fēng)格實(shí)在是很配合的，真是珠圓玉潤。他不用那些鋒芒棱角來刺激你，是“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺”，這是第一句，是一個(gè)感發(fā)的興起，而次句“去年天氣舊亭臺”，則是對永恒的陪襯。下面的一句“夕陽西下幾時(shí)回”，卻一下子寫出了無常，這真是有力量。在前面兩句的陪襯之下，你說是去年的天氣不改變，但是，今天的斜陽落了，是永遠(yuǎn)不會再回來了，是“夕陽西下幾時(shí)回”。看他的那種表達(dá)，從那么閑淡的、不著力的、不留痕跡的感染之中，傳達(dá)了他的感發(fā)。而他的感發(fā)是怎樣的呢？當(dāng)李后主想到人生無常，“夕陽西下幾時(shí)回”，想到“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重”的時(shí)候，就是人生長恨哪！但人家晏殊，不是這樣。晏殊也體會到了“夕陽西下幾時(shí)回”的無常的悲哀，可是晏殊后邊他說了：“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。這真是妙。
花落，是無可奈何的。我們沒有辦法挽回光陰的消逝，所有的人類共同的悲劇，就是我們沒有辦法挽回那消逝的年華。這正是“胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重”,“林花謝了春紅”，所以，'，無可奈何花落去”。可是下邊人家晏殊就接著妙了，“似曾相識燕歸來”，這是晏殊的特色?；淞?，這是無常。可是年年有燕子飛回來了。朱自清的《匆匆》說的，燕子去了有再來的時(shí)候。而且是似曾相識，她好像是去年的燕子又飛回來了，這是宇宙的循環(huán)，是宇宙的永恒。所以，我說他有圓融的觀照。就是說，李后主是往而不返，扎進(jìn)去就不回頭了。而圓融者，就是一個(gè)周遍的對于宇宙無盡的圓滿的整體的認(rèn)識，融是融合貫通，“達(dá)人解其會，逝將不復(fù)疑”（陶淵明《飲酒》）。會，就是融會的看法，一方面雖然是“無可奈何花落去”，可另一方面卻是“似曾相識燕歸來”。
晏殊，后邊的結(jié)尾就更妙了。李后主的結(jié)尾總是寫的“人生長恨水長東”,“恰似一江春水向東流”，往而不返；而晏殊卻說“小園香徑獨(dú)徘徊”，也帶著無常的哀感，也帶著對春天的賞愛。在一個(gè)花園里，在鋪滿落花的小路之上-小園香徑，無可奈何花落去，可是他不用那樣的“人生長恨水長東”，他說是“獨(dú)徘徊”。我一個(gè)人徘徊在這個(gè)鋪滿落花的小路上，這是什么樣的感情？他沒有說。他不用激言烈響的言詞去打動你，而只用徘徊兩個(gè)字。你看有的時(shí)候，電影啊，電視啊，他要表現(xiàn)一個(gè)人考慮思索一個(gè)問題，導(dǎo)演常讓他在屋里走來走去。所以，這徘徊的動作之中，有一種思致的韻味，這正是晏殊的特色。他表現(xiàn)了有一種思致的意思，但他沒有直接說出來，說我這里有一種圓融的觀照，我體悟了宇宙的永恒無盡的循環(huán)，我知道在無常之中也有循環(huán)，有“無可奈何花落去”，也有“似曾相識燕歸來”，他沒有真的用哲學(xué)的思想說出來，而只說了“小園香徑獨(dú)徘徊”。這里邊有感傷，也有思索；有哀悼，也有覺醒。所以我剛才說晏殊詞的特色是有一種圓融的觀照。
我們現(xiàn)在再簡單地看他另一首詞：
一向年光有限身，等閑離別易消魂。酒筵歌席莫辭頻。 滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春。不如憐取眼前人。
這真是晏殊的妙處！
“一向年光有限身”，我曾經(jīng)在講馮延巳詞的時(shí)候說過，說“一晌憑欄人不見，鮫絹掩淚思量遍”?！耙簧巍庇袃蓚€(gè)意思，有時(shí)表示長久的意思，有時(shí)表示短暫的意思。有久、暫二義。既可以表現(xiàn)長久的時(shí)間，像馮延巳所說的“一晌憑欄人不見”，他是憑欄很久，從早晨看到“梅落繁枝千萬片”,“昨夜笙歌容易散”，昨天晚上笙歌散，今天早展醒來就看到滿地的落花，一直到“過盡征鴻，暮景煙深淺”，直到日暮黃昏，征鴻飛盡了，他憑欄的時(shí)間是長久的。這是一晌的長久的意思。但是一晌也有短暫的意思。李后主說的“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。”就是昨天短暫的夢中，我回到了故國，有那么短的一段夢中的歡樂?！耙簧呜潥g”，那是短暫的意思。晏殊用的一晌也是短的，“一向年光”，年光者，是一年的韶光，是一年美好的春光。春光是短暫的。
所以，那天我講課時(shí)談到，杜甫的詩句說：“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。傳語風(fēng)光共流轉(zhuǎn)，暫時(shí)相賞莫相違。”(《曲江二首》）他要傳語風(fēng)光你就為我多留片刻的時(shí)間，讓我能有暫時(shí)的相賞，你不要背離我。不要離開我。因?yàn)榇汗馐嵌虝旱模允且簧文旯?。春光是短暫的，人生也是短暫的，是“一向年光有限身”。這是非常悲哀的無常感慨。但是，如果人生雖然短暫，你數(shù)十年的光陰都能夠跟你相愛的人永遠(yuǎn)歡聚在一起，那也不錯了?？墒侨松坏虝?，人生還有苦難。就是我們講李后主詞說的，“林花謝了春紅，太匆匆”，還有“朝來寒雨晚來風(fēng)”。所以晏殊說“等閑離別易銷魂”。就在這短暫的人生之中，你經(jīng)歷了多少生離死別！等閑，就是那么隨便來到了，那么輕易，在你不知不覺之間，就來到你眼前。所以“等閑離別易銷魂”，真是使我們惆悵，真是使我們哀傷，真是使我們銷魂。所以說“一向年光有限身，等閑離別易消魂”?？墒俏艺f了，晏殊就是跟李后主不同，他不是一往不返地沉溺在他的悲哀之中，他馬上回來了，他要找到一個(gè)安慰、排解的辦法。這是小詞從南唐到五代一個(gè)最特殊的成就，就是表現(xiàn)了作者的某一份修養(yǎng)，某一份對人生的態(tài)度。晏殊接著就說了“酒筵歌席莫辭頻”。所以，你要在你的悲哀的人生之中，有一個(gè)排遣和慰藉的辦法，有酒的時(shí)候，你不要推辭；能夠聽歌的時(shí)候，你也不要推辭：“酒筵歌席莫辭頻”。因?yàn)槿松嵌虝旱?，充滿了離別的哀傷。你能夠歡聚的時(shí)候，你珍重你眼前的歡聚。而且在你離別后，何嘗不憑借著酒筵歌席為排解呢？晏殊是隱然有一種掌握自己和尋求安慰排解的辦法的。這就是他跟李后主的不同，李后主是掉在里邊不再出來。
還不僅如此，他后邊又說了，“滿目山河空念遠(yuǎn)”。我們登高臨遠(yuǎn)，就懷念遠(yuǎn)方的人了，是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，是望那個(gè)行人?！捌绞彵M處是春山，行人更在春山外”，當(dāng)我看到山河的時(shí)候，我懷念的是遠(yuǎn)方的那個(gè)人。滿目山河都是引起你懷遠(yuǎn)的，可是你懷念遠(yuǎn)人，遠(yuǎn)人就來到你面前了嗎？你懷念遠(yuǎn)人，就飛到遠(yuǎn)人身邊去了嗎？人類有很多現(xiàn)實(shí)的限制，使你不能與遠(yuǎn)人相見。所以以他說是“空念遠(yuǎn)”?！翱漳钸h(yuǎn)”者，是白白的念遠(yuǎn)。你要知道滿目山河念遠(yuǎn)是感情，加個(gè)如空”字，說“空念遠(yuǎn)”，是反省。念遠(yuǎn)是直接的感情．告訴你說這是“空念遠(yuǎn)”，念遠(yuǎn)是白白的，沒有用處的，這是反省。
“落花風(fēng)雨更傷春”。我們講了南唐這些詞人都是傷春悲秋的，都是哀悼落花的，都是詠嘆春光的短暫，人世的無常。是“朝來寒雨晚來風(fēng)”,“林花謝了”，落花風(fēng)雨，你豈不是更傷春？本來人生的離別，人世的悲哀，已經(jīng)夠你負(fù)擔(dān)的了，何況大自然的這種落花風(fēng)雨呢？更加上落花風(fēng)雨的傷春！
我們在開始講的時(shí)候，常常講到西方的語言學(xué)家、符號學(xué)家，講語言的結(jié)構(gòu)．講語序軸，講聯(lián)想軸，講種種句法的結(jié)構(gòu)。我也在講馮延巳的詞時(shí)講過，說“波搖梅蕊當(dāng)心白”，本句里指的是波心，水波的中心?？墒?，當(dāng)它跟下一句“風(fēng)入羅衣貼體寒”一結(jié)合，跟身體一結(jié)合，這“心”就變成了人的心了。這里的對句也是如此?！皾M目山河空念遠(yuǎn)”，它是第一句的反省，說“念遠(yuǎn)”是“空”的，“落花風(fēng)雨更傷春”．是把念遠(yuǎn)的悲哀跟傷春的悲哀結(jié)合起來了，有念遠(yuǎn)的悲哀，更有傷春的悲哀。下一句的“更”字，使得下一句的“傷春”與上一句的“念遠(yuǎn)”結(jié)合。但你不要忘記，上一句的“空”字，不但是對于念遠(yuǎn)的反省，也是對于傷春的反省。念遠(yuǎn)是空念遠(yuǎn)，傷春也是空傷春。你傷春，花就為你而不落了嗎？不會的。所以，“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春”，所寫的既是兩重的悲哀，也是兩重的反省，這是晏殊的特色。
晏殊這個(gè)入，他在悲苦中總隱然有一個(gè)解決的辦法．他說“不如憐取眼前人”。人常?？偸菓涯钸^去，說“落花風(fēng)雨更傷春”，又總是夢想將來，說“滿目山河空念遠(yuǎn)”。但你所能掌握的，你真正要做的，實(shí)在是你眼前所能夠努力的事情。
前幾天有記者朋友們來訪問我，跟我談話，說你用英文教書怎樣怎樣。我這個(gè)人其實(shí)是并非沒有遠(yuǎn)大理想的人，我在讀書的時(shí)候雖然也讀的不錯，可是，我從來沒想過我要考研究所，也從來沒有想過我要出國。他說你什么時(shí)候想到你要作學(xué)術(shù)研究？我也從來沒有想過將來要做一個(gè)學(xué)者。-我這樣說，也許大家不相信，但這是事實(shí)。我從來沒有這樣想過。-我大學(xué)畢業(yè)，找到了一個(gè)在中學(xué)教書的工作，就老老實(shí)實(shí)在中學(xué)教書。我在臺灣教書的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)楹芏嗪芏嗟囊蛩?，曾?jīng)到私立的最壞的學(xué)校去教書，程度是初中的學(xué)生，但是我講課的時(shí)候，也是一樣認(rèn)真去講的，從來沒有想過我要做學(xué)者。只是我眼前要做的，我要把它做好。我還不是說對得起那些個(gè)程度壞的學(xué)生，我不能對不起陶淵明、杜工部、李太白。他們有這么好的東西，我一定要把他們好的東西講出來。所以，一個(gè)人不要夢想，不要空想，不要空空的懷念過去，不要白白的夢想將來。我從來沒有想過要在國外用英文去教書，這都是很多種艱難困苦的因素造成的。我只是說，當(dāng)困難來的時(shí)候，我一定要盡我的力量去做，去承受，去負(fù)擔(dān)，去努力。只是這樣做就是了。
所以，“滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春”，那都是空的。你白白地哀悼過去，沒有用處，你白白地夢想將來，也沒有用處，“不如憐取眼前人”。珍重你的現(xiàn)在，就是你現(xiàn)在的這一點(diǎn)努力。所以晏殊的詞，我說他是有一種理性的圓融的觀照。他與李后主的那種耽溺、那種沉陷是不相同的。
我們也不是說晏殊的詞就都絕對沒有哀傷感慨的詞，我只說像他這樣帶有圓融觀照的詞，在詞里是不常見的，是不常出現(xiàn)的，這是他的特色。他當(dāng)然也有哀傷感慨的詞了，而且我們選的教材里就有這樣的一首詞：
家住西秦，賭博藝隨身?；?，斗尖新。偶學(xué)念奴聲調(diào)，有時(shí)高遏行云。蜀錦纏頭無數(shù)，不負(fù)辛勤。 數(shù)年來往咸京道，殘杯冷炙謾消魂。衷腸事，托何人？若有知音見采，不辭遍唱《陽春》。一曲當(dāng)筵落淚，重掩羅巾。-《山亭柳》贈歌者
這是很值得注意的一首詞。我們剛才說，一般說晏殊詞的風(fēng)格是不大有這種激言烈響，不大用激動的言詞，可是這一首詞是寫得比較激動的。所以，這首詞在他的小詞之中是一個(gè)例外。人常常會有例外的作品。偶然間因?yàn)槟骋恍┩饨绲囊蛩?，就造成了他的例外的風(fēng)格。這是一首例外的訶，它的風(fēng)格跟他別的詞不大一祥。還有一個(gè)例外你發(fā)現(xiàn)了嗎？我們從溫庭筠的詞講到現(xiàn)在，不管是《菩薩蠻》也好，不管是《浣溪沙》也好，那都只是一個(gè)歌曲的牌調(diào)，沒有題目。可是現(xiàn)在呢？這首詞有一個(gè)題目-贈歌者。是送給一個(gè)唱歌女子的。本來，我曾說過，詞就是歌筵酒席的歌詞，所有的詞，都是寫給歌女去唱的?？墒?，這首詞他卻特別說是贈歌者。這詞里邊出現(xiàn)了這么一個(gè)題目，在詞里是值得注意的。一般詞都沒有題目，都是送給歌女唱的詞，那么為什么這一首送給歌女的詞，晏殊要加上“贈歌者”的題目呢？這里邊有一種很微妙的因素，我以為那正是因?yàn)殛淌庥眠@首小詞，是借他人酒杯，澆自己塊壘。就是他假借別人的情事，其實(shí)寫的是自己內(nèi)心的悲哀和感慨。
晏殊的詞一向圓融平靜，我要說，一則是由于他的性格、他的修養(yǎng)，有圓融的觀照。另外一個(gè)原因，與他的生平也有密切的關(guān)系。人，形成你自己，總是有你自己本來的質(zhì)素，也有外來的影響。晏殊的一生、十四歲就以神童應(yīng)試，就賜給他同進(jìn)士出身。官做到宰相的地位，他的平生比較上是富貴顯達(dá)的，算是順利的。雖然，以一個(gè)詩人來說，他有敏銳的詩人的感覺，也寫了很多美好的小詞。但是，畢竟在真正的生活經(jīng)歷上，沒有那種強(qiáng)大的憂患的刺激。這是外在的因素?？墒牵?dāng)他晚年的時(shí)候，他反而遭遇到政治上的挫折，他被免除了宰相的職務(wù)。為什么緣故呢？這牽涉到一些政治上的問題。據(jù)《宋史·晏殊傳》記載，說當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人攻擊他，一個(gè)叫孫甫，一個(gè)叫蔡襄，說他犯了兩個(gè)大錯誤。我實(shí)在沒時(shí)間講這個(gè)故事，那就是宋朝相傳的《貍貓換太子》。仁宗本來是李妃生的，可是，劉后把李妃陷害了，說她生了怪胎，而把這兒子據(jù)為己有了，這就是后來的仁宗。他不是劉后的兒子，是李妃的兒子。而當(dāng)時(shí)李妃死了以后，給李妃寫墓志銘的是誰？是晏殊。因?yàn)楫?dāng)時(shí)晏殊的政治文學(xué)地位都很高，所以叫他寫墓志銘。那時(shí)候劉后還專政，他敢說皇帝不是劉后生的嗎？他敢說皇帝是李妃生的嗎？他不敢說，因此沒有說。可是，后來劉后死了，人家就跟皇帝說了，說晏殊對陛下就是不忠誠，陛下是李妃所生的，他給李妃作墓志“沒而不言”，居然不提。這就是一個(gè)攻擊。還有就是說，晏殊曾經(jīng)用一些公家的勞役修治了官舍，這是不應(yīng)該的。可是，人說在北宋的時(shí)候，那些做官的也常常這樣做，所以人們以為“非其罪”。但是他受到了這樣的攻擊，被免除了宰相的職務(wù)，而且把他派到外邊州郡去作地方官吏。他曾經(jīng)到過永興軍。宋朝的軍，不一定說是軍隊(duì)的意思，是一個(gè)地方行政上的一個(gè)區(qū)劃。他到永興軍，就是現(xiàn)在陜西咸陽附近這一帶的地方。所以，有人就推測，這一首詞說“家住西秦”，“數(shù)年來往咸京道”，很可能是當(dāng)他被派到永興軍，知永興軍的時(shí)候所作的，那正是他衰老后，在政治上失意時(shí)候的作品。他不免有胸中的塊壘，有一種感慨，借他人的酒杯，假借一個(gè)歌女，來發(fā)泄了自己政治上失意的感慨。
他說“家住西秦，賭博藝隨身”，說的是歌者，是這個(gè)女子。他說她本來就是陜西一帶的人，西秦，指原來秦國所在的，陜西咸陽一帶。這個(gè)“賭”要停一下，是賭-博藝隨身。不是賭博，你不能把它連讀成賭博。賭，是跟人家賭賽，跟隨人競賽的意思。她說這個(gè)歌女，有美好過人的才能，可以跟那些有很好才能的歌妓酒女來競賽，她有博藝隨身。有這么多的才藝，能吹，能唱，能跳。隨身，這是她本身的才藝，不是外界的力量。有的武俠小說，寫一個(gè)人自己的本領(lǐng)打不過人家了，就祭起一個(gè)法寶來，就把那個(gè)人捉住了。所謂“隨身”者，不是身外的法寶，是你真正的能力，不是假借外在的力量，是你自己的才能。博藝隨身，說的非常好。
“花柳上，斗尖新?！被須g聲歌度之間一切風(fēng)流浪漫的事情。他說在歌筵酒度風(fēng)流浪漫的場合，是“斗尖新”。“尖”，是出類拔萃，“新”，是說她的歌喉舞藝都是當(dāng)時(shí)最新穎的。
“偶學(xué)念奴聲調(diào)，有時(shí)高遏行云?！笔菢O言其歌唱之好。說她如果偶然模仿念奴唱歌的聲調(diào)（念奴是唐朝天寶時(shí)有名的唱歌女子），高遏行云。這是《列子》上的典故，說有一個(gè)名叫秦青的人，唱歌的時(shí)候，“響遏行云，聲振林木?！?SPAN lang=EN-US>
“蜀錦纏頭無數(shù)，不負(fù)辛勤?！币?yàn)橐渤倪@么好，那些個(gè)聽眾為了酬答她，就贈她錦緞。因?yàn)楣糯栉璧呐邮怯梦宀实慕z織的錦緞纏在頭上，所以那些人贈的是錦緞。白居易說的：“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)?！保ā杜眯小罚┧运f她“有時(shí)高遏行云，蜀錦纏頭無數(shù)”。她每唱一首歌，得到這么多人的稱頌贊美，送給她最好的蜀地錦緞的纏頭，無數(shù)的這樣的錦緞，真是“不負(fù)辛勤”。古詩說：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”(《古詩十九首》）現(xiàn)在歌者雖苦，但是有這么多的知音，所以，不辜負(fù)她這么一份辛勤。
上半首寫從前，下半首是寫現(xiàn)在?！皵?shù)年來往咸京道，殘杯冷炙謾消魂”?？墒?，這些年，這個(gè)女子衰老了，她被冷落了，就來往在咸京道上。原來她家住西秦，眾人都到她這里來?，F(xiàn)在沒有人來聽她了，她要到各處去，“數(shù)年來往咸京道”，而她所得的不是蜀錦纏頭了，而是殘杯冷炙，人家在酒筵席上喝剩下的一個(gè)酒底的殘杯，吃剩下的半塊已經(jīng)冷了的燒豬肉?！皻埍渲酥櫹辍保?dāng)然為此而悲哀、而消魂。謾者，徒然的消魂。她己經(jīng)被冷落了，她已經(jīng)衰老了，沒有人再贈她蜀錦纏頭無數(shù)了。而你要知道這句子里邊有一個(gè)很妙的結(jié)合。我不是常常在溫庭筠的詞里講到“語碼”嗎？一個(gè)語碼，有一個(gè)文化的背景，可以喚起同文化的人的聯(lián)想。殘杯冷炙有一個(gè)語碼的作用。殘杯冷炙這個(gè)語碼，是出于杜甫的詩：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?/SPAN>(《奉贈韋左丞丈二十二韻》）這是杜甫贈韋左丞的一首詩，韋左丞就是韋濟(jì)，他很欣賞杜甫。在這首詩里杜甫曾說到他的才學(xué)，他政治上的理想抱負(fù)得不到人的欣賞。他說：“紈绔不俄死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳?！蹦切﹤€(gè)膏粱子弟、紈绔子弟，他們一生一世享受不盡。紈绔的子弟不餓死，而我們追求理想的儒家子弟反而“多誤身”。儒冠，帶上一頂讀書人的帽子，就把我平生都耽誤了。他說老先生（韋濟(jì)比他年長），你試靜聽、“賤子請具陳”，我把我的遭遇對你說一說。他說我的理想是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”,使我們國家有這樣太平安樂的社會和生活?？墒俏摇膀T驢十三載，旅食京華春”。我抱著這樣的理想，來到國家的首都長安，十三年過去了，“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，我早上敲富貴人家的門，晚上追隨富貴人家的車馬，要使我的政治理想被你們認(rèn)識，得到一次被任命的機(jī)會，可是一個(gè)機(jī)會也沒有！我得到的是什么？是“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。這是杜甫說的，晏殊現(xiàn)在所用的就是杜甫的句子。所以，這句詞有個(gè)語碼的作用在里邊，這是值得注意的事情。他說“數(shù)年來往咸京道，殘杯冷炙謾消魂”?，F(xiàn)在被趕出首都，被人冷落了。
“衷腸事，托何人？”我內(nèi)心有這么多理想，而就女子而言，則是內(nèi)心有這么多感情，托付給什么人呢？我要說這是中國的一個(gè)傳統(tǒng)，一些讀書的才志之士喜歡用美人來自比。就因?yàn)樵谥袊饨ㄉ鐣恼沃贫戎?，男子要想得到別人的知賞任用，正如同女子要依靠一個(gè)人等著別人的賞愛一樣。那個(gè)時(shí)候社會上沒有我們這么多行業(yè)，我們這么多可以完成自己的道路。那個(gè)時(shí)候讀書人的唯一的道路，就是科舉，就是出仕，就是做官。所以他要找到欣賞他的人，要得到君主的任用。他說我的衷腸事，托付給什么人呢？
“若有知音見采”，假如有一個(gè)真正懂得我歌聲的意義和價(jià)值的人，我要是被他所采。采者，是采擇，選拔，任用。我就“不辭遍唱《陽春》”,“不辭歌者苦”。《陽春》是最好的曲子，如果有人真的懂得我唱歌的意義和價(jià)值，我要把最好的歌曲唱遍，都唱給他聽，絕不辭辛勞。
有這樣的人碼？沒有。她說“一曲當(dāng)筵落淚”，當(dāng)我這么辛勤地唱的時(shí)候，而聽者的反映如此地冷落，當(dāng)年的那些蜀錦纏頭無數(shù)的酬賞，再也沒有了。正如白居易《琵琶行》所說“今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度”，然后有一天發(fā)現(xiàn)自己“暮去朝來顏色故”，于是就“門前冷落車馬稀”了。世上有一些人對于女性藝人，他們欣賞的常是她的容貌，而不是她表演的真正的才藝。所以她說，現(xiàn)在我是“一曲當(dāng)筵落淚，重掩羅巾”，寫的是這樣的含蓄蘊(yùn)藉。因?yàn)槿思衣牳枋莵碣I笑的，誰要看你流淚呢？她說，當(dāng)我一曲當(dāng)筵不知不覺流下淚來的時(shí)候，只好“重掩羅巾”，用羅巾遮掩，擦掉我的淚痕。
這在晏殊的詞里邊是一首例外的詞。我們剛才講李后主的時(shí)候曾經(jīng)講過，我說西方的現(xiàn)象學(xué)的學(xué)者Hills Miller曾經(jīng)說過，在研究一個(gè)作者的時(shí)候，要看他全部的作品，而且他全部的作品盡管內(nèi)容不同、風(fēng)格不同，但是作為一個(gè)作者，他的心靈思想感情的本質(zhì)，是如同從一個(gè)心靈放射出來的千條道路，它們的本源是一個(gè)。李后主晚期詞的那種衷感，跟他早期詞的享樂，內(nèi)容風(fēng)格不同，但是出自于同一個(gè)心靈。晏殊的圓融觀照的詞，跟他這個(gè)感慨激動的詞，也是同出于一個(gè)心靈。他并不因?yàn)閷懥诉@樣的詞就失去了他是一個(gè)理性詩人的這種特色。為什么他依然是理性詩人呢？就因?yàn)樵谶@首詞里邊，除了表現(xiàn)了激動之情是例外，還有他寫了“贈歌者”的題目也是例外。他是用《贈歌者》的題目做了一個(gè)掩飾，把歌者推到前邊去了，他藏在歌者的后面，這正是理性詩人的表現(xiàn)。他不愿意像李后主那樣把自己鮮血淋漓的傷口都展示給人來觀看，他是退后一步，才把自己的悲慨發(fā)泄出來的。所以，風(fēng)格雖然不同，但是不害于他是一個(gè)理性的詩人。
我們現(xiàn)在要把晏殊結(jié)束了，今天的時(shí)間可能來不及介紹歐陽修了，我只簡單的先談一點(diǎn)點(diǎn)就是了。
我說我要把馮延巳、晏殊跟歐陽修作一個(gè)比較。如果我們說馮延巳是執(zhí)著的熱情，晏殊是圓融的觀照，歐陽修所表現(xiàn)的特質(zhì)是什么呢？這都是我自己起的名字，可能我體會的不見得完全正確，我以為歐陽修表現(xiàn)的是一份遣玩的意興。
我剛才說每一個(gè)作者他的心靈本質(zhì)都是不同的，可是人生的遭遇這么多，每個(gè)人在不同的場合都可以有不同的表現(xiàn)。所以李后主有晚年的詞，有早年的詞。晏殊有圓融平靜的詞，也有激昂感慨的詞。那么什么是他的特質(zhì)，我們要找的是他的一個(gè)特質(zhì)，而你要知道最能夠見到一個(gè)人的特質(zhì)，是什么時(shí)候？每天我們都吃飯睡覺，誰的特色也表現(xiàn)不出來。是當(dāng)有一個(gè)大的考驗(yàn)，大的苦難來到你的而前的時(shí)候，你怎么樣反應(yīng)，那個(gè)時(shí)候才看到你真正的本質(zhì)是什么，一定是如此的。我以為命運(yùn)、機(jī)遇，這不是我們所能掌握的，不是我們所能夠預(yù)測的。有時(shí)，很多不幸，很多苦難，忽然有一天就來到你頭上了。我曾經(jīng)遇到過這樣的無數(shù)的苦難。忽然間有一天，把你的丈夫抓走了，把你也抓走了；忽然間有一天，你最親近的人突然地死去了。你料想得到嗎？很多苦難會忽然間加在你的身上。不幸，每個(gè)人都會遇到的；苦難，每個(gè)人都會遇到。這不是我們所能掌握的。你所能掌握的是什么？是你對于苦難的反應(yīng)是什么，這是我們自己一方面所能掌握的。
所以，一個(gè)人真正的修養(yǎng)，你的品格、你的感情、你的操守，是要在苦難之中才能夠表現(xiàn)出來的。歐陽修的遣玩的意興，是在他的苦難之中表現(xiàn)和完成的。我只能簡單地說，中國古人都把做官看得很重要，歐陽修在做官的路途上，遭遇到很多次的不幸的貶謫。一次是被貶到夷陵，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的范仲淹，就是“小范老子胸中有十萬甲兵”帶兵與西夏作戰(zhàn)的范仲淹被貶逐的時(shí)候，他替范仲淹講了話。他說當(dāng)時(shí)那個(gè)做諫官的人不負(fù)責(zé)任，不替范仲淹講話，因此得罪了當(dāng)權(quán)者而被貶到夷陵。第二次被貶官，是因?yàn)閼c歷年間變法的政治斗爭，他被貶到了滁州。而在貶官之中，中國有一個(gè)很不好的習(xí)慣，就是用私人的生活來誣蔑人。政治有是非，我們可以討論，但是用私生活來誣蔑他，所以被貶到滁州。后來，因?yàn)?/SPAN>濮議的爭執(zhí)，又被貶官。這個(gè)我們來不及講歷史，我只能說他遭遇了很多次貶官，而且每一次貶官，都曾經(jīng)被人用最不堪的、最污穢的私人的生活來誣蔑他。當(dāng)歐陽修遭遇到這樣不幸的時(shí)候，當(dāng)他被貶到滁州的時(shí)候，大家都看到他寫了《醉翁亭記》。他說：
野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰，風(fēng)霜高潔，水落而石出者，山間之四時(shí)也。朝而往，暮而歸。四時(shí)之景不同，而樂亦無窮也。……傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也。
我雖然在很多挫傷屈辱的不幸之中，但大自然有大自然的美麗，你用欣賞而富于同情的愛心眼光來看，人世間也有這么多可愛的人事啊！而且，歐陽修他不但是在文章上這樣表現(xiàn)，他在生活上也能夠帶著一種遣玩的意興。他在貶官到滁州的時(shí)候，寫過《豐樂亭游春》三首小詩：
綠樹交加山鳥啼，晴風(fēng)蕩漾落花飛。鳥歌花舞太守醉，明月酒醉春已歸。
春云淡淡日輝輝，草惹行襟絮拂衣。行到亭西逢太守，籃輿酩酊插花歸。
紅樹青山日未斜，長郊草色綠無涯。游人不管春將老，來往亭前踏落花。
他說天上的浮云這么美麗，地上的青草也這么美麗。你如果到豐樂亭這里來游春賞花，走到豐樂亭的旁邊，碰到當(dāng)?shù)氐奶?，太守是誰？廬陵歐陽修也。這個(gè)太守是如何的一個(gè)太守？歐陽修自己說他自己，他說是“籃輿酩酊插花歸”，坐著一個(gè)小竹轎子，喝得微醺半醉的，插著滿頭的鮮花。你看這位老先生，這種遣玩的意興！他懂得在苦難之中，用種種美好的事物來自我遣玩，宇宙之間有丑陋的，也有美好的。所以，他能夠用對美好事物的欣賞，來排遣他的哀傷，來排遣他的憂愁，有一種遣玩的意興。
我們現(xiàn)在只介紹了他的本質(zhì)，他的詞我們下一次再看。
|
