無(wú)論作品的情節(jié)采用哪種結(jié)構(gòu)，它都必須保證在實(shí)際寫作的若干個(gè)月或若干年內(nèi)，作品仍能保持著新穎。

　　——羅伯特。巴納徒

　　我設(shè)計(jì)的情節(jié)，就像葉芝的《恩尼斯湖島上的平靜》中所描述的那樣，總是“徐徐落下”。我從來(lái)設(shè)計(jì)不出任何一個(gè)完整的情節(jié)，也從來(lái)無(wú)法在知道情節(jié)進(jìn)展的情況下寫書。我的情節(jié)是一點(diǎn)點(diǎn)誕生的，時(shí)間拉得很長(zhǎng)，甚至可追溯到我開(kāi)始著手創(chuàng)作作品的“情節(jié)記事本”。我想每個(gè)作者都會(huì)有一個(gè)記事本，而它在我的寫作中猶為重要。

　　這個(gè)記事本就放在壁爐臺(tái)上，我通常在傍晚邊聽(tīng)音樂(lè)邊往里記些收獲。記下來(lái)的大多是些簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，如我聽(tīng)到的新鮮詞或奇聞?shì)W事。但關(guān)于作品的最初的想法，系列的變化，衍生的枝節(jié)，次要的角色以及可能誤導(dǎo)讀者的情節(jié)轉(zhuǎn)折等等都隱藏在里邊。如果我要為一個(gè)短篇尋找主題，我就從頭到尾地測(cè)覽這個(gè)記事本，因?yàn)槲乙严氩黄鹑舾赡昵坝浫说南敕?，甚至連潦草的字跡也辨認(rèn)不出了。

　　我習(xí)慣于在10月和來(lái)年春天之間寫書，在圣誕前后即書寫到一半的時(shí)候略作停頓，休息調(diào)整一番。春末和夏天則用來(lái)修改、校訂或?qū)懶┝闵⒌亩唐桶l(fā)表于雜志上的文章。在這個(gè)“休閑時(shí)期”，我還將決定下一步該寫哪本書，盡管我心存想法的作品不止一部。這一步并不總是按我預(yù)期的計(jì)劃行事，有時(shí)一個(gè)念頭會(huì)攫住我，讓我現(xiàn)在就想寫它，我寫《草叢中的骷髏》時(shí)就如此。

　　然后我拿出一個(gè)新的記事本，記下所有我想寫的新作品的想法。于是，更多的想法開(kāi)始誕生，我將它們集中于一個(gè)主題，記在記事本的開(kāi)頭。

　　當(dāng)然，不是所有的想法都與新的情節(jié)有關(guān)，如一些“有趣的俚語(yǔ)”，一些關(guān)于角色的詳細(xì)描述，關(guān)于房間、村莊的描寫等。但所有這些都和情節(jié)有或遠(yuǎn)或近的聯(lián)系。情節(jié)就是行動(dòng)著的角色，而場(chǎng)所則映襯出情節(jié)所需的氛圍，有時(shí)還會(huì)成為作品的一個(gè)關(guān)鍵因素（我的偵探小說(shuō)《致命的節(jié)日》中那個(gè)破落的城堡就是一例）。我總能清醒地意識(shí)到，我面對(duì)的將是一部?jī)砂俣囗?yè)的作品，必須有足夠的材料、足夠的故事將這些空頁(yè)填滿。《死得像一個(gè)紳士》是我以伯納德。巴斯特伯為筆名發(fā)表的歷史犯罪小說(shuō)，它花了我整整12年的時(shí)間。正是由于它短才花了我如此長(zhǎng)的時(shí)間。在我寫出了部分作品時(shí)，感到手頭掌握的材料不能保證兩百頁(yè)的質(zhì)量，而且我認(rèn)為，已寫出的那部分東西的質(zhì)量是相當(dāng)上乘的，我就更不想因?yàn)楣?jié)奏拖沓或介紹分散而破壞了整體的效果。最后，我不得不深吸一口氣，作出一個(gè)審慎的決定，即寫一本篇幅更短的小說(shuō)。

　　我一向認(rèn)為，故事情節(jié)在發(fā)展上必須有足夠的緊張和趣味來(lái)吸引讀者閱讀，否則，任何渴望成為通俗文學(xué)的作品都將是一部失敗之作。

　　我作品的第一章除了定下整體風(fēng)格之外，通常還會(huì)包括一個(gè)或幾個(gè)中心角色，而且他們常常是受害者。作品中的死者通常在60頁(yè)左右或更后的地方出現(xiàn)，往往都是非常不討人喜歡的角色。這點(diǎn)是從我自己的喜好出發(fā)的，如果我安排自己喜歡的角色死亡（如《致命的節(jié)日》和《鍍金盒里的死尸》），我會(huì)感到非常不安并對(duì)此痛苦不堪。

　　在我開(kāi)始寫作之前，我會(huì)把記事本的后半部分劃分成若干章節(jié)，并標(biāo)明每一章節(jié)所包括的內(nèi)容。這項(xiàng)工作我一般提前兩到三章來(lái)完成。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)我開(kāi)始寫書的時(shí)候，我已規(guī)劃出前三章的內(nèi)容，其他章節(jié)會(huì)在寫作中接著一點(diǎn)一點(diǎn)地計(jì)劃出來(lái)。這些表明了我在情節(jié)設(shè)計(jì)上的主要特色：在寫作過(guò)程中獲得想法和靈感。手握一枝筆是對(duì)獲得靈感最有效的刺激（我確信在一臺(tái)文字處理器前敲鍵一定不會(huì)有同樣的效果）。因此，盡管我是頗具想法地開(kāi)始寫書，主要人物（受害者或謀殺者）在我腦海里也十分鮮明，我仍需有足夠的空間來(lái)操作，有足夠的次要人物要?jiǎng)?chuàng)造，有足夠的細(xì)節(jié)要設(shè)計(jì)。

　　夏洛特。布勃特在她的一部早期作品中用了這段冷靜的文字來(lái)開(kāi)頭：“親愛(ài)的讀者，在毫無(wú)主題的情況下坐下來(lái)寫作是一種樂(lè)趣?！比藗儾唤麜?huì)反駁道，不會(huì)的，夏洛特，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)不是這樣的。我要說(shuō)的是，如果一部小說(shuō)在一開(kāi)始僅有一個(gè)寬泛的主題，重要人物形象只有一個(gè)簡(jiǎn)略的概括，它一定具備一種活力和生機(jī)，而這正是那種在開(kāi)始之前就已在作者腦海里萬(wàn)事成型的作品所缺乏的。

　　我以兩部正在計(jì)劃之中的作品作為賭注來(lái)結(jié)束這篇文章。在寫這篇文章時(shí)，我并不能確定自己究竟該先寫哪部。一部是以羅伯特。伯納德為筆名的小說(shuō)，暫時(shí)取名為《莊園的主人們》。第一章已經(jīng)寫好，寫的是一個(gè)女子死于分娩，她的丈夫因?yàn)楸础⒆载?zé)而精神瀕臨崩潰。這家孩子從此開(kāi)始了隱瞞生父狀況，改變自己命運(yùn)的人生旅程。我知道誰(shuí)會(huì)被殺，我也知道誰(shuí)殺了他以及小說(shuō)的結(jié)局。除此之外，我不再知道得更多。

　　另一部是以伯納德。巴斯特伯為筆名的小說(shuō)《死亡的莫扎特》，故事發(fā)生在1820年的英格蘭。我已想好主要人物：莫扎特、某家劇院的經(jīng)理、一個(gè)闊綽的老板和他的情人、國(guó)王喬治四世和他的情人等等。我大致知道前幾章該發(fā)生哪些故事，但我不知道誰(shuí)會(huì)被殺，也不知道誰(shuí)殺了他或她以及為什么殺他（她），這極有可能意味著謀殺者不再是剛開(kāi)始設(shè)計(jì)的那幾個(gè)人。

　　總的說(shuō)來(lái)，上面所說(shuō)的一切并不意味著任何程式，它們僅是一種方式，是我的寫作方法。我不知道我的作法給其他人是樹(shù)立了可效仿的榜樣還是一無(wú)可取的范例。但總體上我敢肯定一點(diǎn)，那就是你應(yīng)該給自己留有余地，以便在寫作過(guò)程中有所創(chuàng)新，有所拓展.