印象中總對(duì)老家的一家小賣部懷有感情，每次回老家基本都會(huì)去那里買買東西，或者是跟店主寒暄幾句，近來生意可好，家里可好，孩子多大了，哦，讀初中啦，每次基本上都是這些問題，問的人，也既是我，覺得毫無新意，覺得自己是在自找沒趣，答的人，卻無半點(diǎn)不耐煩的表情，他會(huì)以一種真誠但讓你感動(dòng)的誠意給你沖茶倒水，眼神中雖不免有些迷茫，但日復(fù)一日，年復(fù)一年都在過同一種的時(shí)候，迷茫似乎也是應(yīng)該的。店主是我家一個(gè)親戚，按輩分，是我的叔叔輩，印象中，打我記事起，他便開始經(jīng)營著這家小賣部，這家小賣部位于我老家的一個(gè)偏僻角落，偏僻到周圍只有他一家小賣部，于是這家小賣部似乎便成為了這座偏僻村莊的中心，由于去附近的城鎮(zhèn)都要經(jīng)過這家店鋪，叔叔每次都會(huì)帶著一種溫和的笑容跟你打招呼，去買菜啊，買完菜的人回來經(jīng)過這條路時(shí)，叔叔還是一如既往的以一種溫和的笑容問候說，回來啦。但我隱隱中覺得，叔叔是心有不甘的，因?yàn)槟切┤チ舜蟪鞘械母叺娜硕挤歉患促F，每次過年，在大城市發(fā)了財(cái)?shù)娜硕紩?huì)開著車經(jīng)過他的店鋪，而店鋪的門口卻只堆放著屬于他家的單車和摩托車。

這幾年明顯有一種感覺，農(nóng)村老家往外逃離的人越來越多，有一段時(shí)間，我們?cè)谏钲诘募曳路鸪闪烁髀酚H戚從農(nóng)村逃離到大城市打工找工作的中轉(zhuǎn)站，他們先是在我家住個(gè)十來半個(gè)月或是一年半載的，期間便委托我爸或者是在深圳的其他早出來混，因而混得比較好的親戚幫忙介紹工作，有了工作之后便開始自己租房，工作穩(wěn)定之后便開始結(jié)婚生子，婚禮的舉辦對(duì)他們來說是決計(jì)寒磣不得的，婚禮舉辦完之后對(duì)他們來說都像是被人捅破了傷口，傷口不住的往外淌血，形象點(diǎn)說，就是，對(duì)于婚禮，他們決計(jì)是要下血本的，婚禮對(duì)他們來說是個(gè)面子問題，直接影響到他們會(huì)被老家的親戚歸在混得好與混得不好的哪一邊。婚禮一般會(huì)舉辦兩場，一場在深圳，一場在老家。婚禮之后，便是生子，孩子一般都是留在老家給老人撫養(yǎng)，他們照舊回到深圳打工做生意。除了過年那段時(shí)間老家比較熱鬧之外，其他時(shí)間都是老人帶著小孩。有些老人時(shí)常會(huì)帶著小孩四處串門，小孩給他們帶來生活中少有的樂趣以及去別人家串門的理由，抱著一個(gè)小孩總比沒抱著一個(gè)小孩進(jìn)入別人家要理直氣壯，心安理得得多。而那些小孩已經(jīng)長大或者是跟著父母去了大城市，家里只剩他們老兩口的家庭，要么跟其他人聚集在一起賭賭錢，消磨消磨時(shí)光，要么便是坐等生命的枯竭。住在我家附近有一老人，她給我的印象便是終日坐在門口，看著門口有熟人經(jīng)過便用一連串的話使勁逮住別人，跟別人聊天，過年的時(shí)候，我一經(jīng)過她家的門口，知道她便站在門口，我的目光故意避開她，以為這樣便能被她放行，但她敏銳的目光還是注意到了我，她喊了我的名字，我本能的停住了雙腳，并本能的朝她的方向看去，她一看我回頭，便使勁的跟我聊她跟我大姑的關(guān)系，你知道嗎？你大姑以前跟我是同學(xué)，我們兩可好了。你倆是同學(xué)的時(shí)候我不還沒出生嘛！我心里是這么想的，但表面上卻只能硬著頭皮，冒著耳朵生繭的風(fēng)險(xiǎn)聽她把話說完。還有一個(gè)老人，也有坐在門檻的愛好，但卻沒有逮住別人使勁說話的習(xí)慣，路人經(jīng)過他家門口，他都只是呆呆的望著他，干癟的嘴讓他整個(gè)臉型顯得有些無奈，好幾次，他呆呆的看著我，我也只是呆呆的看著他，走著自己的路，心里卻暗自對(duì)這個(gè)老人心生憐憫，今年過年回家，我再次經(jīng)過他家門口，這次卻沒看到他坐在門口的門檻上，我猜想，他定是去世了。還有的老人，跟村里的其他人似乎都沒什么交集，兒子孫子都去了大城市，另一半先行去世，獨(dú)留她一人獨(dú)守空房，晚上六點(diǎn)，有時(shí)天色還未暗淡，便已早早的關(guān)了門，上床睡覺。而那些懂得三三兩兩呼朋喚友到家里來賭賭錢打打牌的人生活反而愜意了許多，而賭博打牌似乎成了村里老人排解孤寂的唯一方式。

在深圳的同鄉(xiāng)人則會(huì)定期舉行同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)，聯(lián)誼會(huì)說到底就是一堆同村的有錢人出錢，沒啥錢的出力，吃閑飯的如我等尚在讀書者則去捧了人場，盡量的把位置坐得座無虛席，好體現(xiàn)我們同村人在異地大城市的力量，聯(lián)誼會(huì)的話事人是由一些在深圳有錢有名望的人組成，聯(lián)誼會(huì)的主持人會(huì)模仿著春晚的腔調(diào)說一些我們同鄉(xiāng)人要齊心協(xié)力之類的空話，大會(huì)還會(huì)出錢請(qǐng)一些會(huì)美聲唱法的人來場子的中央唱首好日子或者是愛我中華之類的歌曲，自始自終，整場聯(lián)誼會(huì)都在喜慶的背景音樂聲中進(jìn)行著，但多數(shù)人人都是奔著能來這里白吃白喝省掉一餐晚飯錢的目的來的。三年饑荒時(shí)期，有些村整村人都沒了，那都是餓死的，而如今，我的老家整村人沒了一半以上，那些人都到了大城市，在每年的12月初聚集在深圳的某個(gè)酒樓里吃一頓注定要一哄而散的大閑飯。

不久前，在老家的奶奶申請(qǐng)了村里的老年人社保，一個(gè)月幾十塊錢，而她如今卻已經(jīng)八十多了，每年過年回家，奶奶都會(huì)把她在一年多以來辛苦積攢下來的十幾塊硬幣裝在一個(gè)袋子里交給我，里面多是一些一毛錢的硬幣，每次我都叫她留著自己花，但我知道，她還回一直攢著，從這年開始，有一個(gè)月幾十塊錢的社保讓她攢著，她肯定會(huì)笑得合不攏嘴的，我奶奶她笑起來很好看，很慈祥。

我二伯說，他明年全家都要到深圳來生活，豬也不養(yǎng)了，開著拖拉機(jī)幫人載石灰，載垃圾的活也不干了，大表哥二表哥在深圳混得都還不錯(cuò)，二伯是個(gè)樂天知命的人，他知道，是時(shí)候到大城市好好享受老年的生活了。

來源：http://blog.sina.com.cn/s/blog_69a6b62401019plv.html