米芾的書法藝術(shù)觀

米芾為北宋著名書法家，他天真外溢，任性使事，性格怪誕，在中國書法史上留下了諸多逸事。米芾是北宋繼蘇軾之后將尚“意”書風(fēng)發(fā)揚(yáng)廣大的重要書家，其書法藝術(shù)觀同個性緊密相關(guān)。

一  崇尚天真自然

米芾生性率真，言行舉止有異常人，甚至得到了“米顛”的稱號。米芾的行為乖張，性格怪異，他冠服唐人，拜石為兄，有潔癖等等舉止，是其獨(dú)特個性的強(qiáng)烈外溢。（米芾拜石等逸事見宋·葉夢得《石林燕語》卷十、宋·費(fèi)袞《梁谿漫志》卷六《米元章拜石》、元·脫脫《宋史》卷四四四《文苑六》、《京口耆舊傳》卷二、[光緒]《丹徒縣志》卷三三《文苑》、[民國]《襄陽縣志》卷六《人物·耆舊》等。）米芾的母親閻氏曾為英宗高皇后接生過，也就是憑著這樣的關(guān)系，他才得以踏入仕途。但因?yàn)檫@樣的出身，米芾一直為時(shí)人所鄙視，說其出身“冗濁”。直至米芾做了禮部員外郎，御史還彈劾他說：“傾邪險(xiǎn)怪，詭詐不情，敢為奇言異行以欺惑愚眾，怪誕之事，天下傳以為笑，人皆目之以顛。儀曹、春官之屬，士人觀望則效之地。今芾出身冗濁，冒玷茲選，無以訓(xùn)示四方”（吳曾《能改齋漫錄》卷十二《目米元章以顛》，本文所引古籍未標(biāo)版本者均為文淵閣《四庫全書》本）。米芾因此被下放淮陽軍，可以想見當(dāng)時(shí)其心情是何等郁悶！

對于米芾的怪異舉止，黃庭堅(jiān)倒是非常理解，他在《書贈俞清老》中云：“米黻元章在揚(yáng)州，游戲翰墨，聲名籍甚。其冠帶衣襦，多不用世法，起居語默，略以意行，人往往謂之狂生。然觀其詩句，合處殊不狂。斯人蓋既不偶與俗，遂故為此無町畦之行以驚俗爾。”[1]不偶與俗”是米芾怪異性格形成的一個方面，所以他要做出怪誕的言行舉止，“以驚俗爾”，顯示自己的與眾不同。

有的時(shí)候米芾也和普通人一樣，難以保持住這些迥異常人的舉止，顯露出自己的真面目來。據(jù)宋·莊綽《雞肋編》卷上記載：“其知漣水軍日，先公為漕使，每傳觀公櫝，未嘗滌手。余昆弟訪之，方授刺則已須盥矣。以是知其偽也。宗室華源郡王仲御家多聲妓，嘗欲驗(yàn)之，大會賓客，獨(dú)設(shè)一榻待之，使數(shù)卒鮮衣袒臂奉其酒饌，姬侍環(huán)于他客。杯盤狼籍，久之亦自遷坐于眾賓之間，乃知其潔疾非天性也。”從此則材料可知米芾偽裝潔癖，乃是有意為之。但也不能全盤否定其“顛”名，有時(shí)候米芾的一些怪誕行徑又出自天性，是其多重性格形成的，如宋·周煇《清波雜志》卷十一載：“又一日，米回人書，親舊有密于窗隙窺，其寫至‘芾再拜’，即放筆于案，整襟下兩拜。”所以說米芾性格中確有一些“癡顛”的成份。展現(xiàn)在他的書法乃至?xí)ㄋ囆g(shù)觀中的，既有矯飾的成份，也有真性情的流露，不可一概而論。

米芾認(rèn)為書法就應(yīng)該抒寫真性情，不要矯揉造作。他在《答紹彭書來論晉帖誤字》詩中寫道：“何必識難字，辛苦笑揚(yáng)雄。自古寫字人，用字或不通。要之皆一戲，不當(dāng)問拙工。意足我自足，放筆一戲空?！?/SPAN> [2]米芾這種觀點(diǎn)，是蘇軾等人尚“意”書風(fēng)的延續(xù)。為了達(dá)到“放筆一戲空”的狀態(tài)，米芾希望在執(zhí)筆姿勢等方面都要做到自由無障礙，這樣才能有利于書家抒發(fā)主體感情。他云：“學(xué)書貴弄翰墨。謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真出于意外。所以古人書各各不同。若一一相似，則奴書也?！?/SPAN>  [3]米芾主張執(zhí)筆輕，這樣在書寫時(shí)不受束縛，行筆時(shí)就會較少滯澀感，更有利于書家表達(dá)情感，“振迅天真，出于意外”，天真的本性才能自然流淌出來。這樣寫出的字是最自然的，傳達(dá)出的感情也是最真實(shí)的。

    米芾雖有時(shí)舉止乖張、怪誕，但其對書法的喜愛卻是深入到骨子里的，這是沒有矯飾或夸張的成分。他在《龍真行為天章待制林公跋書云秘府右軍書一卷有一龍形真字印故作》詩中寫道：“晚薄功名歸一戲，一奩尤勝三公貴。牡丹不語人能醉，墨光覺勝朱鉛媚。與身俱生無術(shù)治，又染膏肓劉巨濟(jì)?！?/SPAN>[4]詩中寫自己對書法的喜愛之情，是任何功名、美色等都不能代替的，“與身俱生無術(shù)治”，是根本不能割舍的，如果一個人對書法喜愛到這種程度，必定會有所成就的。米芾以自己同書法融為一體的感覺來作書，筆下流淌的也必然是真實(shí)的性情。書法在他這里，已經(jīng)沒有什么功利性，而純粹是創(chuàng)作主體的審美體驗(yàn)。

因?yàn)槊总雷鲿浅鲎哉嫘郧椋运麑α魉椎淖龇ㄉ類和唇^，對那些出于功利目的學(xué)書的人不屑一顧。他在《書史》中云：

本朝太宗，挺生五代文物已盡之間，天縱好古之性，真造八法，草入三味，行書無對，飛白入神。一時(shí)公卿以上之所好，遂悉學(xué)鐘、王。至李宗諤，主文既久，士子始皆學(xué)其書，肥褊樸拙，是時(shí)不騰錄，以投其好，用取科第。自此惟趣時(shí)貴書矣。宋宣獻(xiàn)公綬作參政，傾朝學(xué)之，號曰“朝體”；韓忠獻(xiàn)公琦好顏書，士俗皆學(xué)顏書；及蔡襄貴，士庶又皆學(xué)之；王文公安石作相，士俗亦皆學(xué)其體。自此古法不講。

像這樣媚上的流俗、“趣時(shí)貴書”以求晉身的做法，同米芾主張的任真自然是截然相反的，所以他非常反感。米芾的字被稱作“集古字”，他是追慕晉人，集古出新，不蹈流俗，不學(xué)權(quán)貴，乃是其真性情的一種反映。

因米芾過于注重在書法中展現(xiàn)個性，所以他雖追慕晉人的蕭散平淡，但自己的字中卻恰恰缺乏“平淡”。黃庭堅(jiān)在《跋米元章書》中評道：“余嘗評米元章書如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹。書家筆勢，亦窮于此。然似仲由未見孔子時(shí)風(fēng)氣耳?！睆纳焦鹊脑u價(jià)中可以看出米芾書的鮮明個性，甚至無以復(fù)加，“書家筆勢，亦窮于此”，米芾真正把書法當(dāng)作了渲瀉情感的工具，一任感情流淌，不受絲毫世俗束縛?！八浦儆晌匆娍鬃訒r(shí)風(fēng)氣耳”，甚至有點(diǎn)兒猛沖猛打、莽撞的意味，這就是真實(shí)的、任性而為的米芾。

 二  推崇晉人書風(fēng)

    米芾追慕晉人，多收集晉人書帖，并把自己的書齋取名“寶晉”，可見一斑。他性格乖張，可能更羨慕晉人那種蕭散簡遠(yuǎn)，那種無拘無束的魏晉風(fēng)流。在書法上，米芾取法晉人的靈秀、灑脫，尤其視二王為圭臬。米芾在《題〈定武蘭亭〉古本》、《題子敬〈范新婦〉唐摹帖三首》其二中指出王家父子書法足以冠古今，充分流露了仰慕之情。米芾對晉人書法的喜愛，時(shí)時(shí)流露于言表。他在《論草書》中云：“草書若不入晉人格，輒徒成下品?！?/SPAN>指出草書應(yīng)以晉人為楷模，否則就是“下品”，可見晉人書在米芾心目中的地位。米芾本人是不滿于塵俗的，所以推崇晉人書，羨慕晉人的風(fēng)流瀟灑。

    與推崇晉人相對，米芾對唐人的書法，尤其是草書和楷書大加貶詆。米芾自己雖從唐人學(xué)起，但也恰恰因?yàn)樽约菏菍W(xué)唐人的，且學(xué)的比較深入，所以對唐人書中的缺點(diǎn)也認(rèn)識得更為深刻、透徹。米芾自己在作書時(shí)狂放不羈，對唐人草書不滿，認(rèn)為應(yīng)以晉人為宗。他在《論草書》中云：“張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識者。懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆。辯光尤可憎惡也?！泵住邦?/SPAN>”批評張“顛”，實(shí)屬難得一見，尤其是批評張旭、懷素等“變亂古法”、 “不能高古”，表達(dá)了米芾以晉人為宗的思想。

    對于唐人尚“法”的典型代表楷書，更是有違米芾“放筆一戲空”的思想，所以被他大加貶斥。他在《寄薛紹彭》詩中批評道：“歐怪禇妍不自持，猶能半蹈古人規(guī)。公權(quán)丑怪惡札祖，從茲古法蕩無存。張顛與柳頗同罪，鼓吹俗子起亂離。懷素猲獠小解事，僅趨平淡如盲醫(yī)?？蓱z智永研空臼，去本一步呈千媸… … 二王之前有高古，有志欲購無高貲?！泵总肋@里對于歐、禇、柳、張、懷素、智永等人不遵守古法提出批評，“二王之前有高古”，其實(shí)他追求的只是晉人書的風(fēng)格而已，他不喜唐書的約束，不愿意受過多的束縛。

    又如《跋顏書》中云：“顏真卿學(xué)禇遂良，既成，自以挑踢名家，作用太多，無平淡天成之趣……大抵顏、柳挑踢，為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩然無遺矣。”米芾主張作書不能做作，不能“挑踢”，其追求的“平淡天成之趣”，其實(shí)恰恰是自己所缺少的。他還在《海岳名言》中云：“歐、虞、禇、柳、顏，皆一筆書也。安排費(fèi)工，豈能垂世？”這里所說的“安排費(fèi)工”，才是米芾真正反對的，因?yàn)檫@樣有礙于感情的自由表達(dá)，有礙于真性情的發(fā)揮。

那么怎樣才能不“安排費(fèi)工”呢？米芾在《論書格》中載：“王荊文公嘗謂此書：‘意之所至，筆之所止則已，不曳以就長、促以就短?！潘寡砸?。”這里所說的“意”是指主體的感情、性情。王安石說出了米芾的心聲，作書要以“意”為主，“意”到筆到，“意”止筆止，不要用外在的點(diǎn)畫來掩飾、遷就“意”，應(yīng)任“意”自由抒發(fā)。

但米芾絕不是泥古，他學(xué)古出新，其書人謂“集古字”，卻跳出古人，自成一體。米芾在《海岳名言》中云：“心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅。壯歲未能立家，人謂吾書為‘集古字’，蓋取諸長處，總而成之。既老始自成家，人見之，不知以何為祖也?！?/SPAN>  米芾在這里明確表達(dá)了自己“集古”，只是為了博采眾家之長，最終目的是自成一家，而不是拘泥于古人。

 三  注重書法基礎(chǔ)

米芾提倡作書天真自然，同時(shí)也非常注重書法基礎(chǔ)。他在學(xué)古人時(shí)很注意選擇好的范本，主張學(xué)真跡，尤其反對學(xué)習(xí)石刻。米芾曾云：“石刻不可學(xué)。但自書使人刻之，已非己書也。故必須真跡觀之，乃得趣（《海岳名言》）。即使是書家親手寫在石上，經(jīng)過刻工的雕鑿，必然破壞了原有點(diǎn)畫的神韻，而且在石刻中，或多或少會攙雜進(jìn)刻手工匠的風(fēng)格。所以石刻已經(jīng)不是書家原來的面目，不可學(xué)，只有學(xué)習(xí)真跡，才能領(lǐng)略書家真正的精髓，才能得“趣”。

在確定了好的范本之后，米芾對執(zhí)筆的姿勢要求也很嚴(yán)格。米芾執(zhí)筆用“五指包管法”，即將毛筆的頂端拿在手心，將五指環(huán)捏在筆管上，就象撮東西一般。這比蘇軾的“單鉤”更怪異。蔡絛在《鐵圍山叢談》卷五中云：“米芾元章有書名，其投筆能盡管城子，五指撮之，勢翩然若飛。”米芾同時(shí)強(qiáng)調(diào)執(zhí)筆要輕，這樣書寫時(shí)才自由流暢，不受束縛。他說：“學(xué)書貴弄翰墨，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外”；“世人多寫大字時(shí)，用力捉筆，字愈無筋骨神氣，作圓筆頭如蒸餅，大可鄙笑。要須如小字，鋒勢備全，都無刻意做作乃佳”（《海岳名言》）。指出如果執(zhí)筆過于用力，則字“無筋骨神氣”，就失去了那種自然飄逸的感覺。只有做大字如小字，“都無刻意作乃佳”，最主要的是保持自然狀態(tài)。

米芾又提出“得筆”的觀點(diǎn)，曾云：

其次要得筆，謂骨、筋、皮、肉、脂澤、風(fēng)神皆全，猶如一佳士也。又筆筆不同，“三”字三畫，異故作異，重輕不同，出于天真自然異。又書非以使毫，使毫行墨而已，其渾然天成，如莼絲是也。又得筆則雖細(xì)為髭發(fā)亦圓，不得筆雖粗如椽亦褊。此雖心得，亦可學(xué)。入學(xué)之理，在先寫壁，作字必懸手鋒抵壁，久之必自得趣也。

從以上材料可以看出，米芾所謂的“筆”指的是書寫技法。他強(qiáng)調(diào)的得筆之書“骨、筋、皮、肉、脂澤、風(fēng)神皆全”，更多的指外在的點(diǎn)畫肥瘦等?！暗霉P則雖細(xì)為髭發(fā)亦圓，不得筆雖粗如椽亦褊”，講究在行筆中掌握好力道、運(yùn)筆快慢等技巧，方能產(chǎn)生良好的效果。

    米芾認(rèn)為，各種書寫技法要綜合運(yùn)用，偏執(zhí)一種則不為好字?！逗Ｔ烂浴份d：“海岳以書學(xué)博士召對。上問：‘本朝以書名世者，凡數(shù)人？’海岳各以其人對曰：‘蔡京不得筆；蔡卞得筆，而乏逸韻；蔡襄勒字；沈遼排字；黃庭堅(jiān)描字；蘇軾畫字?！蠌?fù)問：‘卿書如何？’對曰；‘臣書刷字?！?/SPAN> ”米芾對各家的評點(diǎn)，都是從書寫技法方面著眼的。近人沈尹默在《書法論》中指出，米元章所說沈遼排字、蔡襄勒字、蘇軾畫字、黃庭堅(jiān)描字、他自己刷字，這都是就各人的短處而言的。寫字時(shí)結(jié)體必須排勻整，但只顧勻整，就少變化，這是講結(jié)體；用澀筆寫便是勒，用快筆寫便是刷，用筆重按著寫便是畫，用筆輕提著寫便是描，這是講用筆。澀、快、重、輕等筆的用法，寫字的人一般都是要相適應(yīng)地配合著運(yùn)用的。若果偏重了一面，便成毛病?！懊自碌脑挘轻槍Ω魅说钠蛑v的，不可理解為寫字不應(yīng)當(dāng)端詳排比，不應(yīng)當(dāng)有勒、有刷、有畫、有描的筆致，這不可不知?！?/SPAN>

米芾批評蘇、黃、蔡等人在書寫技法上的偏執(zhí)，這是他真實(shí)的意思；他說自己“刷字”，一半真實(shí)，一半是自謙，因?yàn)楫吘巩?dāng)著皇帝的面，任他再“顛”，也不敢過分張揚(yáng)。其實(shí)米芾認(rèn)為自己對這些技法是都掌握得很全面的，據(jù)[光緒]《丹徒縣志》卷三十四《書畫》記載：“米芾書學(xué)羲之，篆宗史籀，隸法師宜官。晚年出入規(guī)矩，自稱‘善書者只有一筆，我獨(dú)有四面’。”這才是米芾的心里話。從這段資料我們可以看出他是多么自負(fù)，也可知米芾對書法基本功的要求是很高的。

 四  提倡平直明白的品評語言

米芾雖個性獨(dú)特，其書特點(diǎn)鮮明，但在評論他人書法作品時(shí)，卻要求語言平直明白，反對過分渲染，反對文學(xué)色彩過濃的品評。他在《海岳名言》中云：“歷觀前賢論書，征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，如‘龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣’，是何等語？或遣詞求工，去法逾遠(yuǎn)，無益學(xué)者。故吾所論，要在入人，不為溢辭。”米芾反對前人論書言辭隱晦、不明了，用“迂遠(yuǎn)”、“奇巧”的語言來表達(dá)不甚清晰的態(tài)度。其實(shí)書法作為一門藝術(shù)，在傳遞書家主體感情時(shí)是隱性的、朦朧的，很難直接說得清楚的。書法的品評只能用具象的事物來顯示其抽象的性質(zhì)，因此“比況”實(shí)際上已成為傳統(tǒng)書評的唯一方法。“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，是梁武帝評王羲之語，但卻是抄襲臣子袁昂《古今書評》中評蕭思話的贊語。而他評蕭思話和王僧虔者，又是照搬袁氏評薄紹之和王羲之的。這種抄襲本身已混淆了視聽，幾乎是如食雞肋?！懊资咸岢脑瓌t是‘要在入人’，所謂‘入人’，也就是意義明確，使人了然。”

為了表明自己的觀點(diǎn)，米芾也寫了一篇《書評》，以此作為品評書法的典范，絕大部分是用人或事做喻，離讀者的生活稍近一些。語言相對來說要平直明了，形象性更強(qiáng)。但對于這些書家的風(fēng)格，仍然要靠讀者發(fā)揮想象，且米芾所舉的例子，本身就是有很大的不確定性，讀者的想象理解也千差萬別。尤其是他評價(jià)沈傳師“如龍游天表，虎居溪旁，神清自如，骨法清靈”，正是自己所批評的“迂遠(yuǎn)”和“奇巧”，自己成了自己批評的靶子，這倒是米芾沒想到的。

 （原載《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)·哲社版》2006年第2期）