青樓中的真人性——讀陳寅恪《柳如是別傳》

陳寅恪先生所作《王國維紀(jì)念碑銘》，僅有253個(gè)字，卻反復(fù)用到“獨(dú)立”和“自由”二詞，特別是最后一段，與其說是對摯友王國維的評價(jià)，不如說是陳老先生的自勉：“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光！”

在1949年之后，陳寅恪先生沒有如梁漱溟先生那樣，做出什么仗義直言的驚人之舉，但他卻以自己獨(dú)特的方式踐行著“獨(dú)立之精神，自由之思想”。1954年，當(dāng)局邀請陳寅恪先生出任第二歷史研究所所長，陳老先生親自口授了一封復(fù)信說：

“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治。其意就在不要有桎梏，不要先有馬列主義的見解再研究學(xué)術(shù)，也不要學(xué)政治。不止我一個(gè)人要如此，我要全部的人都如此。我從來不談?wù)?，與政治決無連涉，和任何黨派沒有關(guān)系?！币?yàn)?，“我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)最重要的是要具有自由的意志和獨(dú)立的精神?！薄皼]有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)。”（陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》三聯(lián)出版社1995年版）

陳老先生遠(yuǎn)離社會喧囂，不參與由郭沫若領(lǐng)銜的御用史學(xué)班子，專心做學(xué)問，殊為不易。晚年的陳寅恪先生致力于《再生緣》和《柳如是別傳》的寫作，后者是陳寅恪先生的最后一部著作，也是醞釀、寫作的時(shí)間最長，從1953年動筆到1963年竣稿，八十萬字，歷時(shí)十年。他能夠耐住寂寞、頂住壓力、克服目盲，通過口述，讓助手筆錄成書。在學(xué)術(shù)成為政治婢女、知識分子成為極權(quán)者玩物的野蠻時(shí)代，能夠堅(jiān)守學(xué)術(shù)獨(dú)立的知識分子，真的是鳳毛麟角，與郭沫若、馮友蘭一般知識名流相比，陳寅恪甚至就是知識人格的奇跡了。

讀陳老先生的這本書的一大收獲，感嘆中國歷史上的奇女子多出于“青樓”。正如陳老先生在此書的緣起中所言：

“披尋錢柳之篇什于殘闕毀壞之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉！夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想?！?/P>

陳老先生被柳氏的言行所感動再自然不過了。他甚至從柳如是的“放誕多情”中，發(fā)現(xiàn)這位女子的“罕見之獨(dú)立”，故而才有“奇”的評價(jià)。在三綱五常的男權(quán)社會中，似乎只有在正統(tǒng)文化的不屑之處，在正人君子的蔑視之地，女人才真的成為女人，才能真情能放蕩能風(fēng)騷能忠誠能剛烈能琴棋書畫能深明大義。

在一個(gè)三綱五常的男權(quán)社會，女人意欲染指權(quán)力這一屬于男人們的專利，就非要自我男性化才有可能戰(zhàn)勝男人們，并按照男權(quán)社會之標(biāo)準(zhǔn)獨(dú)攬朝綱，方能成為絕對獨(dú)裁者，如武則天與慈禧太后?？梢哉f，手握大權(quán)的女人之所以喪失基本的女性妻性母性，很大程度上皆為男權(quán)社會的逼迫所致。傳統(tǒng)中國對女人的要求，奴性乃為第一，以至于奴性吞噬了女性妻性母性，被皇權(quán)所表彰的烈女牌坊，就是奴性的最高境界。正如屈原式的愚忠，乃奴性男人的典范一樣。

青樓女子，一當(dāng)她們幸運(yùn)地嫁于某男人，為自己漂泊的賣笑生涯找到了安定的歸宿，回到正統(tǒng)的社會秩序之中，便又失卻了女人的真品質(zhì)，大多以悲劇告終?！扒鄻恰别B(yǎng)育奇女子和真性情，也映襯出男權(quán)社會的卑劣和整個(gè)社會價(jià)值觀的畸形。像錢謙益這類敢于逆天下之大不韙，明媒正娶柳氏為妻者，實(shí)在鳳毛麟爪。而柳氏歸一于錢氏之后，也失卻了自由之身的風(fēng)彩，反而在事關(guān)江山社稷的功名上，變得比男人更男人，柳氏在反清復(fù)明的抉擇上，就比錢氏更在乎他的一世功名。

從個(gè)體生命的角度講，在由“三綱五?！苯y(tǒng)領(lǐng)的男權(quán)社會中，男人可以“妻妾成群”而女人只能從一而終，良家婦女的別名就是馴順女奴的身位。盡管如此，在古代中國，似乎古人對妓女的成見，并沒有今人這般野蠻。司馬相如與卓文君之私奔乃成千古佳話，也大多是出于欣賞二人敢于突破禁忌之舉。看來，那年代還是做“青樓女”更幸福，無怪乎中國古代的大多數(shù)吟詠男女之情的名篇，多出于文人對妓女的欣賞和愛憐。

李白的豪放，不在他走仕途濟(jì)蒼生的宏愿中，而在他攜妓縱酒和縱情山水的放浪形骸之中，宋代理學(xué)家多指責(zé)的“李白詩淫”，恰好成就了酒中“詩仙”。

白居易的兩首最著名的詩篇，皆是愛憐女人和吟詠愛情之作的，《琵琶行》以寫藝妓而傳世，第一次把落魄文人與流浪藝妓放在平等地位上；《長恨歌》以升華了落魄君王與放蕩女子之間的愛情而不朽，也等于用詩歌的方式為楊貴妃的蒙冤翻案－－盛唐衰落的主要責(zé)任決不應(yīng)該由楊貴妃來負(fù)，而應(yīng)該由沉迷于女色的君王來負(fù)；李商隱的情詩也飽含難言的愛之痛苦，宋代的柳永以寫青樓女成名。

時(shí)至今日，柳永的名詞《雨霖鈴》仍然令人長讀長新：

　　寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處、蘭舟催發(fā)。

　　執(zhí)手相看淚眼，竟無雨凝噎。念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

　　多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?/P>

　　此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說。

對于失意男人來說，女人才是心靈的家園和值得活下去的理由；在中國古代，那些才華橫溢而又率性天然的男人，青樓不僅是滿足性欲之地，更是尋找真女人真性情之處，是他們仕途失意時(shí)的情之所寄，如同他們把仕途上的屈辱哀怨轉(zhuǎn)化為對青山綠水的留戀沉浸。

“行至水窮處，坐看云起時(shí)”和“同時(shí)天涯淪落人，相逢何必曾相識”，皆是發(fā)自落魄男人的靈魂深處的名句。一望無際的天空和走投無路的人世，男人之間爭權(quán)奪利的齷齪和男女之間飲酒賦詩的清純，形成鮮明對比。

這種傳統(tǒng)，大概可以從屈原的《九歌》算起。