一、少年的作家夢破了
作者:吳妍欣
《周易》里的乾卦( ):元享利貞。
初九曰:“潛龍勿用”,陽在下也。
九二:見龍在田,利見大人。
九三:君子“終日乾乾”,夕惕若,厲無咎。
九四:“或躍在淵”,無咎。
九五:飛龍在天,利見大人。
上九:亢龍有悔。
如果我說,上面這個乾卦六個爻的意思是葉辛一生的縮影,也許沒有人會相信。葉辛是個經歷坎坷的著名作家,這個幾個字能說明他什么?他的一生應該是厚厚重重的一本書才對!他的整個人生是一支難忘的歌呵!在文壇,沒有人不熟悉葉辛,誰都知道他曾經走過的那一段蹉跎歲月。那么,就先將上面這幾句話擱起來,把他的蹉跎歲月簡略地道一道再回過頭來說。
1961年,在上海的某一條弄堂里,有一位酷愛文學的中學生坐在窗臺上讀書——有趣的書。他就是葉辛。在他讀書的欲望與日俱增的時候,其他的喜好漸漸地散淡而去。與書交,這是葉辛今生所選擇的最大的事業(yè)。少年葉辛讀書時,惟圖一快:那就是憧憬著自己跟書中的主人公一樣,去航海,去登山,去滑雪……這位文弱的少年居然還夢想著當司令員,象夏伯陽那樣指揮千軍萬馬去打仗……尚未想到要去當作家,沒想過要像別的作家那樣寫一本一本的書,讓別人去讀,然后跟他一樣去夢想或流淚或開懷……漸漸地,他的目標清晰了起來:上完初中,上高中,高中畢業(yè)考大學,并且要考文科。爭取大學畢業(yè)后,當一位作家。
本以為,日子會一直這樣過下去,坐在窗臺前,看書,看日影慢慢地從眼前消失。然后,不知不覺地,他的愿望都實現了……
噫!不得不提“命運”這個詞了。命運這東西,有時候確實是不可知的,盡管許多人想扼住命運之咽喉。如果命運的咽喉能夠輕易地扼住,我想,許多的人生可能會重寫。惜乎扼住命運之咽喉,只是人類的一種美好愿望而已! 1966年的“紅色風暴”驚破了葉辛的夢。葉辛說:1966年在等待中過去了;1967年又在期待中過去了;1968年在充滿焦慮和不安中度過。那么,1969年,會不會“柳暗花明又一村”呢?1969年,葉辛去了貴州的修文縣,他加入到那支龐大的隊伍里,到了一個完全陌生的世界。到修文縣時,迎接他們的是一場奇特的倒春雪,寒冷徹骨,葉辛卻說當時他的心“熱乎乎”的。一個熱血青年,想著要去廣闊天地煉紅心,想著要接受貧下中農的再教育而有一番大作為時,誰不為之心熱呢!
|