不久前，買了本董橋的散文集《董橋七十》。去年，曾編過(guò)《舊時(shí)月色》的胡洪俠，為董橋選編了這本集子，作為七十大壽的賀禮，入編此書的文章，均為董橋?qū)懜笀?zhí)、寫師友、寫同輩的文字，選編者的意圖是想編一本略有“七十自述”格局的新書。

喜歡董橋的文章已經(jīng)好多年了，所看的書其實(shí)并不多。在這些看過(guò)的書中，發(fā)現(xiàn)董橋?qū)戇^(guò)不少蘇州人，或者與蘇州有關(guān)的人，古人、今人都寫過(guò)。這似乎絕不是偶然的事。自古以來(lái)，蘇州便是人文薈萃之地，是中國(guó)文化的后花園，蘇州的園林、書畫、盆景、美食、手工藝品等都是獨(dú)一無(wú)二的，這應(yīng)該是董橋?qū)μK州情有獨(dú)鐘的原因吧。

《舊日紅》里，董橋一開頭就說(shuō)：“我偏偏愛說(shuō)我是遺民?！苯酉氯サ囊欢挝淖?，可以看作是最好的注解，他寫道：“劫后的意識(shí)形態(tài)，值得依戀的正是這些殘留的舊時(shí)月色，跟臥薪的憂郁倒是沒有干系了。不必效魏國(guó)管寧之安復(fù)社稷，不必效徐廣收淚抱怨‘君為宋朝佐命，吾乃晉室遺老’，那些都是末期政治消渴病人，喜歡隔簾偷窺新貴的寵妾，為了撩來(lái)蹁躚的綺思。文化遺民講品味，養(yǎng)的是一絲傲慢的輕愁：急管繁弦雜梵聲，中人如夢(mèng)又如醒；欲知此夜愁多少，試記街前長(zhǎng)短更。”

文中提到的蕭姨是蘇州人，“常年穿著淺色絲綢旗袍，花白的頭發(fā)梳得絲絲服帖，圓圓的發(fā)髻永遠(yuǎn)插著一枝翡翠發(fā)簪，寬寬厚厚油綠得誰(shuí)也舍不得雕琢，只沿著四圍陽(yáng)刻一道細(xì)致花邊?！笔捯棠贻p時(shí)嫁給一華僑富商，守寡多年，家產(chǎn)全靠獨(dú)子張羅，生意越做越紅火。“蕭姨天天拜佛畫畫吟詩(shī)吃燕窩，細(xì)膩的粉紅膚色襯著精巧端莊的五官，簡(jiǎn)直錢慧安的淡彩工筆仕女?！?/SPAN>

當(dāng)年，一幫鴛鴦蝴蝶派文人在蘇州發(fā)起組織的星社，許多騷人墨客都是蕭姨父親的朋友，蕭姨家里因此藏了一柜子清末民初大小名家的精品。

蕭姨的家在郊外，深院大宅草木蔥蘢，荷蘭洋房的大廳里掛著顏文梁的巨幅油畫，畫的正是江南水鄉(xiāng)風(fēng)景，一座小橋兩邊樹影人影都在動(dòng)，只見“小船過(guò)處，滟瀲的燈影頓時(shí)浮起宋詞元曲的嬌韻?！倍瓨虻睦蠋熞嗝废壬χf(shuō)：“那小窗里該是小紅低唱之處了！”蕭姨情不自禁地念出好嗲的蘇白：“曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋?！逼珡d的墻上掛著的條幅上落款正是松陵趙眠云。

董橋的文章里有一段關(guān)于趙眠云以及鴛鴦蝴蝶派的介紹，寫得很詳細(xì)：“趙眠云收藏折扇兩千多柄出名，吳江老家原是富戶，從小享盡蔭下之福，天天過(guò)著舊社會(huì)裙屐風(fēng)流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得離開上海遷回蘇州，境遇越見窘迫，賣字賣畫換飯吃，咳嗽、氣喘、腳腫，負(fù)病多年，終于支持不下，一九四八年四十六歲去世。聽說(shuō)，蕭姨娘家跟趙眠云熟，跟鴛鴦蝴蝶派作家畫家也熟。我在她家后園書齋春綠館里果然看到不少?gòu)埳茖I、陳迦盦、陶冷月、陳巨來(lái)、朱其石、錢瘦鐵、江小鶼的作品，還有嚴(yán)獨(dú)鶴、蔣吟秋、范煙橋、程小青、徐枕亞的書畫扇子?！笔捯痰母赣H也是了不起的人物，一看這一連串的名字便可知道。

在王韜的《漫游隨錄》中有一篇《香海羈蹤》，記述他1862年初來(lái)香港的心情，文中說(shuō)：“翌日午后抵香港，山童赭而水汩淢，人民椎魯，語(yǔ)言侏離，乍至幾不可耐?！北M管所住環(huán)境不錯(cuò)，“居在山腰，多植榕樹，窗外芭蕉數(shù)本，嫩綠可愛”，但還是無(wú)法適應(yīng)，常常思鄉(xiāng)。夜里寫家書，聽到“隔墻忽有一胡琴唱歌者，響可遏云。異方之樂(lè)，只令人悲”！可見王韜當(dāng)時(shí)的心情很差。這一年，王韜化名上書太平軍，表示支持并出謀劃策，被清廷指為“通賊”，要逮捕他，只得逃亡香港。后來(lái)，協(xié)助英華書院將中國(guó)經(jīng)典翻譯成英文，并有機(jī)會(huì)兩次出國(guó)，開始接觸西方文化，從那時(shí)開始，“生活工作漸漸安定，心情慢慢好起來(lái)，在香港一住竟五年?！?/SPAN>

居港期間，王韜曾兩次出國(guó)游歷，考察英、法、日等國(guó)，加深了對(duì)西方政治、文化、技術(shù)的了解，形成了改良思想。1874年，《循環(huán)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，王韜任主筆，該報(bào)是中國(guó)人辦的最早的日?qǐng)?bào)之一。王韜和他的同仁們?cè)趫?bào)上發(fā)表了大量政論文章，評(píng)論中外時(shí)事，抨擊封建頑固勢(shì)力，揭露帝國(guó)主義的侵華野心，提倡學(xué)習(xí)西方、變法自強(qiáng)。

董橋在《王韜的心情》一文中說(shuō)：“對(duì)中國(guó)，他期望的是經(jīng)濟(jì)建設(shè)：‘舍富強(qiáng)而言治民，是不知為政者也’?！痹趥惗禺嬸^留影背后，王韜題了一首七律，其中一聯(lián)是：“尚藏頭顱思報(bào)國(guó)，猶余肝膽肯輸人？”董橋認(rèn)為：“雖然不是什么佳句，氣節(jié)是有的。”董橋?qū)ν蹴w的“書生本色”還是比較欣賞的，他說(shuō)：“王韜一生論政是不是足以代表‘民意’，很難說(shuō)，字字都是他‘心情’的寫照倒是真的。”

《風(fēng)雨故人來(lái)》一文中，董橋提到了寒山寺的詩(shī)碑《楓橋夜泊》，原碑是文徵明寫的，清代毀于戰(zhàn)火，后請(qǐng)俞曲園重寫?？箲?zhàn)中，日本人起了盜寶之心，用新鐘換了舊鐘，詩(shī)碑也被扛到東京陳列館里。民國(guó)三十六年，有一天，河北張溥泉去看吳湖帆，吳湖帆忽然想起張溥泉也名張繼，就叫他補(bǔ)寫詩(shī)碑，張溥泉欣然答應(yīng)，題了詩(shī)，還寫了一段跋文說(shuō)明書寫經(jīng)過(guò)。這個(gè)故事好像鄭逸梅先生也說(shuō)過(guò)。董橋曾跟著做古玩字畫生意的舅舅學(xué)了不少古舊知識(shí)，說(shuō)他舅舅店里家里簡(jiǎn)直像美術(shù)館，“有一陣子文徵明掛了七八件，都是真跡，都是精品，美輪美奐?！?/SPAN>

六十年代，董橋定居香港，迷戀上了清代硯石，閑時(shí)到處搜尋，“梁紹壬筆下舊硯品評(píng)盡管不多卻也讓我癡情倍濃，卷六寫端石五美成了我辨認(rèn)佳硯的指南。”他雖然無(wú)福得到顧二娘制作的硯臺(tái)，但有一塊清代浴鵝端硯也很珍貴，他的老師亦梅先生看了也說(shuō)，沒有顧二娘有這塊也值了。董橋的《兩般風(fēng)雨》中寫了顧二娘，說(shuō)《兩般秋雨盦隨筆》把她和名妓脫十娘寫在一起，一人配一句詩(shī)，“顧二娘那句是陳句山的‘誰(shuí)將幾滴梨花水，一灑泉臺(tái)顧二娘’，加小注說(shuō)她是吳門人，善制硯，住專諸巷?！?/SPAN>

董橋喜古玩、愛書畫，蘇州和蘇州人自然是無(wú)法繞開的話題。