【尋找上海記憶】上海西南角有家精神病院

文/蕭樓
　　在上海西南角，有家精神病院，我在二十多年前陪朋友去探望她的家人，去過幾次，留下深刻印記，也算是人生的一段經(jīng)歷，有些感悟，寫在這里。
　　只有個(gè)大致的方位了，大概在東安新村方向，零陵路附近，是坐４９路公交車去的。那里路上的行人稀少，病院里尤其安靜，倒不像是家醫(yī)院，很像是家研究所。實(shí)際上，它也正是一家研究所，對(duì)外的名稱是上海精神病防治研究所。走進(jìn)它的院落，就如走進(jìn)大學(xué)的校園，綠化很好，穿過幽靜的綠化很好的林間小道，我們來到一幢四五層高的樓房，這里就是醫(yī)院的病房了。沒有電梯，我們步行上了四樓還是五樓，在走廊的入口處，有兩間空房間，簡(jiǎn)單的放著幾只長(zhǎng)椅，供探視的人在這里會(huì)客。這里不同于普通病房，不能夠進(jìn)入病人的病房中探視。在進(jìn)入病房的走道入口，有一扇門，門口有護(hù)士把守著，是嚴(yán)禁病人家屬入內(nèi)的。很有些像婦產(chǎn)口的走廊入口處，通常婦產(chǎn)口的通道門上，會(huì)寫上“男士禁止入內(nèi)”的醒目字樣，這里沒有這樣的字樣，是禁止一切家屬朋友入內(nèi)的。
　　醫(yī)院里通常是叫病人的床位號(hào)的，不習(xí)慣叫病人的姓名，這里與普通的醫(yī)院沒有差別。曾經(jīng)為了提倡尊重病人，醫(yī)院里曾經(jīng)規(guī)定不允許叫病人的床位號(hào)，但風(fēng)頭一過，還是這樣叫了。中國的許多事情，就是這樣“一陣風(fēng)”，要真的尊重病人，不應(yīng)該走形式，應(yīng)該從人的人格根本上去做。我們到了那個(gè)有護(hù)士把守的走廊口，把門的護(hù)士見到我的朋友，知道是來探望誰的，對(duì)內(nèi)高叫了一聲，某某號(hào)，你家里人來看你了。沒有一會(huì)兒，我們要探視的人出來了，我們就坐在走廊進(jìn)口處的兩間空房間的長(zhǎng)條椅子上說話。我?guī)状闻阒?，幾次坐在這樣的長(zhǎng)椅上說話，并不覺著住在這里的人有什么異樣。他們說話都很正常，我倒覺得不正常的經(jīng)常是我們這些在外面的人。
　　這里的病人女性居多，這是我感覺的誤差，因?yàn)檫@里是女性病房。各種年齡段的人都有，還有年紀(jì)很輕的，我遇見過一位１９歲的女孩，長(zhǎng)得十分的漂亮，不知為什么，精神就出了問題，覺得很有些可惜。遇見她幾次，都是她母親來探視她的，給她送些吃的，她吃的津津有味，邊吃邊與她的母親說著話，看上去很正常，沒有異樣。我們閑聊，那時(shí)也問過她的母親，為什么年紀(jì)輕輕就得了這個(gè)病，她母親也如實(shí)告訴我們，什么緣由，現(xiàn)在忘了，大概還是戀愛問題。那時(shí)沒有現(xiàn)在這樣開放，可能是有了情感，情感無處釋放，就被堵塞了。我想，現(xiàn)在這種病應(yīng)該少一些了，現(xiàn)在的人，更容易自我解脫。
　　這種病人大多會(huì)有種幻覺，覺得耳邊總有一種聲音在對(duì)自己說話，有的是聽到有人在不斷的罵自己。有個(gè)女孩說，她是彭德懷的女兒，彭德懷總有一天會(huì)來領(lǐng)她回家，當(dāng)然這也是一種幻覺。她們是以為她們沒有病的，所以，她們經(jīng)常不肯服藥，偷偷的將藥扔進(jìn)抽水馬桶內(nèi)。往往在這個(gè)時(shí)候，說明她們犯病了，家里人就會(huì)將她們送入醫(yī)院。在醫(yī)院里除了強(qiáng)制服藥外，還讓她們做些簡(jiǎn)單的工作，譬如做女孩夾頭發(fā)用的小夾針，醫(yī)院把這個(gè)叫做工療。我是在那個(gè)時(shí)候知道有“工療”這個(gè)詞語的。在后來的一些時(shí)期，我經(jīng)常會(huì)用工療這個(gè)詞與身邊的熟人玩笑。
　　帶去的食物如果比較多，病人是不能自己拿進(jìn)病房的，要交給護(hù)士統(tǒng)一保管，否則，這些病人沒有自控力，很可能一次吃完。護(hù)士取了食物以后，會(huì)分批的給病人用。
　　我在上個(gè)世紀(jì)八十年代生病剛開始住院的時(shí)候，經(jīng)?？吹接芯茸o(hù)車送一些服了敵敵畏自殺的病人入院搶救，這些服敵敵畏的，女性居多，尤以青年女性居多。經(jīng)常在天熱的夜半病房的走廊里看護(hù)士醫(yī)生搶救這些敵敵畏的自殺者，多數(shù)是灌腸，用一鉛捅一鉛捅的肥皂水灌腸，被搶救者十分難受，所以在搶救的時(shí)候，往往困住她們的手腳，用白紗布固定在搶救床上。聽護(hù)士說，這些搶救過來的人，她們的精神都會(huì)出現(xiàn)輕微的問題，是敵敵畏自殺的后遺癥。那個(gè)時(shí)候，這樣的自殺者似乎尤其的多，我現(xiàn)在想，大概也與當(dāng)時(shí)的不夠開放有關(guān)。那時(shí)的人，頭腦似乎還沒有開花?，F(xiàn)在的人，相對(duì)實(shí)際的多，也比較能夠想通想開。
　　聽說有這樣一種理論，搞心理學(xué)的人，大多心理或多或少都會(huì)有些問題，我不能夠確信。我只是知道，我們這些沒有進(jìn)過精神病院的人，很多人，精神都會(huì)有些問題。我們通常說一種人不可理喻，這種人就存在精神方面的問題。人與人都有差別，男人與女人有差別，尤其在看問題，思考問題上，這是我近些年才有領(lǐng)悟的。其實(shí)，不僅是男人與女人間，人與人之間也存在很深的鴻溝，我們通常不能夠理解一些人的所作所為，在他自己看來，他是正常的，可能在我們看來，他的精神一定出了問題。
　　世界上有許多我們不能夠理解的事情，我也遭際過很多不可思議的事例，生活里的事例不便于舉，舉一個(gè)很小的虛擬世界的事例。前些年，我在網(wǎng)上讀到過一位詩寫的十分優(yōu)秀的女孩的詩章，我們有過一些文字的交流，感覺都很好，我專門寫了讀她詩篇的介紹文字，過了沒多久，她卻惡語相向，我始終沒有能夠明白怎么一回事情，就徹底的將這一個(gè)段落劃上了句號(hào)。虛擬的世界可以避免，但實(shí)際生活中，我們要忍受很多。人的精神出了問題，有時(shí)候?qū)λ藖碚f，就是地獄。
　　聽說過，患有精神疾病的人，有個(gè)共性，就是對(duì)很久前的事情，能夠很清晰的記得，對(duì)于眼前的事情，沒有幾天，記憶就會(huì)很困難。我最近感覺自己有這類似的現(xiàn)象，我是不是一個(gè)精神的患者呢，我不知道。誰能告訴我呢。