感受詩歌寫作 

關(guān)于如何寫詩，很難下定義。古人云：文不定法。關(guān)于詩是什么，中外大師各有建樹。這里我不在贅述。我個人認(rèn)為：詩，應(yīng)該是詩人心靈復(fù)雜狀態(tài)的自然流露。詩歌寫作也應(yīng)該是從直覺回到情緒的變化中，再回到心靈寫作中?？刹皇且娢锞褪銘?，如果這樣，詩的靈感存在何用？因此，這樣寫作詩歌，寫出來的東西只是表皮的、膚淺的，像一幅沒有著墨的水粉畫。這樣直白詞藻的碼放建起的殿堂遲早會倒塌。盡管敘述像流水，也不會掀起波瀾，不會有浪花打濕腳面。因為詩是很講跳越性的，詩是有斷裂部分的。有了跳越和斷裂，才會讓讀者豐滿想象的翅膀，在你詩的天空飛翔。詩，是生活的還原，決不是生活的寫真。我們允許詩歌的虛幻，決不允許詩歌的過分真實。因為真正的詩是用兩種東西凝成的，一種是淚水，一種是血液。淚水是人性自然的流露，而血永遠(yuǎn)奔涌在離傷口最近的地方。

這幾年我一直在認(rèn)真讀艾略特、里爾克、帕斯杰爾納克、本雅明、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃等大師們的作品，本雅明說：“詩人的詩擔(dān)負(fù)著一種使命，詩人發(fā)現(xiàn)了一個空曠地帶并用自己的詩補充了它?！薄霸姼枳屛覀兊靡杂|摸到不可觸摸的東西”帕斯說?！耙粋€詩人如果他不是現(xiàn)實主義者就會毀滅。如果他僅僅是一個現(xiàn)實主義者也會毀滅”聶魯達(dá)語。詩歌的寫作就是一場較量，是語言與自身的較量。因為，激勵詩人的東西并不是實實在在的東西，而是想象。所以，詩人不是畫家，他不能把眼前的景致描繪下來，達(dá)到栩栩如生、惟妙惟肖的地步。詩歌必須保持一種抒情的質(zhì)地，要知道，詩歌不是真理。我們是通過語言進(jìn)入詩歌的，再通過語言離開詩歌，由此可鑒，語言的創(chuàng)造力決定著詩歌的成敗與輸贏，最終語言使我們回到詩歌本身。而對于那些形式上的詩歌，分行排列的句子詩歌，我給它取個名字叫深化了的口號在排隊。古人云：語不驚人死不休。一首詩要有詩眼，一節(jié)詩要有打眼的句子。我們經(jīng)常說的警句，“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”北島?！案袝r花流淚/恨別鳥驚心”杜甫，“黑夜給了我黑色的眼睛”順??！案玫玫降納形吹玫?該喪失的早已喪失”海子。這些句子過目不忘。作為一個詩人，必須要做到“語不驚人死不休”??！因此，詩人必須清醒地認(rèn)識到，不論在任何時代，與詩人的精神發(fā)展同步的讀者是少得可憐的。要讓讀者與你同行，就必須有抓住讀者的手——好句子。叫他們自覺地跟你走。追求時尚的寫作，其實是一種對讀者的傷害，我們不能把時尚寫作當(dāng)作真理來追求，那樣是非?？膳碌暮臀ｋU的。大師們講過，煉字不如煉句，煉句不如煉意，這樣一個臺階一個臺階的登攀過程，直到深入象牙之塔?！澳愕目圩拥袅??！边@樣簡單的句子在詩人嘴里這樣說出來，他不是一個詩人。詩人應(yīng)該這樣說：“你的扣子爭脫了衣服，跑到樓板上了，它奔跑的姿態(tài)像飛奔的汽車輪子，駛向了墻角的一塊廣場。”

海德格爾說“向死而生，向詩而生?！闭嬲脑姼栌肋h(yuǎn)是居住在詩人的生命之內(nèi)的。我們不能以詩歌的表面修辭效果去判斷一個詩人的創(chuàng)造力的高低。詩的價值，要體現(xiàn)在一種燭照的深刻度與表現(xiàn)的犀利度上。詩人對一首詩的發(fā)表，不能滿足于技術(shù)操作的快感之中，真正的詩歌寫作，應(yīng)該是生命的寫作，不是經(jīng)驗和知識的寫作。我們既然選擇了詩歌，就要為詩歌自討苦吃，就要常?？嗨稼は?。要耐得住寂寞，守住孤獨。要有對外在世界的判斷和內(nèi)在世界的組合能力，才能有詩人的神圣與安寧。詩歌不能寫的太理性化了，太表象化了。史蒂文斯說：“詩，是詩人創(chuàng)造的一個自然，詩歌必須是非理性的。非理性是基礎(chǔ)。但，無論詩歌或生活通常都未處于動力的最高峰?！币驗橐皇自姷钠焚|(zhì)代表一個人的品質(zhì)。一首詩里有詩人的靈與肉，切開詩的肌膚，詩人肯定會感到疼痛。（作者/大唐老齊）