下雪是天地間的盛典，是我們大眾的節(jié)日。我們對(duì)一場(chǎng)雪的盼望是從進(jìn)入冬天就已經(jīng)開始的。

　　雪在夜間悄悄地降臨。早晨起來時(shí)，妻子告訴我說對(duì)面二樓的房頂白了，“下雪了。”她興奮地說。我則老成持重，不以為然地想：沒有聽說要下雪啊?“那是霜吧。”我的口氣有些不當(dāng)回事。“是雪啊，你看嘛?！蔽姨街饷婵戳丝?。哦，果然是雪。可是，怎么就下雪了呢?這雪是不會(huì)存在長久的。它只有薄薄的一層，東天又是一片紅艷。我就對(duì)雪的存在沒有了多少激動(dòng)，是期望它應(yīng)當(dāng)堆得更厚些、存在長久些的緣故。

　　同辦公室的小青年關(guān)注著天氣預(yù)報(bào)，說周六有一場(chǎng)中雪。我趕緊打開網(wǎng)頁也看，果然。于是我們一起期待著。

　　周六，上午十點(diǎn)多了才只是下凍雨，雪呢?

　　雪在凍雨之后。凍雨是鋪墊，是給雪鋪設(shè)一個(gè)冰涼的地鋪，以便在他們到來時(shí)有一個(gè)踏實(shí)安身的位置。

　　凍雨都已經(jīng)來了，雪還會(huì)遠(yuǎn)嗎?我們學(xué)著歌德冬天里對(duì)春天的預(yù)言。

　　午飯后我去街上有點(diǎn)事。雪已經(jīng)下得很大了，但地上還并沒有見白。我無須用傘，任由雪片飄落在我身上。辦完事順便去了書店。我在書堆里翻翻揀揀，抱著一摞書出來的時(shí)候，地上就已經(jīng)全白了。我掏出手機(jī)來看了看時(shí)間。我在書店里呆了四十分鐘。只四十分鐘的時(shí)候地上就一片潔白了。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著，在我面前織就了一片雪幕。我抱著書走在人群中，許多人與我擦肩而過時(shí)我看到了他們身上的雪片。人們?cè)谘┗ɡ镄凶呤且坏烂利惖娘L(fēng)景。一只麻雀停在街道上的分隔欄上，又躥走了。它無家可歸，也無處覓食。我們?cè)跉g呼著一場(chǎng)雪時(shí)，麻雀這樣的小鳥們卻開始了關(guān)于食宿的擔(dān)憂。

　　小學(xué)校里，孩子們開始玩起雪仗來了。

　　風(fēng)

　　冬天，風(fēng)從北邊來。

　　窗戶只有一小點(diǎn)縫隙，風(fēng)卻大得嚇人。“針大的眼，斗大的風(fēng)。”小的時(shí)候母親常常這樣對(duì)我們說，果然不錯(cuò)。風(fēng)里帶著刺，扎得人臉疼。

　　天氣很好，藍(lán)天下有白云在飄蕩。是風(fēng)吹動(dòng)了云，還是云帶動(dòng)了風(fēng)呢?樹枝在舞動(dòng)著。小時(shí)候很害怕狂風(fēng)，尤其是在夏天暴雨的天氣里，風(fēng)會(huì)揭起我們家的房頂，把瓦片像樹葉一樣吹得滿天飛，然后噼里啪啦地砸在地上，弄得滿地瓦礫。我看著樹在風(fēng)里瘋狂地晃蕩以為要是把樹全砍了就沒有這樣大的風(fēng)了。后來知道風(fēng)與樹是一點(diǎn)關(guān)系也沒有的，并且樹其實(shí)也是那樣大的風(fēng)的受害者。

　　風(fēng)里裹著雪花。好在是雪，可以不用打傘，如果是雨呢?風(fēng)風(fēng)雨雨的，打傘就麻煩了。

　　風(fēng)刮在城里，一點(diǎn)也不好看，如果刮在鄉(xiāng)下，那風(fēng)的景色也是很美麗的。比如你走在高高的河埂上，風(fēng)趟過河水，爬上堤壩，吹動(dòng)你的衣服，然后吹到一邊的村莊里去了。村莊里的樹在風(fēng)中發(fā)出聲音來，啌啌的，金戈鐵馬一般，你的心情就會(huì)興奮地激蕩起來。要是晚上，在鄉(xiāng)里的床上睡著，頭安穩(wěn)地放在枕頭上，聽著風(fēng)從房頂上走過，在窗戶上拍打，那是會(huì)讓自己增添出更多的安全感和幸福感來的。有時(shí)候，風(fēng)里帶著一二狗叫聲，或者行人的腳步聲，或者左鄰右舍的人家里人的咳嗽聲，那夜的寧靜與優(yōu)美就更加豐富多彩了。你會(huì)覺得這樣才像個(gè)夜晚的樣子，而在城里，這樣的美麗是怎么著都享受不到的。

　　我開始懷念起鄉(xiāng)下的日子來了。

　　雨

　　“鄉(xiāng)里的風(fēng)，城里的雨?！币馑际峭瑯哟笮〉娘L(fēng)和雨，在鄉(xiāng)下會(huì)感覺到風(fēng)要大些，而在城里則會(huì)感覺到雨要大些。城里不怕雨大，因?yàn)槁飞宪嗷蛘咪佒?，再大的雨也不?huì)給出行帶來多大的困難，而在鄉(xiāng)下就完全不是這樣了。

　　冬天里雨是最不受歡迎的。雨天里，天氣陰冷。雨停了，地卻要凍著化、化了凍地一天接著一天地延續(xù)下去，弄得泥地里沒有好的路可走，白花花的好日頭照著，卻要穿膠鞋出行，十分別扭，十分討厭。當(dāng)然，可以把出行的時(shí)間安排在早晨，地還沒有化凍的時(shí)候，起個(gè)大早，但那時(shí)又是非常寒冷的。雪也是不能提供給人一條好走的路的，路面上化了凍、凍了化的時(shí)候比雨后拖得還要長，雪天里好像也更加陰冷，但雪無論是下的時(shí)候還是下過以后都是美麗的風(fēng)景。雪的美麗讓人忘掉了它的討厭。

　　雨最好放在春天里去下，比如清明時(shí)節(jié)，或者是在“草色遙看近卻無”的時(shí)候。那時(shí)輕柔的雨像霧一樣籠罩著亟待生長的萬物。那是人們對(duì)美景與播種的期盼，含著對(duì)豐收的期盼。

　　雨的好處在沖刷灰塵上。過些日子來一場(chǎng)雨，把房子洗干凈了，把樹洗干凈了，把路洗干凈了，空氣變得清爽起來了，天空會(huì)因此變得又深又藍(lán)，這個(gè)時(shí)候才能感覺到雨的好來。

　　雨是農(nóng)耕文明的關(guān)系緊密相聯(lián)，在工業(yè)文明的時(shí)代，雨不雨的就不是那樣被特別地關(guān)注著了。

　　云

　　萬里無云的天空并不美好，天空里還是要帶上些云的，這樣才耐看，才像個(gè)天空的樣子。

　　云是最變化多端的東西。民間一直有七月里看巧云的說法。農(nóng)歷七月，秋高氣爽，天空里的云最為豐富多彩，變化也是最奇最巧的，也最容易引起人多種多樣的聯(lián)想。還是在鄉(xiāng)下的時(shí)候，每年的這個(gè)時(shí)節(jié)，我都喜歡帶著一張?zhí)梢稳潢幭绿芍?，看天空里的云行行停停、變來變?nèi)?，感覺那是一種非常最高雅的藝術(shù)享受?，F(xiàn)在住在城里，云看得少多了，想看云只有到公園里才行，因?yàn)橹挥心抢锊庞斜容^完整清爽的天空，才能自由自在地看云卷云舒。

　　如果有太長的時(shí)間不看云，人會(huì)變得狹隘起來的，也會(huì)變得缺少思想的活力。我很難相信一個(gè)對(duì)云沒有興趣的人，或者從來不喜歡欣賞云的人，他會(huì)懂得去欣賞藝術(shù)，他會(huì)有進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的才能。

　　云好像是屬于女性的，要不怎么會(huì)有那樣多女人的名字里帶著個(gè)“云”字呢?有人說“少女的心是天上的云”，意思是變化太快，快得有些讓人琢磨不透，快得讓人跟不上趟，里透著些許的不如意。其實(shí)變才好呢。女人的心變來變?nèi)サ模棚@得有魅力，顯得迷人，也顯得有活力，如果清爽如洗，大概也就沒有多少意味了。

　　云給人的最大的啟發(fā)，留給人的最深的印象就是一個(gè)變字。

　　月

　　晚飯后我去公園里散步，抬起頭來看看天空，我看到了月亮。

　　我發(fā)現(xiàn)這冬天天空上的月亮與其余季節(jié)都是有著大的不同的。冬天的天空里，月亮顯得格外地高，也格外地清爽潔白，透著些許的清冷。我沒有看到它的周圍有什么星星，我身邊地上的景物也沒有什么生機(jī)，這樣冬天的夜晚，只一個(gè)月亮在空中朗照著，讓我感覺到了它的孤單。月的孤單其實(shí)更加襯托出了夜的寧靜與寒冷。

　　在這冬天明月的夜晚，應(yīng)當(dāng)是有小貓小狗在奔跑的。我們?nèi)怂拊诩依?，閑著，窗外的月亮管自朗照著，小貓小狗們?cè)谖覀儾恢赖牡胤交顒?dòng)著，弄出些冬天的聲音來給我們聽，在這樣的狀態(tài)里，我們是會(huì)感覺到自己生活的如意與幸福的。

　　要說還是鄉(xiāng)下冬天的月夜要顯得浪漫與詩意些。鄉(xiāng)下冬天的夜晚，月色如霜，照在樹上，樹是枯燥的，樹枝在月色的天空里丫叉著，顯出做哲學(xué)的思考狀;照在草垛上，草垛靜默著，像是一個(gè)木訥而情感豐富的老人一樣安詳、平和;照在空曠的田野里，那里有黃鼠狼和田鼠串來串去，把個(gè)田野弄得越發(fā)地神秘與豐富;照在水面上，水面泛著粼粼的波紋，有細(xì)小的魚輕輕地躍出水面，像一顆顆濺起的小小的珍珠一樣，袖珍而玲瓏。城里冬天的月色下哪里會(huì)有這樣豐富的美景呢。

　　我往公園的深處走著，月色在空中一直都陪伴著我。

　　炮仗

　　我還是愿意稱爆竹或鞭炮為炮仗。炮仗是我老家對(duì)爆竹的稱呼，是一個(gè)很土的名字，但卻是最有意味的，聽上去有力，喜慶。

　　現(xiàn)在的炮仗是越做越不成樣子了。放起來響是響得很，可看上去樣子不好玩，放起來也只是點(diǎn)炸了就行，沒有什么技術(shù)含量。過去的炮仗不是這樣的。一串炮仗的提手處一定是要編進(jìn)去幾只個(gè)兒大些的，整個(gè)看去，外觀上就有了變化，燃放的時(shí)候心里就有對(duì)那幾只大些的會(huì)炸出更響的聲音來的期待，而快樂也就正在這樣的期待中越發(fā)地濃烈起來。還有一種我們稱“雙響”北方人稱“二踢腳”的筒子炮，一拃長，成人的大拇指粗，多為紅色，也稀見有綠色的。放的時(shí)候用一只手輕輕地捏著，另一只手點(diǎn)信子，第一聲炸響的時(shí)候手要及時(shí)地松開，炮筒子就咚地一聲躥到了高空中，然后第二聲才炸響，第二聲一炸，筒子就在空中開了花，紅的綠的紙四下里撒下來，天女散花一般。這樣的“雙響”小孩子是不敢放的，需大人放，小孩子站在一邊看，邊看邊蹦蹦跳跳地拍手稱慶。這種放炮仗的樂趣現(xiàn)在的孩子哪里還能享受得到呢?

　　放炮仗當(dāng)然不太注重地點(diǎn)的選擇，但是在雪地里放總是最有味道的。

　　我們江南，雪總是要到快過年的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)的，而這時(shí)正是歲尾年頭喜慶逐日加深的時(shí)候，炮仗把這喜慶漸行漸深地推進(jìn)著。雪地里放炮仗，靜空里聲響會(huì)更加清脆，白白的雪也會(huì)把紅色的炮仗渣子映得更加紅艷，聽上去與看上去，都有一種與年更加貼近的感覺，更加能夠體現(xiàn)出年的喜慶來。