|
“這般歹癥天難治，醒也川腔，醉也川腔，唱到凄涼眾口幫?！边@首《采桑子》寫(xiě)出川劇的特色和川人酷愛(ài)川劇的情狀，可謂傳神。川劇與川酒、川菜并列為“三大川粹”，但若比較特色的鮮明，還應(yīng)首推川劇。只要川劇一開(kāi)唱，不要說(shuō)一出、一折，只須一句，那川人的堅(jiān)忍與樂(lè)觀(guān)，川人的辛辣與圓轉(zhuǎn)，川人的嘲諷與自嘲，那種說(shuō)不清道不明的“川耗子精神”，立即活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有其他任何一種藝術(shù)能在“一句”之中表達(dá)出如此豐富的感情與極其個(gè)性化的特色。在國(guó)際舞臺(tái)上，川劇的聲譽(yù)絕不亞于京劇。
如此美妙成熟的川劇，它的歷史應(yīng)該上千年了吧?其實(shí)并不。現(xiàn)在有豐富的史料證明，川劇的歷史僅僅才兩百年。它的形成，得益于移民文化的劇烈碰撞，猶如氫氧在劇烈燃燒后生成水一樣，從表面上，它的形態(tài)與母體判若兩人?，F(xiàn)在就讓我們從清初大移民談起。 五音雜處的年代? 明末清初，四川經(jīng)歷了亙古未有的慘禍，410萬(wàn)川人被殺得來(lái)只剩下8萬(wàn)人!在這種情況下，清朝統(tǒng)治者不得不組織歷史上規(guī)模最大的移民運(yùn)動(dòng)。從順治年間到嘉慶年間，上百萬(wàn)的兩湖、兩廣人，還有福建人、江西人和陜西人，在“免賦”的誘惑下，扶老攜幼，一撥又一撥地涌向四川，搶占地盤(pán)，撒播五谷，生兒育女，再造天府，這就是盡人皆知的“湖廣填四川”的故事。?最初來(lái)到四川的移民，看見(jiàn)的是遍地的白骨，瘋長(zhǎng)的蒿萊，出沒(méi)的虎豹；打開(kāi)地窖，滿(mǎn)滿(mǎn)的全是蛇!他們驚恐萬(wàn)狀，不得不以姓氏或里望為單位組織起來(lái)自保。這些大大小小的自保組織，相好一塊土地，剝下樹(shù)皮劃定界限，就搭棚而居，燒荒播種，晚上還得輪流值夜，以趕走在附近氣咻咻盤(pán)桓的猛獸，并時(shí)刻提防著不懷好意的異姓人或外鄉(xiāng)人。一年下來(lái)，如獲豐收，則找人報(bào)信，聯(lián)絡(luò)更多的鄉(xiāng)親趕來(lái)插點(diǎn)；如果歉收，只好拔營(yíng)遷徙，另覓生存之所。那時(shí)的四川，到處是操著不同口音的小社團(tuán)，亂糟糟而又充滿(mǎn)活力，活像向西部進(jìn)軍的美利堅(jiān)。 不難想象當(dāng)初移民的艱辛。也許是因?yàn)閯谧魈D辛，他們更加渴望藝術(shù)。在當(dāng)時(shí)的情況下，只有在過(guò)年的時(shí)候或迎神賽會(huì)的時(shí)候才能“放假”。他們自然格外珍惜這幾天，早就與家鄉(xiāng)戲班約好，這幾天務(wù)必趕來(lái)唱戲。這樣，陜西人在這邊看著“秦腔”，湖南湖北人在那邊看“楚腔”，不遠(yuǎn)處又傳來(lái)江西人不要伴奏只是“干吼”(說(shuō)得文雅一點(diǎn)就是“徒歌”)的“弋陽(yáng)腔”。從表面上看，這些風(fēng)格各異的聲腔絕不會(huì)融合，事實(shí)上在它們的原產(chǎn)地至今仍獨(dú)立發(fā)展，但這些劇種一旦進(jìn)入移民之區(qū)，它們就開(kāi)始發(fā)生變化了。 這種變化來(lái)源于移民的共同要求。常常是，格外的艱辛就需要格外的歡樂(lè)，格外的壓抑就需要格外的發(fā)泄。因此，不管它原來(lái)屬于何種劇種，一進(jìn)入四川，它必須唱得格外熱烈、火爆，才能使移民得到滿(mǎn)足。殊不知這種“熱烈火爆”，正是今后出現(xiàn)的川劇的最大特色。換言之，各地聲腔是在這種獨(dú)特的環(huán)境下加以改造，才變成日后的川劇的。爾后，這些臨時(shí)性的演出越來(lái)越頻繁，有財(cái)力的社團(tuán)，也開(kāi)始修建自己的“會(huì)館”，如陜西會(huì)館、江西會(huì)館、福建會(huì)館等等，讓家鄉(xiāng)的戲班可以長(zhǎng)駐演出。到了清代中葉，各會(huì)館“無(wú)日不演戲，且有一館數(shù)臺(tái)同日皆演者”(周洵《芙蓉話(huà)舊錄》)。會(huì)館對(duì)于川劇的形成，發(fā)揮過(guò)重大的作用。
國(guó)嚕子和萬(wàn)年臺(tái)?
會(huì)館戲?qū)嶋H上是各省移民的“家鄉(xiāng)戲”，它們進(jìn)入四川，當(dāng)然要發(fā)生變化，但變化較慢。真正促進(jìn)川劇形成，達(dá)到“五腔”一體地步的，還是各中小城鎮(zhèn)的“萬(wàn)年臺(tái)”，以及并不以祖籍限定劇種的江湖班子。 上面談到的會(huì)館戲，他的演出班子是從移民的原籍來(lái)的，有根有譜?？墒且泼裰羞€有一部分人，他們或是張獻(xiàn)忠殘部，或是罪犯，或是強(qiáng)人，總之來(lái)路不正，無(wú)法投靠會(huì)館及氏族祠堂，便組織幫會(huì)，聚嘯山林。這些幫會(huì)推舉孔武有力的人作首領(lǐng)，教習(xí)拳棍，下面便以“頭排”、“二排”稱(chēng)呼，紀(jì)律很?chē)?yán)。這些人被社會(huì)上稱(chēng)為“嚕子”，是創(chuàng)造力與破壞力都很強(qiáng)的秘密社團(tuán)，日后便發(fā)展為袍哥組織。嚕子無(wú)正當(dāng)職業(yè)，到處闖蕩，往往靠耍刀、賣(mài)打藥、唱猴戲?yàn)樯?。?dāng)各地修建萬(wàn)年臺(tái)之后，他們又結(jié)成火把劇團(tuán)，一撥又一撥地到各地巡回演出。他們不忠于任何一種聲腔，不拘泥任何一種程式，觀(guān)眾想看什么就演什么。恰恰就是這批不倫不類(lèi)的國(guó)嚕子，用他們粗糙的演出調(diào)和了眾口，加速了川劇整合的過(guò)程，這是始料不及的事。 萬(wàn)年臺(tái)是中小城鎮(zhèn)修的戲臺(tái)，它不是以移民原籍的名義修的，而是以新聚落全體居民的名義修的，因而對(duì)所有劇團(tuán)都?xì)g迎。萬(wàn)年臺(tái)有兩種形式，一種修在寺廟的山門(mén)之上，面對(duì)正殿，觀(guān)眾進(jìn)山門(mén)口，從戲臺(tái)下經(jīng)過(guò)，進(jìn)入正殿前的地壩，站著觀(guān)看。這種形式，有娛神的意味，也可以說(shuō)是迎神賽會(huì)的固定化或格式化。綿陽(yáng)富樂(lè)堂，為了展演目連戲，仿修了一個(gè)萬(wàn)年臺(tái)，很精致，至今尚可演戲。其他地方，多未保留。都江堰二王廟有一個(gè)很高的萬(wàn)年臺(tái)，但很少引起人們注意。另一種形式，是跨街而建，修成過(guò)街樓形式，平時(shí)人們可以從戲臺(tái)下穿來(lái)穿去，演戲時(shí)便以街道為地壩，供人們立觀(guān)。這種形式，以犍為羅城最精致。羅城的萬(wàn)年臺(tái)，充分考慮了演出的需要，把街道修成船形，以便容納更多的觀(guān)眾。 幾個(gè)座標(biāo)點(diǎn)? 上面簡(jiǎn)要談了會(huì)館及萬(wàn)年臺(tái)對(duì)川劇形成的作用，下面就川劇聲腔的發(fā)展脈絡(luò)予以介紹。 胡淦《蜀伶雜志》說(shuō)：“康熙二年，江蘇善昆曲八人來(lái)蜀，俱以宦幕，寓成都江南館合和殿內(nèi)。時(shí)總督某，亦蘇人，因命凡宦蜀得缺者，酌予捐資，提倡昆出，以為流寓蜀中生計(jì)，蜀有昆曲自此始?！笨滴醵晔枪?663年，正當(dāng)移民之初(四川巡撫李國(guó)英于1660年始招民墾荒)，可以說(shuō)昆曲幾乎是與移民同步進(jìn)入四川的。昆曲流行于江蘇昆山縣，以其典雅深受上流社會(huì)喜愛(ài)。直到現(xiàn)在，川昆尚有若干保留節(jié)目如《醉隸》、《斬巴》、《東窗修本》繼續(xù)在演出，其文調(diào)之典雅、曲聲之悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)風(fēng)格猶存，當(dāng)然其整體風(fēng)格已變?yōu)榈氐赖拇▌×恕＠钫{(diào)元的門(mén)生溫莊亭寫(xiě)了一首：“路多通嶺背，人半住林間。耕牧?xí)r無(wú)事，高腔唱往還。”可知川劇中的高腔在乾隆年間已經(jīng)成為蜀中占領(lǐng)導(dǎo)地位的聲腔。高腔來(lái)源于江西的“弋陽(yáng)腔”，它的“徒歌”與“幫腔”的特點(diǎn)非常適合移民精神的表達(dá)，所以一入川便受到熱烈歡迎。 據(jù)蔣維明考證，弋陽(yáng)腔極有可能是從酉(陽(yáng))、秀(山)、黔(江)、彭(水)一線(xiàn)入川的。原來(lái)從“酉州通道”入川，以從長(zhǎng)江入川要省時(shí)省錢(qián)得多。蔣維明認(rèn)為，弋陽(yáng)腔生在湖南變?yōu)槌胶痈咔?，然后又進(jìn)入四川變?yōu)榇▌「咔?。雍正二?1724年)，有湖南湘劇班二十余人來(lái)瀘州，招收學(xué)員演高腔戲，他們吸收了瀘州的秧歌、清歌及川江號(hào)子，可視為川劇高腔的發(fā)端。 高腔的蓬勃發(fā)展與雍正皇帝提倡目連戲有很大的關(guān)系。前面所說(shuō)的“酉州通道”，本來(lái)就喜歡看目連戲，高腔入川后，把“目連救母”的故事敷衍為105出，如此浩大的連場(chǎng)演出無(wú)疑為高腔戲作了最佳的廣告宣傳，所以越演越火紅。福建的傅、劉二姓，經(jīng)贛、湘入蜀，到射洪縣青堤鎮(zhèn)落戶(hù)，還將“目連故里”移植于此，致使射洪、中江一帶，目連戲一直十分興盛。一直到清末，目連戲仍十分受歡迎。周詢(xún)?cè)凇盾饺卦?huà)舊錄》中說(shuō)：“成都每歲例于二月中旬后，在北門(mén)城隍廟前，以巨木扎臺(tái)演唱”“數(shù)十本目連戲”。外省人常見(jiàn)的川劇，大戲如《柳蔭記》、《白蛇傳》，折子戲如《評(píng)雪辨蹤》、《思凡》等，都是高腔戲，因而誤認(rèn)為川劇就等于高腔，可見(jiàn)高腔戲是何等深入人心。 川劇的彈戲來(lái)源于陜西的秦腔。川陜毗鄰，人事交往頻繁，秦腔流入四川應(yīng)該很早。雍正七年(1729)，四川提督黃延桂在奏折中反映：“駐藏鑾儀史周瑛，抵藏之后，竟于川省兵丁隊(duì)中擇其能唱亂彈者，攢湊成班，各令分認(rèn)角色，以藏布制造戲衣，不時(shí)妝扮歌唱，以供笑樂(lè)，甚失軍容?！逼渲兴浴皝y彈”就是彈戲。既然雍正初年川軍即能唱彈戲，那么秦腔入川應(yīng)在康熙年間，不象有的記錄把它推遲到乾隆時(shí)代。
“彈戲”又叫“川梆子”，用梆子在樂(lè)器中調(diào)節(jié)節(jié)奏，這種“繁音促節(jié)”很適合表現(xiàn)一種激情傾訴的場(chǎng)面，如《拷紅》、《殺狗》就是，也很受川人喜愛(ài)。乾隆三十九年(1774年)，金堂人魏長(zhǎng)生到北京演出川梆子《滾樓》，引起轟動(dòng)，“凡王公貴位，以至詞垣粉署，無(wú)不傾擲纏頭數(shù)千百。一時(shí)不得識(shí)交魏三者，無(wú)以為人?！?引自《嘯亭雜錄》)這件事在川劇發(fā)展史上有著不同尋常的意義。論者普遍認(rèn)為《滾樓》的成功標(biāo)志著川劇作為一種新的地方戲已得到公認(rèn)。
胡琴戲由楚腔變化而來(lái)，大概在嘉慶、道光年間才最后完成。原來(lái)昆腔唱到乾隆年間，已不吃香了。乾隆五十五年(1790)，浙閩總督伍拉納率四大“徽班”進(jìn)京，舉國(guó)欲狂，全國(guó)戲風(fēng)由此一變。徽調(diào)進(jìn)京，在北發(fā)展為京劇，在南發(fā)展為黃岡、黃陂一帶的“皮黃”；皮黃入川，又才變?yōu)榇▌『賾颍运男纬蓵r(shí)間要晚一些。李調(diào)元說(shuō)胡琴戲“如怨如訴，蓋聲之最淫者”，是說(shuō)它的吞吐斷續(xù)千回百轉(zhuǎn)無(wú)以復(fù)加?，F(xiàn)在玩友們動(dòng)不動(dòng)就唱的《五臺(tái)會(huì)兄》、《三祭江》、《柴市節(jié)》，正是胡琴戲，大約是喜歡這個(gè)“聲之最淫”，故而長(zhǎng)唱不衰。燈戲是四川固有的戲種，過(guò)年時(shí)各地的民間演出“推么妹”、“采蓮船”之類(lèi)，就是燈戲的原始形式。乾隆年間，燈戲吸收了其他劇種的程式，發(fā)展成川劇五大聲腔的一種，但仍以表現(xiàn)俚俗的故事見(jiàn)長(zhǎng)。燈戲有一折叫《滾燈》，表現(xiàn)怕老婆的丈夫，幾乎是家喻戶(hù)曉。 二百年的見(jiàn)證 成都市華興正街的悅來(lái)茶園，是川劇發(fā)展史上的一個(gè)最重要的見(jiàn)證人。 恒來(lái)茶園原叫老郎廟，二百年前由魏長(zhǎng)生承頭建造。老郎廟是蜀伶之同業(yè)公會(huì)，有如屠宰行尊張飛為祖、匠作尊魯班為祖一樣，老郎廟尊唐玄宗(即老郎)為祖，其名固當(dāng)。老郎廟除供祭祖之外，尚可供應(yīng)約三個(gè)戲班的住宿。也設(shè)茶館，以方便戲班與各會(huì)館商談演出事宜。 老郎廟經(jīng)過(guò)百年風(fēng)雨，至1908年才變?yōu)閻倎?lái)茶園，掛牌售票演出，成為“公眾型”的演出場(chǎng)所。1912年，在悅來(lái)茶園經(jīng)常掛牌演出的著名戲班“長(zhǎng)樂(lè)”、“宴樂(lè)”、“賓樂(lè)”、“翠華”、“彩華”等，共同組織了近代川劇史上最重要的演出團(tuán)體“三慶會(huì)”。三慶會(huì)擁有演員300余人，匯昆、高、胡、彈、燈五種聲腔和各個(gè)行當(dāng)角色，陣容強(qiáng)大。他們改良藝術(shù)，保證演出質(zhì)量；改革分配制度，使配角與病殘者生活有保障；注意培養(yǎng)新生力量，在梓潼橋街首開(kāi)“升平堂”社科，一時(shí)間悅來(lái)茶園成了著名的“川劇窩子”。三慶會(huì)由當(dāng)時(shí)川劇名角楊素蘭、康子林、肖楷成、賈培之先后出任會(huì)長(zhǎng)，在風(fēng)雨飄搖的年代，一直支撐下來(lái)。 悅來(lái)茶園規(guī)模宏大，戲園設(shè)特別正座500席，樓下左右?guī)吭O(shè)普通座300席，在當(dāng)時(shí)應(yīng)是空前的建筑。悅來(lái)茶園開(kāi)業(yè)，已接近辛亥革命，開(kāi)明之風(fēng)，已吹進(jìn)成都這座古城，所以允許女賓入場(chǎng)看戲，不過(guò)要分“男左女右”：男賓由華興街入場(chǎng)，女賓由梓潼橋街入場(chǎng)。這“男左女右”實(shí)在太不方便，大概到了三十年代，這種“男左女右”的可笑規(guī)定才得以沖破，官方只好默許“男女混坐”，這是人文主義在成都的一大勝利。 悅來(lái)茶園的戲票，在清末是600文，相當(dāng)于18斤豬肉；在民國(guó)八年是800文，相當(dāng)于25斤豬肉。如此高昂的票價(jià)而能維持興旺的場(chǎng)面，說(shuō)明三慶會(huì)的演出的確大受歡迎。 成都反正后，事實(shí)上是軍閥的天下。這些軍閥和他們的士兵，沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)看川劇，甚至在煤山火并之前，作為對(duì)敢死隊(duì)的獎(jiǎng)賞，還要讓他們過(guò)足戲癮。 1950年，三慶會(huì)并入成都大眾戲院。悅來(lái)茶園改建為錦江劇場(chǎng)，仍然是最重要的川劇演出場(chǎng)所。一直到1998年，因?yàn)橐薮▌∷囆g(shù)中心，才拆除重興。 解放以后的川劇，經(jīng)歷了三個(gè)階段。 最初的17年，川劇得到迅猛的發(fā)展，幾乎每個(gè)縣都成立了國(guó)營(yíng)川劇團(tuán)，看川劇與看電影成為時(shí)尚，并行不悖。據(jù)陳書(shū)舫回憶，那時(shí)她在臺(tái)上唱“不知誰(shuí)是我的意中人”時(shí)，川大的才子在臺(tái)下大叫“是我!是我!”癡迷到這個(gè)程度。當(dāng)周企何演出《近賢店》時(shí)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，笑聲不斷。他一上街，滿(mǎn)街都在叫“周老師”!巴縣人趙循伯改編的《柳蔭記》、重慶人李明璋改編的《和親記》，可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉。江安人席明真改編的《孔雀膽》和《江姐》，植入了話(huà)劇與歌劇的語(yǔ)匯，使人耳目一新，開(kāi)了川劇改革的先河。這一段時(shí)間的輝煌點(diǎn)應(yīng)是1959年川劇出訪(fǎng)東歐4國(guó)，和1961年拍成川劇藝術(shù)片《喬太守亂點(diǎn)鴛鴦譜》。 文革十年，川劇被當(dāng)作“封資修毒草”掃除掉，只有幾個(gè)劇團(tuán)靠移植“樣板戲”而茍延殘喘。直到十一屆三中全會(huì)以后，川劇舞臺(tái)才得以開(kāi)禁。出于對(duì)“文革”的報(bào)復(fù)情緒，短短幾年之內(nèi)，各地川劇團(tuán)幾乎把記得起的劇目都重新演了一遍。但隨著電視走入千家萬(wàn)戶(hù)，西方生活方式如歌舞廳、夜總會(huì)的泛濫，川劇又很快被擠出娛樂(lè)陣地。不少川劇團(tuán)垮臺(tái)，改為賣(mài)茶或改營(yíng)歌舞廳。即使在省城，在久負(fù)盛名的悅來(lái)茶園，業(yè)者也不得不哀嘆“過(guò)一年就少一排觀(guān)眾”! 在這種情況之下，川劇的兩極分化就不可避免了。它的上層，走的是“高、精、尖”的路子，往往要投入第一流的編劇、第一流的導(dǎo)流、第一流的演員，再加上雄厚的資金，才能產(chǎn)生一個(gè)精品，如成都市川劇院一、二聯(lián)合團(tuán)的《山杠爺》(譚愫編劇)，四川省川劇學(xué)校的《死水微瀾》，四川省川劇院的《變臉》，可以說(shuō)達(dá)到川劇創(chuàng)作的最高峰。但是，這類(lèi)作品都是為獲獎(jiǎng)而產(chǎn)生的，獲獎(jiǎng)之后即束之高閣，很有點(diǎn)“博物館藝術(shù)”的意味。川劇的下層，迅速退化為草臺(tái)班子，由垮了臺(tái)的川劇班子重新組合，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上和大城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部，尋找最廉價(jià)的場(chǎng)子，為退休職工演出。這些草臺(tái)班子行頭簡(jiǎn)單，演出粗糙，而且聚散無(wú)時(shí)。如果這批具有懷舊情緒的退休職工相繼去世，草臺(tái)班子自然也走到盡頭。 這樣說(shuō)不是宣布川劇行將就木。這種極具地方特色的藝術(shù)，一方面將以“博物館藝術(shù)”的形式而繼續(xù)存在，不易生產(chǎn)而頗有質(zhì)量。另一方面，它將以“影子”的方式存在于姊妹藝術(shù)中。作為民間自?shī)首詷?lè)的“玩友”形式，大概還要保存好長(zhǎng)一段時(shí)間。 (巴蜀文化網(wǎng)) |
|
|
