對(duì)于語言愛好者來說，巴布亞新幾內(nèi)亞東北部的沿海地區(qū)可真是”資源豐富“的福地了。在那兒，緊挨說Korak語人的，就是Brem語族人，下面過海就能遇上Wanambre語族人，等等。我曾經(jīng)碰到一個(gè)那兒來的人，問他，是不是每隔幾公里就有一種語言。“不，”他答道，“都用不著一公里?！?

今天我們所處的這個(gè)世界，大約有7000多種不同的語言還在使用。也就是說有7000種不同的方式說“早上好”、“要下雨了”——比哺乳動(dòng)物種類的總量還要多。而且，這7000如果放眼人類的語言史的話也只是占一小部分罷了。對(duì)比來看人類語言的多樣性——比如你可以隨便挑一只大猩猩或黑猩猩，放在地球上任意一個(gè)屬于它的族群中，它也會(huì)適應(yīng)并與同伴交流。驢啊，蟋蟀啊，金魚啊，也都如此。

這樣就有了一個(gè)關(guān)于人類之間溝通的值得玩味的矛盾：如果語言的是為了方便交換信息，如果語言只關(guān)乎溝通，為什么世上一部分的人無法弄懂另一部分人的語言？這個(gè)“終極疑問”其實(shí)在《圣經(jīng)》中就有答案。圣經(jīng)舊約中巴別塔的故事中講述了野心勃勃、貪婪自負(fù)的人類，依仗自己的聰明和共通的語言妄圖想造出一座通天巨塔。此事觸怒了上帝，于是便毀了那塔，并變亂人們的口音，使他們分散在全地，不能再造那城和塔了。這則故事有些諷刺，因?yàn)檫@意味著人類之所以有不同的語言正是為了讓彼此不能溝通。而更令人驚訝的是，事實(shí)可能就是這樣。

語言如何產(chǎn)生，這很難去追根溯源?；陌l(fā)現(xiàn)表明早在60萬年到160萬年前我們的祖先那時(shí)已經(jīng)會(huì)說話，有了語言能力(New Scientist, 24 March, p 34)，但是能確鑿證明這些語言可以溝通復(fù)雜想法則是在現(xiàn)代人類的出現(xiàn)之后?，F(xiàn)代人類最早出現(xiàn)在大約16萬年到20萬年前的非洲大陸，6萬年前開始遷移出去，并最終占據(jù)幾乎世界的每一個(gè)角落。我們一般認(rèn)為，一種新語言的出現(xiàn)是伴隨著人群的分離隔絕、逐漸適應(yīng)各自的當(dāng)?shù)丨h(huán)境 (New Scientist, 10 December 2011, p 34)。但是真正的問題在于，人類社會(huì)和語言的多樣性并非產(chǎn)生于人類的散居之地，反而產(chǎn)生于群聚之所。

巴布亞新幾內(nèi)亞便是一個(gè)典型例子。那是一塊相當(dāng)小的陸地（只比加利福尼亞州大點(diǎn)）卻存在約800到1000種不同的語言，占這個(gè)星球上語言總數(shù)的15％左右。這種語言多樣化的出現(xiàn)并非由于遷移或者地理隔離導(dǎo)致。相反，這是由于那邊住臨近社區(qū)的人們逐漸開始選擇過不同的生活，分化出不同的社會(huì)層次，而最終導(dǎo)致彼此不再能理解各自的語言。為什么？

想想吧，我就曾被語言學(xué)和生物多樣化之間的神秘關(guān)聯(lián)難倒過。生態(tài)學(xué)中一個(gè)普遍為人所知的現(xiàn)象叫“”Rapoport法則”，該法則認(rèn)為呈現(xiàn)生物最大多樣性的區(qū)域是赤道附近，當(dāng)?shù)竭_(dá)兩極時(shí)數(shù)量又會(huì)隨之遞減。同樣的法則也能解釋語言現(xiàn)象么？為此筆者與倫敦大學(xué)（University College London）人類學(xué)家Ruth Mace作過調(diào)研(Nature, vol 428, p 275)，發(fā)現(xiàn)語言的分布的確非常符合“Rapoport定律”（見圖表）。

生態(tài)物種與人類語言文化之間顯示的某些一致性很可能并非偶然。為了適應(yīng)嚴(yán)酷的極地環(huán)境，寒冷的北部地區(qū)人群必須涉獵廣闊的地理區(qū)域以便找到足夠的食物，這促進(jìn)了語言和文化的融合；而在食物、陽光充足的熱帶，人們衣食無憂，人丁興旺，并慢慢分化為大量不同的社會(huì)群體。

當(dāng)然這還是不能解決這個(gè)問題：人類為何要組建不同的社會(huì)族群，而不是大家庭共享同一種語言呢？對(duì)于赤道附近繁多的生物物種們來說，品種多樣的好處是能夠適應(yīng)和充分利用生態(tài)資源。但是人類，每個(gè)人需要的資源是相似的，分化成不同的文化、語言族群按理說只會(huì)帶來壞處，例如阻礙了人與人之間的溝通，技術(shù)和想法的交流，也使得社會(huì)變得更脆弱，增加了風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)，還會(huì)帶來厄運(yùn)。所以到底為什么人類社會(huì)不能同享同一種語言？

答案在于人類是個(gè)充滿紛爭的種群，人類歷史即是不斷爭斗的歷史。自打6萬年前，我們祖先剛走出非洲的那個(gè)時(shí)候開始，就有了對(duì)領(lǐng)土和資源的沖突和斗爭。在《文化怪圈》(Norton/Penguin, 2012）一書中我描繪了使我們練就“適者生存”的一些特質(zhì)：比如“組群”——與你要好的人親近；還有“排外”，排斥一些非我族群，或是對(duì)他們保持偏見。在這種情況下，語言就成為標(biāo)志你我族群或部落身份的一個(gè)強(qiáng)大社會(huì)印記。我們說的話時(shí)時(shí)提醒著自己誰，或者不是誰。同樣的，能夠說你語言的人不管走在何處，就像一個(gè)“活廣告”一樣在訴說：他（她）與你共享同一段歷史、文化和價(jià)值觀。更厲害的是，無論一個(gè)相近的地方住著多繁雜的族群，不同的語言還是能有效地把人們區(qū)分出來，那樣也用不著擔(dān)心對(duì)方的偷聽或者重要信息的丟失了。

為了支持這個(gè)論點(diǎn)，我們還找到了決定部落們變更其語言的人類學(xué)角度合理解釋——部落有時(shí)變更其語言只為與相鄰族群區(qū)分開來。例如在巴布亞新幾內(nèi)亞的一個(gè)說Selepet語言的族群為了與鄰村另一個(gè)Selepet族群區(qū)別開，把說“不”的bia改為bune；另一個(gè)族群則把干脆把陰陽性詞反過來用，代表陽性的詞he變成了陰性的she，“男人”的詞變成了“女人”，“父親”變成“母親”等。語言變化來得很快，有時(shí)只是出去打獵幾天功夫，回來全變了。

用語言區(qū)別身份，并不是只有巴布亞新幾內(nèi)亞人這么做。地球上的所有人都會(huì)用語言來表明自己是屬于哪一個(gè)“部落”。我們對(duì)身邊人說的語言有非常敏銳的意識(shí)，有時(shí)甚至有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。而且，我們會(huì)不斷強(qiáng)化自己所說的語言以區(qū)別他人。例如一些特有的拼寫將美國人與英國人區(qū)分開來。當(dāng)諾亞?韋伯斯特（Noah Webster）在19世紀(jì)初編出第一本韋伯字典（美式英語）開始，似乎一夜之間就變得不一樣。諾亞?韋伯斯特堅(jiān)持認(rèn)為：“作為一個(gè)獨(dú)立的國家，為了它的榮耀，我們就該有屬于自己的系統(tǒng)，不僅是政府，還有語言?！?

用語言來區(qū)別身份也不是一個(gè)新現(xiàn)象。為了考查在過去的人類歷史上語言是如何變分化、多樣化，我和我的同事們繪制了三種語系譜圖，其中包括印歐語系，非洲的Bantu語和大洋洲的波利尼西亞語(Science, vol 319, p 588）。這些譜圖追蹤了各族群的歷史和祖先，也直觀提示出一種當(dāng)代語言是經(jīng)過了多少次的分化和裂變而形成的。我們發(fā)現(xiàn)一些語言經(jīng)歷了無數(shù)次的分化演變，而另一些卻少得多。

當(dāng)語言面臨分化前，會(huì)在短期內(nèi)發(fā)生迅速變革。這與生物大進(jìn)化相同，生物學(xué)上稱為“斷續(xù)平衡論”(Science, vol 314, p 119)，一種語言有越多次的“分化”，它就與原始語系越不相同。我們的分析中并不包括為什么語言會(huì)分化，或許移民和隔離是一種解釋，但我們明確一點(diǎn)那就是這種“分化”至少伴隨著一個(gè)族群對(duì)自己某種身份的堅(jiān)守和捍衛(wèi)?？磥怼罢Z言之爭”是曠日持久。

那么，未來將會(huì)如何？今天我們所生活的這個(gè)世界與我們祖先所居住的時(shí)候已經(jīng)很不一樣。在很長一段時(shí)間內(nèi)，人們只會(huì)遇到同類型文化族群，或是相鄰的文化族群，而如今全球化和電子通信使得我們聯(lián)系更緊密。結(jié)果就是語言的大規(guī)模滅絕，甚至能與地球歷史上那場生物大滅絕相媲美。

盡管當(dāng)代語言體系還在不斷深化、分化，但所謂小語種的消失速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過新語種的出現(xiàn)。隨著小部落族群的年輕一代多選擇“大眾語言”，如今每年有30到50種語言正在消失。這種消失速度等于，甚至要超過生物物種由于棲息地銳減和氣候變化所造成的滅絕速度。地球上40%的人口只使用7000多種語言中的15種，其它大多數(shù)語言卻只有很少數(shù)人在使用。

不過只是這種語言和文化的“均化作用”仍然以非常緩慢的速度進(jìn)行，這是由于語言所起到的強(qiáng)大心理學(xué)作用。一個(gè)表現(xiàn)是一種語言本身“抗拒”被另一種語言“污染”，比如初學(xué)者對(duì)“外來語”常持懷疑態(tài)度，像英國人和法國人動(dòng)輒諷刺人“美國佬”一樣。另一種是“民族主義”進(jìn)程所帶來的拯救本族語言的好處，比如英國制度義務(wù)教育政策，規(guī)定威爾士地區(qū)16歲以下學(xué)齡兒童必須接受威爾士語課程。

語言的創(chuàng)造性

這種對(duì)變革的“抗拒”使得語言在很長一段時(shí)間內(nèi)都甘于沉寂，沒有達(dá)到多樣化的程度。舉個(gè)例子，眾多街頭語言或是hip-hop語言是典型特殊族群，而“大眾語言”則容易上手，淺顯易懂。另一個(gè)有意思的例子是Globish“世界語”，一種簡易版英語，只用1000個(gè)左右的詞，再學(xué)一些簡易語法，就可以上手。它曾一度在那些“全球行”的人群中非常盛行，像外交官、商人等。好笑的是，母語是英語的人反倒容易被這種語言弄混，因?yàn)槟欠N用法和語句連他們自己也聽不懂。

從長遠(yuǎn)來看，未來極有可能由一種單一性的語言取代所有其他，從進(jìn)化角度來說，也是如此。我們在不久的將來會(huì)看來全球標(biāo)準(zhǔn)化模式，時(shí)間單位、重量單位，長度單位，還有CD、DVD格式……都一個(gè)樣。盡管這需要相當(dāng)長時(shí)間，但看起來發(fā)展即如此。未來哪種語言會(huì)勝出呢？

今天，這個(gè)星球上約1/6的人口（12億左右）講普通話，4億人講西班牙語和英語，緊隨其后是孟加拉語和印地語。從數(shù)量上看當(dāng)然是中國普通話略高一籌。但現(xiàn)在有相當(dāng)大部分的人在學(xué)習(xí)英語作為第二語言。幾年前，我去到坦桑尼亞一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)，途中停下想用斯瓦西里語問候當(dāng)?shù)厝耍瑳]料到他們先對(duì)我揮揮手說：“我的英語比你的斯瓦西里語好。”英語儼然已成為一種世界語。因此，如果一定要我押錢的話，我打賭會(huì)選英語。

在眼下這場“語言之爭”中，犧牲是不可避免的。語言消亡，我們不僅少了一種說“早上好”的方式，更痛失經(jīng)由上千部落演化發(fā)展出來的文化多樣性。每一種語言，在建立其“文化認(rèn)同”過程中都起舉足輕重的作用，更關(guān)乎一個(gè)族群的記憶、思想、愿望和懼怕。失去了語言，我們更失去了所有這些。

不過，我認(rèn)為單一語言并非沒有未來。有一個(gè)普遍誤區(qū)是語言決定思維方式。我并不認(rèn)同。雖然語言決定了使用文字，但并沒有限制我們的思想、理解和感知。另外，從《圣經(jīng)》巴別塔故事中我們還要看到更樂觀的前景：當(dāng)未來所有人都統(tǒng)一會(huì)說一種語言，那么人類能更容易一起合作，干出一些具有里程碑意義的大事，事實(shí)上，今天這個(gè)世界，正是那些較少語言分歧的民族或國家卻創(chuàng)造出了具有劃時(shí)代意義的繁榮復(fù)興。