作者:明月如霜
他，被稱為日本畫圣，散文與名家川端康成并稱二璧。他的畫作高雅蘊(yùn)藉，充滿詩(shī)情哲理，讓人沉醉，勾勒出一個(gè)完美的世界。他就是日本著名山水畫家，散文家東山魁夷。
日前，據(jù)日本《朝日新聞》報(bào)道，在整理東山手稿的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一幅未完工的殘稿，稿紙上，在一片靜謐的白樺林間，赭色的小路靜靜通向天邊。在無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色里，隱隱有個(gè)女性的身影出現(xiàn)，這在東山魁夷以往的畫作中是從不曾見(jiàn)過(guò)的。自此，流傳已久的，關(guān)于東山魁夷被稱為“富良野白樺之夢(mèng)”的愛(ài)情故事再次傳開(kāi)——
美麗邂逅
1931年12月，日本北海道富良野。時(shí)年23歲，剛從東京美術(shù)學(xué)@院畢業(yè)的東山魁夷入住一家名為“樺之白”的家庭旅館，開(kāi)始為期三個(gè)月的畫畫寫生。
剛一放下行李，畫家的專業(yè)眼光便讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美少女。豐盛的發(fā)髻下，一雙黑色細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼加上不點(diǎn)而紅的嘴唇。第一次，東山魁夷有了給人物寫生的興致。
1908年7月，東山魁夷出生在日本橫濱。因?yàn)閺男◇w弱多病，所以他喜歡安靜獨(dú)處。也許是天生有著繪畫的天分，他對(duì)藍(lán)灰色洶涌的海浪，紫色夕陽(yáng)下的漁港有著格外的興趣。
父親雖不滿意他不務(wù)正業(yè)，但憐他體弱，又想著他上面有兩個(gè)哥哥，足以繼承家業(yè)，便放任他學(xué)畫。這樣，在18歲那年，他才能順利考上東京美術(shù)學(xué)校。
在學(xué)校期間，他深受老師結(jié)誠(chéng)素明和松岡映秋兩教授的影響，奠定了他以風(fēng)景畫作為根本。他在日本各地旅游，進(jìn)行實(shí)地寫生，于大自然里體會(huì)神造之美。
眼下，這個(gè)13歲的酒井桐子，稚氣未脫，卻美得令人心悸。顯然，女孩也對(duì)這個(gè)天天行蹤不定的青年有了好奇。她曾悄悄尾隨在他身后，跟著他走向富良野的茫茫雪野。然而，她只看到他端坐在白樺林間的石頭上，滿目癡迷。
第一天如此，第二天如此，第三天，桐子終于忍不住好奇，上前問(wèn)道:“先生看到了什么?”東山看著她好奇的眼睛，不禁微微一笑，“看見(jiàn)了美?！蓖┳硬恢罇|山說(shuō)她還是白樺林，她喋喋不休地講述著這片美麗的白樺林，春天小鳥(niǎo)在枝頭歌唱，夏季滿林飄香，秋季白樺林邊的楓葉紅了，顏色濃烈如火，冬天白雪皚皚，仿佛人間仙境。
東山看著她，第一次漾起一股甜蜜的暖意，她的聲音驚碎了樹(shù)梢上的浮雪，細(xì)細(xì)的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，多美。
他不愿意以人入畫，自小因體弱飽受欺凌，長(zhǎng)大后，父親經(jīng)商，生意慘淡，幾乎全家打工只為供養(yǎng)他的學(xué)費(fèi)，因家貧，他又飽受世人白眼。14歲那年，他因感染風(fēng)寒，鎮(zhèn)上的人怕傳染，硬把他一人送到遠(yuǎn)離村莊的樹(shù)林中隔離了兩個(gè)月，任他自生自滅。正是那幽閉的兩個(gè)月里，他聽(tīng)到了自然的聲音，看見(jiàn)了如墨夜空中飄浮的鵝黃的月亮。他立下誓言，絕不在自己的畫中出現(xiàn)人類。在這與世事隔離的世外桃源，東山第一次感受到人性之美。然而，時(shí)局已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)亂，全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)蕭條正在不斷蔓延。東山也已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)收到家里匯款。他惴惴不安地提出告別，桐子一聽(tīng)，“哇”地哭了。
第二天一早，他便留下了自己最值錢的東西——從小佩戴的玉葫蘆抵押了住宿費(fèi)，心急火燎地趕回家。桐子將他送到了大路口。
那時(shí)正值3月，雪已化凈，天邊那無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)里，有一個(gè)小小的身影。東山一路走著，不知為何，頭腦都化成了清水，滴滴答答往下流。那種甜蜜的空寂，應(yīng)該是愛(ài)戀吧。
追逐夢(mèng)想
踏進(jìn)家門，東山被家里的現(xiàn)狀震驚得痛哭流涕。父親與兄長(zhǎng)們靠出海捕魚(yú)為生，但始終未能糊口，凍餓疾病，父兄三人竟接連不斷地死去。祖屋早已變賣抵債，父兄尸骨不知散落何處。東山不禁捶胸頓足。
失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，東山只有靠給人作畫混得溫飽，那是他最窘迫的兩年，常常連買油彩和畫筆的錢都得找同學(xué)借。孤寂的東山給桐子寫了很多信，但沒(méi)收到一封回信。此時(shí)戰(zhàn)火已經(jīng)彌漫，想起自家的悲慘遭遇，他對(duì)桐子一家的際遇幾乎不敢想象。但他不敢去見(jiàn)他們，他還欠著一月的房錢呢。
1934年春天，東山終于重新踏上富良野的土地?！皹逯住奔彝ヂ灭^仍然存在。店主爺爺一見(jiàn)到東山，驚喜萬(wàn)狀?！翱捎袃赡瓴辉亓四?。”東山不禁滿臉羞慚。
東山來(lái)到院里，桐子很快端上了晚餐。兩年不見(jiàn)，在東山的眼里，脫去稚氣的桐子令人無(wú)法轉(zhuǎn)睛?！斑@孩子一直在等您呢?！钡曛鳡敔斠痪湓?，令桐子和東山都羞澀起來(lái)。她滿臉憂愁，“這次，又會(huì)去多久才回來(lái)?”東山不禁啞然失笑，“我還沒(méi)走，就問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)嗎?”忽然，他明白了桐子的心，這是患得患失的愛(ài)情啊。他們?nèi)匀辉陲埡螅瑩碜谧肋呄缕?，喝茶。他們的手指尖偶然相碰，都激發(fā)出電流顫動(dòng)，那遮擋不住的愛(ài)情的春光，使桐子更加容光煥發(fā)，東山幾乎已經(jīng)將塵世忘在九霄云外。
然而正在柔情蜜意之際，東山卻接到了老師結(jié)誠(chéng)素明的電報(bào)。老師為他爭(zhēng)取去德國(guó)留學(xué)的名額，并為他找到了游學(xué)的贊助者。東山對(duì)西方繪畫向往已久，這機(jī)會(huì)怎能不叫他欣喜若狂。
他再一次選擇了離開(kāi)。不同的是，他沒(méi)敢再驚動(dòng)店主和桐子，而是不告而別。他慶幸自己與桐子還只在兩情相悅的階段，還不曾情根深種，也許自己從一開(kāi)始就有了不安分的心，所以不敢在愛(ài)情里陷得太深，他不敢想象桐子那失望的深深眼神。或者，是該她遺忘自己的時(shí)候了。
東山在柏林大學(xué)哲學(xué)系攻讀美術(shù)史。他的足跡踏遍北歐，在那積雪遍地的挪威森林，一呆就是三個(gè)月。他仿佛回到了富良野的茫茫雪原之上，那幅《挪威的森林》，用筆淡雅，畫面潔凈，透露出濃濃的思念之情。
他在異國(guó)呆了五年。五年里，他創(chuàng)作了不少佳作，畫風(fēng)也逐漸穩(wěn)定:以西方寫實(shí)的眼光捕捉日本的情調(diào)之美，表現(xiàn)未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的大自然之美。
同時(shí)，他也收獲了婚姻。他的贊助商的女兒因愛(ài)慕他的才華，在父親的撮合下，東山和她結(jié)了婚。有了岳父一家的經(jīng)濟(jì)支持，東山也能安心于創(chuàng)作了。
只是面對(duì)嬌妻幼子，東山常常神思恍惚，桐子那深深失望的眼神就會(huì)像陰霾，遮蔽了他的天空。
1939年4月，捷報(bào)傳來(lái)，東山的畫作《冬日三樂(lè)章》獲得“1939年第一回日本畫院展一等獎(jiǎng)”。 5月初，東山帶著妻兒返回了日本。事實(shí)上，他一回國(guó)便悄悄地去了富良野，但 “樺之白”家庭旅館已不復(fù)存在。店主和桐子也不知去向。
淡淡離去
東山的功成名就，使他不得不接下日本皇室、會(huì)社和寺院的壁畫創(chuàng)作。憑借著這些畫作，他在日本的聲望地位越來(lái)越大，但隨之而來(lái)的應(yīng)酬，他既厭惡，卻又推脫不得。
1941年12月的東京，寒氣逼人。東山卻不得不又參加了一場(chǎng)應(yīng)酬。七八個(gè)濃妝艷抹的藝伎圍著幾個(gè)男人團(tuán)團(tuán)而坐，調(diào)笑聲，三弦琴聲，吵鬧得他頭痛欲裂。
可是，他突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)藝伎看上去竟眼熟得很，那豐厚的發(fā)髻，黑色細(xì)長(zhǎng)的丹鳳眼，竟然與桐子相似。但她顯然不是桐子，她眼神狐媚，濃妝下遮掩不住殘敗的細(xì)紋。
不知為何，東山仿佛看到了多年后的桐子，那種物是人非的悲愴立刻擊中了他。他竟一杯接著一杯，將自己灌了個(gè)酩酊大醉。
他記得自己被人拖進(jìn)了休息的房間，那個(gè)藝伎一直在照料著他，她溫存地給他擦臉，她低聲地安慰著他，可是被酒精灌醉的腦袋根本就聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么。只隱約記得她竟然將她血紅的嘴唇印在了他的嘴唇之上，他惱怒萬(wàn)分，想推開(kāi)她，卻渾身無(wú)力。再后來(lái)，他又隱約醒來(lái)，卻見(jiàn)她一直坐在燈下，緊緊地盯著他，即使醉到快人事不省，他依然能感受到她濃重的悲傷。
天亮了，東山從宿醉中醒來(lái)。他躺在榻榻米上，身邊空無(wú)一人。若不是空氣中尚存的脂粉香味，昨晚上的種種荒唐幾乎可以算作一個(gè)夢(mèng)。但是，當(dāng)他起身時(shí)，他看到枕邊放著一個(gè)晶瑩剔透的玉佩——一只小小的玉葫蘆。
那是他的父親為了他的體弱多病，特意從寺廟里求來(lái)，掛在他的脖子上，少年時(shí)須臾不曾離身的東西;那是他第一次離開(kāi)富良野時(shí)，作為房費(fèi)而抵押給老店主的物品。那個(gè)藝伎，那熟悉而又殘敗的面容，不是桐子又是誰(shuí)?
東山一躍而起，顧不得臉面和尊嚴(yán)，找到請(qǐng)客的官員，請(qǐng)求他打聽(tīng)那個(gè)藝伎的下落。得到的消息卻是，那些女孩子已經(jīng)離開(kāi)了東京，不知去向。
東山不禁流下淚來(lái)。他以為自己歷經(jīng)磨難，早已習(xí)慣生離死別，早已看開(kāi)一切，得到禪意，卻不料一切在得而復(fù)失的愛(ài)情面前，禪意盡皆化為虛無(wú)。他知道那些回話不過(guò)是托詞，只不過(guò)是桐子拒絕與他相認(rèn)。是啊，即使相認(rèn)，他又能給予桐子什么呢？名畫家與藝伎的風(fēng)流浪事？給他人增添無(wú)窮笑料與談資，讓家里賢惠的妻兒不得安寧？聰明的桐子，她早已想到了這一切吧。即使再相愛(ài)，也不能相認(rèn)。他與桐子，也如同浮水漂萍，短暫相聚，從此各自漂零，莫問(wèn)歸處。
“先生來(lái)寫生，會(huì)畫這片白樺林嗎?”“會(huì)的。”“那么，會(huì)畫上我嗎?”當(dāng)夜，他想起往日種種，情難自抑。他拿起畫筆，畫出了畫作《白樺》。畫面上，雪白的白樺如同風(fēng)姿秀麗的少女，那眼睛的形狀形如丹鳳，赭色的小路通向天邊，而天際那幽深的藍(lán)，藍(lán)得令人心悸。
即使在這樣的悲痛情況下，東山的畫作里仍然有一份跳動(dòng)的希望，那通向遠(yuǎn)方的路，給人以無(wú)限遐想。他只希望，桐子的世界，永不曾絕望。
愛(ài)戀的遠(yuǎn)走，令東山大徹大悟。他的畫作，更加細(xì)膩，清雅，于淡淡傷感中傳遞著層層的禪學(xué)哲思，他筆下?tīng)I(yíng)造的世界，綠地，白馬，泉水，飛鳥(niǎo)，無(wú)一不是如夢(mèng)如幻，只是簡(jiǎn)單的風(fēng)景畫，卻有著令囚犯痛哭的力量。被日本畫壇尊稱為畫圣，他的畫風(fēng)，思想，無(wú)一不對(duì)后世的藝術(shù)界影響巨大。
他的足跡踏遍了全世界，然而，在他日本的寓所里，他竟然不惜動(dòng)用巨大人力物力，從北海道將白樺樹(shù)林移植在了房門前。為的就是每天清早醒來(lái)，聽(tīng)到樹(shù)梢上小鳥(niǎo)的鳴叫。在那樣清脆的鳥(niǎo)鳴里，他會(huì)回到富良野的早晨，霧靄散去，那美貌的少女站在門前，沖他莞爾一笑。
1999年，東山魁夷活到91歲才因病去世。在他的要求下，家人將玉葫蘆與一片白樺樹(shù)葉放在了他的手中，陪他去了另一個(gè)世界。他的遺稿，由專人整理。
2012年3月，有人在他的遺作中發(fā)現(xiàn)《白樺》的另一幅未竟稿。筆風(fēng)穩(wěn)健似是他晚年之作。但猶為令人驚奇的是，畫中小路的盡頭，隱隱有一個(gè)女性的身影出現(xiàn)。消息一經(jīng)發(fā)布，引起藝術(shù)圈內(nèi)的極大震動(dòng)，那個(gè)流傳了許久的富良野白樺之夢(mèng)的傳說(shuō)得到了證實(shí)。
東山魁夷說(shuō)，“沒(méi)有對(duì)人的感動(dòng)，也就不會(huì)有對(duì)自然的感動(dòng)?！币苍S正是因?yàn)榇耍强坦倾懶牡膼?ài)戀，對(duì)他更像一劑靈丹妙藥，畫作永遠(yuǎn)傳達(dá)著夢(mèng)幻，哀愁和靜謐，卻又永存希望，永懷善良。
