一塊多余的詩碑——尋訪新會梁啟超故居

大四那年，別人都忙于找工作，我卻不干正事，四處游蕩，廣東江門新會茶坑村的梁啟超故居便是那時(shí)去尋訪的。那是2002年春末夏初，距故居紀(jì)念館正式開館僅半年左右，罕有人跡。前幾年又曾去過一次，游客多了些，多是慕名而來。

這是梁啟超少年時(shí)代所居住的地方，背倚鳳山，村子被魚塘、水田環(huán)繞，村中自是免不了廣東古村落中特有的幾大元素：大榕樹、石板巷和青磚房。

曾有人說茶坑村風(fēng)水極好，是個(gè)出人才的地方，這話雖有馬后炮嫌疑，但風(fēng)水一說并非完全無稽，說白了就是環(huán)境影響人。我曾走過大量古村落，但凡名人輩出的村子，環(huán)境格局氣象都有相通之處。茶坑村同樣如此，背山傍田，前庭開闊，清靜悠然，可養(yǎng)開闊心胸。

前后兩次前往茶坑村，其間相隔數(shù)年，但感覺村子變化不大，一排排老房子臨田或沿河而建，大抵維持了古村落的風(fēng)貌。村中一些居民在石板路上擺著小攤子，向游客兜售本地土特產(chǎn)，自是少不了新會知名的柑桔、陳皮和菜干。梁啟超故居也臨河，外觀與其他民居區(qū)別不大，不過加建了西式紀(jì)念館，門楣上掛著牌子，墻上遍布爬山虎。

故居建于光緒年間，均是青磚平房。走進(jìn)天井后，有正廳和偏廳，還有兩個(gè)耳房，當(dāng)年分別是梁啟超和其父母的臥室，沿偏廳旁的梯子可至閣樓，當(dāng)年作書房之用。

在客廳正中，有一對民國青天大花瓶，左右墻上掛有木雕瓷畫《八仙圖》和“雙鳳朝陽”刺繡。天井有一塊牌匾，為梁啟超于民國四年（1915年）自題，上寫“司法總長參政院參政，一等嘉禾章中卿銜少卿”——想來，大智慧如梁啟超，也免不了“光宗耀祖”的舊思想。

值得一提的是，當(dāng)年梁啟超曾流亡日本十余年，在日勤于辦報(bào)撰文，贏得極大聲譽(yù)，至抗戰(zhàn)時(shí)，廣東江門淪陷，日軍途經(jīng)新會茶坑村，見此牌匾后，得知這里是梁啟超故居，即嚴(yán)令隊(duì)伍繞村而過。

故居中還有回廊，如今兩側(cè)掛滿梁啟超與子女們的圖片。梁啟超的子女個(gè)個(gè)成才，“一門三院士”已成佳話。

怡堂書室與故居相連，為梁啟超的曾祖父所建，是梁啟超年少時(shí)啟蒙的地方。正廳墻上有孔子畫像，兩側(cè)寫有“讀圣賢書，立修齊志”，當(dāng)年這里曾作私塾之用，中間是教室。

走出故居，有一個(gè)頗為開闊的廣場，廣場上有梁啟超的立像，廣場旁邊即2001年建成的梁啟超紀(jì)念館，為中國工程院院士莫伯治主持設(shè)計(jì)，共兩層，設(shè)計(jì)上中西合璧。好玩的是，紀(jì)念館的正門立面是模仿大名鼎鼎的飲冰室而建，為意大利式建筑風(fēng)格。我到這里尋訪時(shí)，還未曾去天津?qū)ぴL梁啟超故居及飲冰室舊址，所以總覺得這西式風(fēng)格與故居的嶺南風(fēng)格不太協(xié)調(diào)，后來去天津見到飲冰室原貌，方恍然大悟。

紀(jì)念館中有大量圖片，亦有梁啟超的各種著作以及當(dāng)年所辦各種報(bào)紙的原版，如《時(shí)務(wù)報(bào)》、《清議報(bào)》等。

走出故居紀(jì)念館，緩行于村中，雞鳴犬吠聲頻傳，陽光下，石板路上光影斑駁，儼然舊時(shí)，這樣的村子，怕是越來越少了。我所尋訪過的民國名人故居，多集中于大城市，若非北京四合院，便是租界里的洋樓，而像茶坑村這樣的自然風(fēng)光，所見極少。在登上村子背后的鳳山，有一座熊子塔，亦是景點(diǎn)。此塔名字不少，村民稱為泥子塔，還有人稱為龍子塔，背后各有典故，至于“大號”，當(dāng)然得有點(diǎn)氣勢，名為“凌云塔”。

似乎每個(gè)名人故里的景點(diǎn)都會與名人產(chǎn)生點(diǎn)關(guān)系，這里亦不免俗，據(jù)稱梁啟超年少時(shí)常登鳳山，在塔上游玩并賦詩——這事當(dāng)然不假，但基本屬于各旅游景點(diǎn)特有的廢話，當(dāng)年交通不便、信息不發(fā)達(dá)、娛樂項(xiàng)目少，年幼的名人居于村中，去趟城里好比過年，玩耍的去處當(dāng)然只限于村子的周圍。

鳳山本就景色秀麗，凌云塔亦歷史悠久，造型如文筆，紅色塔基和青磚塔身相得益彰，本就是極佳的景點(diǎn)，即使與梁啟超無關(guān)，也是個(gè)不錯(cuò)的去處。

與名人攀關(guān)系，于景點(diǎn)而言決非必須，若是硬扯關(guān)系以致錯(cuò)謬流傳，便更不可取。凌云塔附近有一處詩碑，上題“梁啟超十一歲登凌云塔詩”，全文為“朝登凌云塔，引領(lǐng)望四極。暮登凌云塔，天地漸昏黑。日月有晦明，四時(shí)寒暑易。為何多變幻，此理無人識。我欲問蒼天，蒼天長默默。我欲問孔子，孔子難解釋。騷首獨(dú)徘徊，此理終難得”。詩作極一般，半文半白，也有不合格律之處，亦不像十一歲少年的語氣，倒似老酸儒刻意為之，就如當(dāng)下一些兒童模特比賽，讓四五歲的孩子搔首弄姿，全無童真，風(fēng)塵氣倒是十足。

也有人說，十一歲的梁啟超能寫出此詩，實(shí)在是神童，而且詩作“洋溢著梁啟超少年時(shí)強(qiáng)烈的探索精神和關(guān)心國家命運(yùn)的思想感情?！?/p>

很可惜，這是典型的粉飾。我查閱資料得知，2002年12月15日，江門新會當(dāng)?shù)氐奈氖费芯咳耸苛指＝茉凇堆虺峭韴?bào)》發(fā)表《梁啟超登凌云塔詩是偽托》一文，考證此事，表示此詩并非梁啟超所寫。他又曾撰《梁啟超“神童詩”，容忍之老人作》一文，指該詩作者是曾任新會縣政協(xié)副主席的容忍之，1980年，容忍之在廣東人民出版社的《旅游》雜志第二期刊登了《梁啟超與凌云塔》一文，根據(jù)梁啟超少時(shí)曾登塔詠詩的民間傳說，將自己的這首詩托為梁啟超十一歲詩作。1982年1月，此詩又被新會當(dāng)?shù)匚穆?lián)編入《新會名勝詩選》，1983年立碑，其后又被各種傳記、文學(xué)作品引用，以訛傳訛，廣為流傳。

如今，這塊詩碑還在嗎？若還在，為免誤導(dǎo)更多的人，還是搬走吧！

一個(gè)地方出了名人，自然是好事，以名人舊事衍生出各種傳說亦是常態(tài)，但“凡名人必神童”、“大師幼時(shí)必刻苦”之類的邏輯，實(shí)在是數(shù)十年前非黑即白觀念的一種變相延續(xù)，亦與舊時(shí)傳說中那荒唐的“帝王將相生有異象”沒有區(qū)別，其本質(zhì)就是出身論，“好人生下來便是好人，壞人生下來便腳底流膿”。再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，說些與梁啟超無關(guān)的：如今泛濫的功利主義多少也與這種價(jià)值體系有關(guān)，一個(gè)人若成功了，其過去便會被粉飾，經(jīng)歷會變成傳奇，連壞事都能變成好事，比如不擇手段變成懂變通，走歪路變成勇于嘗試，即使第一桶金里有點(diǎn)原罪也無人過問。反正，你成功了，你就是個(gè)好人，所以，要想成為一個(gè)好人就得成功，功利主義反倒成了立身之本。

一生志在開啟民智的梁啟超，斷斷不會喜歡這樣的世道，也不會喜歡那塊假借其名的詩碑與各種不當(dāng)?shù)倪^火的粉飾。