野  居

   人在一個(gè)環(huán)境里呆久了，便會(huì)覺得煩躁無味。山里人羨慕城市的繁華，高樓大廈林立，車輛川流不息。燈紅酒綠，紙醉金迷；城里人眼饞山里山清水秀，清雅寧靜，綠樹叢叢，流水潺潺。餓肚子的年代，想著有碗粘面吃便是天堂了，現(xiàn)在白米細(xì)面，大魚大肉吃得膩歪了，卻想念那粗糧野菜之香甜。獵奇出新，使生活過得豐富多彩，有滋有味，是人們永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)。

   小時(shí)候，我最喜歡的是夏天的夜晚，拉張葦席在光溜溜平展展的打麥場(chǎng)上睡覺。鋪著地蓋著天，星星在天際閃閃爍爍，神秘莫測(cè)。圓圓的明月灑向大地一層銀輝，朦朧中隱含著清晰，溫?zé)岬娘L(fēng)吹來田野里陣陣成熟的麥香，夾裹著淡淡的土腥味。那是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)農(nóng)村特有的氣息。

伏天的夜晚，天熱得令人透不過氣來，大人們拉張涼席在院子里乘涼。孩子們圍著大人要他們講故事，或者在門外同伙伴們做游戲，藏貓貓。累了就躺在院中的涼席上呼呼呼地睡著了。享受野居的樂趣，攆也攆不回家去。

在農(nóng)村，我也常常在野外露天地里歇宿過夜?；蚩词厥崭詈筮€未及運(yùn)回的麥捆，或拉張油布蘆席，守侯在碾過的麥堆旁，等候風(fēng)起揚(yáng)場(chǎng)，將麥粒從麥糠中分離出來。秋收季節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)大堆的玉米棒子，堆得跟遠(yuǎn)處的冢疙瘩一樣，每晚都得派人去看守。秋夜天涼地濕，睡在野外可是不好受的。別人不愿意去，家中人多勞力少的我，卻常常主動(dòng)請(qǐng)纓，雖然辛苦，卻可多掙幾個(gè)工分。吃過晚飯，兩個(gè)人結(jié)伴來到地里，把架子車轅支在玉米棒子堆上，被子雙折給架子車廂里一鋪，一張“理想”的床鋪便好了。找點(diǎn)干柴點(diǎn)燃，揀幾棵嫩玉米棒子給火堆旁一放。吃著香甜的烤玉米，聽滿地的蛐蛐、螞蚱吱吱喳喳叫成一片?？催h(yuǎn)處村莊里燈火點(diǎn)點(diǎn)，仰望天幕上繁星閃爍，流星飛逝。聽老農(nóng)講述村中過去發(fā)生的往事，與同齡人海闊天空漫無邊際地諞，談村中發(fā)生的軼聞趣事，遠(yuǎn)的、近的，酸的、甜的，葷的、素的；現(xiàn)在的、將來的....... 

天地之靈氣侵襲著青春的身軀，夜風(fēng)霜露融化心中的苦悶煩惱。仿佛又回到了原始人的野居時(shí)代。無拘無束，放蕩不羈，展開理想的翅膀，憧憬美好的明天。也不知道啥時(shí)候睡著的，只曉得天亮后被子濕漉漉，臉上涼冰冰的，連頭發(fā)都水淋淋的。記得生產(chǎn)隊(duì)為附近的陜西廣播電視機(jī)廠蓋配電室，晚上派我去看守工地，剛下過雨，天濕地潮。沒地方睡，我就爬到4米多高的手腳架上。公路上風(fēng)馳電掣的汽車聲，嗡嗡亂飛的蚊子，徹夜騷擾得無法入睡。還得時(shí)時(shí)操心掉下去。

進(jìn)城后，有了單元房，卻常常躺在席夢(mèng)思床上想那在外野居的夜晚。去西雙版納，不住舒適的旅社，卻宿在孔明帽式的傣家吊腳竹樓里。到云南大理不進(jìn)賓館，卻住在蒼山腳下洱海旁邊，別具特色的大理民居中。到貴州山區(qū)游覽，我和朋友一塊在侗族、苗寨的石板房里過夜，雖然晚上屋旁的豬叫牛吼狗吠，卻擋不住石塊砌墻石板屋頂，那種原始住宅美感的誘惑。在天山頂上的天池畔，我住在維族同胞的帳篷中，聽天山風(fēng)在挺拔的雪松林濤中呼嘯，看明月、星星、燈光、白雪，在天池中的倒影隨波晃動(dòng)。在青海湖邊的夜晚，當(dāng)我和同行者一塊住進(jìn)藏胞那帶著羊膳味的氈帳篷時(shí)，汽車駛過青海湖的一幕一幕又浮現(xiàn)在眼前。隨氣候變化而不斷變化顏色的浩瀚湖面上，有湛藍(lán)、有深綠、有渾黃。更奇妙的是遠(yuǎn)望青海湖，水面似乎比地面還要高。車過日月山，廣闊草原如同巨幅繡花大地毯，從日月山巔一直鋪到倒淌河畔。珍珠般的白點(diǎn)是羊群，涌動(dòng)的黑色是圓肚子下吊著長毛的牦牛。圓頂上冒著炊煙的是牧民的帳篷。數(shù)百里之間，無樹無木、無遮無掩。陽光白云藍(lán)天碧水，一切都坦坦蕩蕩，清清楚楚，明明白白。

坐在草原上的帳篷里，夜風(fēng)夾帶著湖水的咸味和清新的青草氣息，讓人陶醉。抬頭望天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，藍(lán)青色的天幕竟是這樣的低矮。對(duì)面的星星比山頂還低，似乎伸手就可以摘到。我們不是坐在草坪上，而是坐在天空中。記得有個(gè)夏夜，在山中生長的小外甥，第一次同我睡在露天的麥場(chǎng)上時(shí)，驚奇的告訴我：“舅舅，山外的天真高真大！”現(xiàn)在我才真實(shí)的感覺到了，山中的天是這樣地低，這樣地近，這樣地純凈。

兒時(shí)野居是出自童心的好奇，青年時(shí)代的野居有生活的無奈，也有青春的憧憬；中年的野居有久居城市鴿子籠式家屬樓之后，對(duì)山鄉(xiāng)草原美景地向往，也有對(duì)濃郁芳香少數(shù)民族風(fēng)情的體驗(yàn)。

2001年7月于青海湖